第一章 节俭老人的町屋生活

昭和六十二年的秋，东京都世田谷区的老町屋街区还浸在潮湿的桂花香里。72 岁的铃木澄江踩着木屐走过石板路时，木屐齿缝里还沾着今早从菜市场捡的烂菜叶 —— 不是穷到买不起菜，是她这辈子都改不了的习惯。从战后靠着给人缝补浆洗拉扯大独子铃木健一，到现在儿子成了小有名气的建筑设计师，她的存折里躺着六位数存款，可依旧把 “每一分钱都要花在刀刃上” 刻在骨子里。

新搬的町屋是健一挑的，说是 “让母亲住得舒服些”。木质结构的平房带着二十坪的小院，院里那棵老樱花树还是上世纪初栽的。可澄江第一天住进来就皱着眉：电表转得太快了。她每天只在做饭时开半小时煤气灶，电灯只开厨房那盏 15 瓦的荧光灯，晚上七点就摸着黑躺进被窝，怎么看也不该有那么高的电费。

“妈，您就是想太多了。” 健一周末提着寿司来探望时，被母亲拉着看电表，忍不住叹气，“这房子老了，线路可能有点损耗，差不了几个钱的。”

“差不了几个钱？” 澄江瞪圆了浑浊的眼睛，枯瘦的手指戳着电表上的数字，“上个月我在浅草的旧公寓，电费才八百日元，这儿居然要两千三！你当钱是大风刮来的？”

健一知道母亲的脾气，没再反驳，只说下周要去大阪出差，让母亲要是不放心，就去他家住几天，顺便让房子通通风。澄江眼睛一亮：这倒是个好主意。关掉所有电源，看看电表还走不走，不就能知道问题出在哪儿了？

第二章 消失的电量

周二清晨，澄江把厨房的煤气阀拧紧，拔掉了唯一的电器 —— 那台用了十年的小收音机的插头，连院子里的水龙头都关了总阀。她锁门前又绕着房子转了三圈，确认所有窗户都插好木栓，才背着布包去地铁站。健一的家在新宿，住的是 20 层的公寓，电梯里的镜子照得她浑身不自在 —— 总觉得那光滑的镜面会映出不该有的东西。

在儿子家的七天，澄江没睡过一个安稳觉。不是嫌弃儿媳美穗做的饭太咸，就是觉得公寓里的暖气太费电。每天早上她都要给健一打电话，问能不能让物业去看看老房子的电表，可健一总说 “出差忙，等回来再说”。直到周日下午，她实在忍不住，没打招呼就坐地铁回了世田谷。

推开町屋的木门时，桂花香混着一股淡淡的霉味飘进来。澄江第一时间就冲到电表前，眯着眼睛看数字 —— 心脏猛地一缩：她走之前电表是 12563，现在居然变成了 12571！整整走了 8 度电！

“不可能！” 她喃喃自语，翻出钥匙打开配电盒，里面的总开关确实是断开的。她蹲在地上，手指顺着电线摸，从配电盒到厨房，再到卧室，每一根线都检查得仔仔细细。木质地板被她踩得 “吱呀” 响，阳光透过纸拉门照进来，在地板上投下斑驳的光影，可她却觉得后背凉飕飕的。

检查到傍晚，连晚饭都忘了做，澄江还是没找到问题。她坐在客厅的榻榻米上，端着搪瓷杯喝着凉茶，目光无意间扫过电话机座 —— 那是健一怕她寂寞，特意装的 rotary 电话。就在这时，她发现电话座旁边的地板缝里，露出了一小截黑色的电线，不是电话线的白色，也不是家里电器的灰色，是那种工业用的粗电线。

澄江的心 “咚咚” 跳起来。她起身搬开沉重的电话桌 —— 桌子是紫檀木的，还是上一任房主留下的，据说值不少钱。桌子挪开后，那截电线看得更清楚了，它从地板的一个小孔里钻出来，顺着墙根延伸到墙角，最后又钻进了另一个小孔，像是一条藏在暗处的蛇。

“这是通向哪儿的？” 她蹲下来，用指甲抠了抠地板上的小孔，木屑簌簌往下掉。直觉告诉她，电费的秘密就在这条电线里。

第三章 地底的秘密

第二天一早，澄江就去了附近的工地，找了两个正在挖排水沟的工人。“你们帮我挖个坑，我给你们三千日元。” 她掏出钱包，数出三张一千日元的纸币，那是她省了半个月的菜钱。

工人是一对父子，父亲叫佐藤，儿子叫佐藤明。听说只是挖个坑，还能赚三千日元，立刻提着铁锹跟着澄江回了家。“就在这儿挖。” 澄江指着电话桌旁边的地板，“挖到看到东西为止。”

佐藤父子开始挖坑。木质地板被撬开时，露出了下面的泥土，带着一股潮湿的腥气。铁锹插进土里的声音在安静的町屋里格外刺耳，澄江站在旁边，手紧紧攥着围裙，手心全是汗。

挖了快一个小时，当坑深到一公尺时，佐藤的铁锹突然碰到了硬东西。“有了！” 他喊了一声，放慢了动作，用手把周围的泥土拨开。先是露出了银色的金属外壳，接着是冰箱门的把手 —— 居然是一台双门冰箱！

“这谁家把冰箱埋在地下啊？” 佐藤明挠着头，一脸疑惑。澄江的心跳得更快了，她走过去，蹲在坑边，看着那台沾满泥土的冰箱，突然想起上一任房主 —— 一对姓松本的医师夫妇。

她搬进来的时候，是健一和中介办的手续，只见过松本医师一面。那是个四十多岁的男人，戴着金丝眼镜，说话温文尔雅，说要去美国定居，所以急着卖房。当时她还觉得捡了便宜，现在想来，松本太太好像从来没露过面。中介说松本太太提前去美国收拾房子了，可澄江总觉得哪里不对劲。

“打开看看。” 澄江的声音有些发颤。佐藤父子对视一眼，佐藤伸手抓住冰箱门的把手，用力一拉 ——“哐当” 一声，冰箱门开了。一股混杂着腐臭和冷气的味道瞬间涌了出来，佐藤明 “哇” 的一声就吐了，连滚带爬地跑出了院子。

澄江也差点吐出来，她用袖子捂住鼻子，眯着眼睛往冰箱里看 —— 里面躺着一个女人，穿着白色的睡袍，头发湿漉漉地贴在脸上。她的脖子上有一道轻紫色的勒痕，舌头吐在外面，眼睛瞪得大大的，眼球朝向左上方，像是在盯着冰箱顶的某个地方，又像是在乞求谁能打开这扇门。尽管冰箱还在制冷，但冷度明显不够，女人的身体已经开始肿胀，皮肤呈现出诡异的青紫色，冰箱底部积着一层淡黄色的尸水，顺着冰箱门的缝隙流出来，渗进泥土里。

“报、报警！” 澄江的声音抖得不成样子，她踉跄着后退，撞到了身后的电话桌，电话听筒 “啪” 地掉在地上，发出刺耳的忙音。

第四章 警方的调查

接到报警电话后，世田谷警署的刑警很快就到了。带头的是 45 岁的田中一郎，他从事刑警工作二十年，见过不少诡异的案件，可把尸体藏在冰箱里埋在地下，还是头一次。

法医先对尸体进行了初步检查。“死者年龄在 35 到 40 岁之间，死亡时间大概在一个月前。颈部有扼痕，应该是窒息死亡。” 法医蹲在坑边，用镊子夹起死者头发上的一点泥土，“尸体被塞进冰箱后，冰箱应该是一直通电的，所以腐烂速度比较慢，但最近可能因为线路问题，制冷效果变差了。”

田中一郎走到澄江面前，递过去一杯热茶：“铃木女士，您能再说说发现冰箱的过程吗？”

澄江喝了口热茶，情绪稍微稳定了些，把电费异常、关掉电源后电表仍在走、发现陌生电线的事一五一十地说了出来。“那根电线，应该就是冰箱的电源线。” 田中指着从冰箱后面延伸出来的电线，那根电线穿过坑壁，连接到房子外面的电表箱 —— 原来凶手为了不让人发现冰箱在用电，特意接了一根绕过总开关的电线，直接连到电表上。

“上一任房主松本医师，您还记得他的联系方式吗？” 田中问。

澄江摇摇头：“都是我儿子和中介联系的，我只见过他一次。”

田中立刻让人去查松本医师的信息。中介公司提供的资料显示，松本医师名叫松本浩，42 岁，毕业于东京大学医学部，之前在一家私立医院当外科医生。他的妻子名叫松本雅子，38 岁，是一名护士。一个月前，松本浩以 “全家移民美国” 为由，将房子低价出售，之后就再也联系不上了。

警方在房子里进行了仔细搜查，在卧室的壁橱深处，发现了一个被藏起来的首饰盒，里面有一枚钻戒和一张松本夫妇的合照。照片上的松本雅子笑容温柔，和冰箱里那个瞪大双眼的女人一模一样。

“看来死者就是松本雅子。” 田中拿着照片，眉头紧锁，“松本浩有重大作案嫌疑。”

可松本浩已经消失了一个月，没人知道他去了哪里。警方调取了机场和港口的监控，没有发现松本浩出境的记录。他就像人间蒸发了一样，没留下任何线索。

第五章 邻居的证词

为了找到更多线索，田中一郎开始走访附近的邻居。住在澄江隔壁的是 68 岁的山田光子，她和澄江一样，是个独居老人，每天都会坐在院子里晒太阳。

“松本太太啊，我见过几次。” 山田光子坐在藤椅上，喝着茶，“人很和善，每次见到我都会打招呼。大概一个月前的一个晚上，我听到隔壁有吵架的声音，好像是松本医师和他太太在吵什么，声音很大，还摔了东西。”

“您还记得具体是哪天吗？” 田中问。

“应该是 10 月 15 号左右，那天晚上下着雨，我记得很清楚，因为我的晾衣绳被风吹断了，衣服全湿了。” 山田光子回忆道，“第二天我就没再见过松本太太，倒是松本医师，那天早上提着一个很大的黑色行李箱出门，表情很严肃，我跟他打招呼，他都没理我。”

另一个邻居，住在斜对面的佐藤启介，是个上班族，每天早上都会经过松本家。“10 月 16 号那天早上，我看到松本家的车库门开着，里面停着一辆货车，好像在搬东西。我当时没在意，现在想想，那辆货车很可能是用来运冰箱的。”

根据邻居的证词，警方推测，松本浩在 10 月 15 号晚上和妻子发生争执，失手杀死了她，然后在第二天早上用货车把冰箱运到家里，埋在地下，接着又处理了现场，之后就带着行李消失了。

可他为什么要把尸体藏在冰箱里，还埋在自己家里？这不符合常理。一般来说，凶手都会把尸体藏在偏僻的地方，避免被发现。松本浩作为一名医生，应该更清楚如何处理尸体，为什么会选择这样一种容易被发现的方式？

田中一郎觉得事情没那么简单。他再次回到松本家，仔细检查了那个埋冰箱的坑。坑的大小刚好能容纳冰箱，挖得很规整，显然是提前计划好的。而且冰箱的电源线被巧妙地连接到电表上，不仔细检查根本发现不了。这说明松本浩不是临时起意，而是早就有了预谋。

第六章 澄江的回忆

就在警方陷入僵局时，澄江突然想起了一件事。那天她在检查线路时，在卧室的地板下，发现了一张被撕碎的纸条，当时她以为是没用的废纸，就随手扔了。现在想来，那张纸条上好像写着一些数字和英文。

“田中警官，我好像想起了一些事情。” 澄江找到田中，把这件事告诉了他，“那张纸条就在卧室的地板缝里，我记得上面有‘USA’和‘10.25’的字样。”

田中立刻带着人去卧室，撬开地板，在缝隙里仔细寻找。终于，在一块木板的下面，找到了几片被撕碎的纸条，拼起来后，上面写着：“USA，Los Angeles，10.25，LAX”。

“LAX 是洛杉矶国际机场的代码，10.25 应该是日期。” 田中看着纸条，眼睛一亮，“松本浩可能打算在 10 月 25 号去洛杉矶！”

他立刻联系了国际刑警，请求协助调查洛杉矶国际机场的入境记录。同时，警方还在松本浩的医院档案里发现，他在三个月前就以 “进修” 为由，向医院提交了辞职申请，还提前支取了所有的存款。

“看来他早就计划好了要杀妻，然后逃到美国。” 田中说道，“他把尸体藏在自己家里，可能是觉得最危险的地方就是最安全的地方，等风头过后再回来处理。可他没想到，新搬来的铃木女士这么细心，发现了电费的异常，最终暴露了他的罪行。”

10 月 25 号那天，国际刑警在洛杉矶国际机场抓获了准备入境的松本浩。面对警方的审讯，松本浩起初还想狡辩，但当警方拿出他藏尸的证据和邻居的证词时，他终于承认了自己的罪行。

原来，松本浩在外面有了情妇，还挪用了医院的公款，打算和情妇一起逃到美国。松本雅子发现了他的秘密，和他发生争执，松本浩失手杀死了她。为了不被发现，他想到了把尸体藏在冰箱里埋在地下的办法，以为这样就能瞒天过海，可最终还是因为一个节俭老人对电费的较真，暴露了自己的罪行。

第七章 尘埃落定

松本浩被引渡回日本后，因故意杀人罪被判处死刑。澄江也因为这件事，成了附近街区的 “名人”，邻居们都说她 “心思细，胆子大”。可澄江却没觉得开心，她总觉得那间町屋里，还残留着松本雅子的气息。

健一提出要把房子卖掉，让母亲搬去和他一起住，可澄江却拒绝了。“这房子没做错什么，错的是人。” 她每天还是会像以前一样，早起打扫院子，给樱花树浇水，只是在路过那个曾经埋着冰箱的地方时，会多停留一会儿，对着泥土轻声说：“姑娘，安息吧，凶手已经受到惩罚了。”

冬天来临的时候，院子里的樱花树落光了叶子，光秃秃的枝桠指向天空。澄江坐在院子里晒太阳，手里拿着松本雅子的那张照片，照片上的女人笑容依旧温柔。她把照片埋在樱花树下，撒上一把樱花花瓣：“以后，你就和这棵树一起，陪着我吧。”

电表再也没有出现过异常，电费也恢复了正常。澄江还是像以前一样节俭，只是偶尔会多做一份饭，放在樱花树下，像是在招待一位看不见的客人。她知道，有些事情虽然已经过去，但那些逝去的生命，不该被忘记。

日子一天天过去，世田谷区的老町屋街区依旧平静，桂花香每年秋天都会准时飘来，樱花树每年春天也会准时开花。只有澄江知道，在那平静的表象下，曾经发生过一段不为人知的悲剧，而那段悲剧的真相，是由一个对电费较真的节俭老人，一点点揭开的。