1998 年的烟台，深秋的海风裹着咸腥气，像无数根冰冷的针，扎在老城区红砖墙的裂缝里。爬山虎早已褪成暗褐色，枯藤在风里晃荡，影子投在地上，活像蜷缩的鬼爪。我叫林默，转学到烟台 E 中学的第三个月，裤兜里那本磨破封皮的笔记本，除了记着街巷路线，还多了几行潦草的字 ——“老槐树半夜有哭声”“赵磊家楼下总飘黑纸”。这些零碎的异常，当时只当是新环境带来的错觉，直到那个生日夜，所有的 “错觉” 都成了缠人的噩梦。
E 中学门口的老槐树，树龄比建校时间还长，枝桠歪歪扭扭地探进二楼教室，每到深夜，树枝摩擦玻璃的声音，总被住校生传成 “女人的叹息”。我和赵磊、王鹏、陈阳的交情，就是在一次深夜翻墙逃课中结下的。那天我们躲在槐树下抽烟，陈阳突然指着树干上的疤痕说：“你们看，这像不像个手印？” 我凑过去看，那疤痕确实是五个指印的形状，边缘泛着诡异的青黑色，仿佛刚被人按上去似的。赵磊笑着拍了陈阳一下：“别瞎琢磨，老树干裂了都这样。” 可我分明看见，他说这话时，手指在微微发抖。
赵磊是我们圈子里的 “大哥”，他家开的海产品加工厂，在烟台港小有名气。他家那栋三层小楼，孤零零地立在老城区边缘，院墙很高，墙头插着碎玻璃，院子里的两棵桂花树，就算在深秋，也总飘着一股甜得发腻的香气 —— 后来我才知道，那香气里，混着腐叶的腥气。
10 月 16 日，赵磊的十七岁生日。前一天晚上，他把我们叫到操场看台，月光把他的影子拉得老长，他压低声音说：“明天来我家，我爸妈都不在，咱们用我爸的卡拉 OK 机唱歌。” 说这话时，他的声音有点飘，眼睛盯着看台下面的阴影处，像是怕被什么东西听见。我当时想问他 “怎么不开心”，可话到嘴边，又被一阵突如其来的冷风咽了回去 —— 那风里，竟裹着一丝若有若无的哀乐声，明明操场周围没有殡仪馆，也没有葬礼，那声音却像针一样扎进耳朵。
生日当天下午，我骑着自行车去赵磊家，刚拐进那条巷子，车链突然 “咔嗒” 一声断了。我蹲在地上修车，眼角余光瞥见巷子尽头有两个黑影，一男一女，穿着黑色外套，脸埋在衣领里，正盯着赵磊家的方向。我抬头想看清他们的模样，那两人却像被风吹散似的，瞬间没了踪影。更奇怪的是，地上竟留着两张黑纸，捡起来一看，纸上没有字，只有一个歪歪扭扭的 “2”，墨迹是暗红色的，摸上去黏糊糊的，凑近闻，有股铁锈味。
我攥着黑纸走进赵磊家院子，王鹏正蹲在台阶上擦足球，足球上沾着几块黑泥，擦了半天也擦不掉。“林默，你咋才来？赵磊在里面翻磁带呢，说要唱《黑色午夜》。” 王鹏的声音有点哑，我看见他的手背上，有一道新鲜的划痕，像是被什么尖锐的东西划到的。“你手咋了？” 我问。王鹏愣了一下，低头看了看手背，眼神躲闪：“没事，刚才爬墙蹭到的。” 可赵磊家的院墙根本没爬过的痕迹，墙头的碎玻璃也完好无损。
陈阳站在门口，手里的礼物盒包装纸皱巴巴的，他的眼镜片上蒙着一层白雾，就算擦干净，也总像有东西在镜片后面晃。“别进去了。” 他突然抓住我的手腕，声音发颤，“我刚才听见里面有声音，不是赵磊的，是女人的哭声。” 我刚要开口，客厅里突然传来卡拉 OK 机的电流声，“滋滋” 的噪音里，混着一句模糊的歌词 ——“等着你，在 202 号房间”。那声音不是磁带里的，像是有人贴着麦克风在唱，又尖又细，像指甲刮过铁皮。
赵磊从里屋走出来，脸上堆着笑，可脸色白得像纸，眼底有很重的青黑。“进来啊，愣着干啥？” 他的声音有点飘，手里的一次性纸杯捏得变了形。我走进客厅，瞬间被一股怪味呛得咳嗽 —— 那是奶油的甜香，混着一股腐坏的腥气，像是蛋糕里藏了变质的海鲜。桌上的蛋糕很大，十七根蜡烛歪歪扭扭地插着，烛芯是黑色的，就算没点燃，也在往下滴黑色的蜡油，滴在红色桌布上，像一滩滩血迹。
“咋不开灯？” 王鹏伸手去按墙上的开关，可按了好几次，灯都没亮。赵磊赶紧说：“线路坏了，用蜡烛就行，有氛围。” 他说着，掏出打火机点燃蜡烛，火焰刚冒出来，就突然变成了青蓝色，客厅里的温度瞬间降了下来，墙上的全家福照片，相框里的人脸色都变得惨白，赵磊妈妈的眼睛，像是在盯着我们看，瞳孔里没有光。
我们拆礼物时，陈阳送的《聊斋志异》掉在地上，书页哗啦哗啦地翻，最后停在一篇《聂小倩》上，书页上有几行用红墨水写的字 ——“202 号，该来的躲不掉”。赵磊看到那行字，手突然一抖，打火机 “啪嗒” 掉在地上，青蓝色的火焰瞬间熄灭，客厅里陷入一片漆黑。
“谁他妈关灯了？” 王鹏的声音带着慌。就在这时，防盗门 “吱呀” 一声开了，冷风灌进来，带着一股浓重的消毒水味 —— 和医院太平间的味道一模一样。“外面没人吧？” 赵磊的声音发颤，他摸索着找到打火机，重新点燃蜡烛，火光里，我们看见防盗门外的台阶上，放着一双黑色的女式皮鞋，鞋跟上沾着泥土，鞋尖对着客厅，像是刚有人站在这里，转身离开。
“这是谁的鞋？” 我盯着那双鞋，后背冒起冷汗。赵磊没说话，他走到门口，猛地关上门，双手撑在门上，肩膀不停地抖。陈阳走过去，轻声问：“你是不是看见什么了？” 赵磊突然转过身，眼睛里布满血丝，声音嘶哑：“是她…… 是我妈…… 她穿着黑色外套，站在楼下，说要带我去 202 号……”
我们三个都愣住了，赵磊妈妈半年前就去世了，遗体存放在市医院的太平间 —— 而市医院太平间的编号，就是 202 号。
王鹏最先反应过来，他拍了拍赵磊的肩膀：“你是不是太累了，产生幻觉了？” 可他的话刚说完，卡拉 OK 机突然自己响了，还是那首模糊的歌 ——“等着你，在 202 号房间”，这次声音更清晰了，还夹杂着女人的笑声，尖细刺耳，像是从麦克风里钻出来的。
我走到卡拉 OK 机旁，发现机子里根本没放磁带，麦克风线垂在地上，插头没插。“这机器没通电！” 我喊出声，赵磊突然蹲在地上，双手抱着头，嘴里不停地念叨：“是 202 号…… 是那两个人……”
我们这才知道，半年前赵磊妈妈去世那天，他遇到的一男一女，根本不是什么同事。那天中午，赵磊爸爸从医院回来，手里攥着一张纸条，纸条上写着 “202 号已收”，字迹和《聊斋志异》上的红墨水字一模一样。更诡异的是，赵磊妈妈的遗体，在太平间里放了三天，抬出来时，手腕上多了一道青黑色的勒痕，像是被人用绳子绑过，而太平间的监控，那三天全是雪花屏。
那天晚上，我们没敢多待，八点多就准备走。王鹏穿外套时，发现口袋里多了一张黑纸，纸上还是那个歪歪扭扭的 “2”，这次旁边多了一行字 ——“下一个是你”。他吓得把纸扔在地上，赵磊看到纸，突然疯了似的踩：“别碰它！别碰它！” 可那纸像是粘在地上，怎么踩都踩不烂。
我和陈阳走在回家的路上，冷风里总传来脚步声，像是有人跟在后面，回头看，却什么都没有。陈阳突然停下脚步，指着路边的电线杆说：“你看，那上面有字。” 我抬头看，电线杆上贴着一张黄纸，上面用朱砂写着 “202 号索命，速速离开”，黄纸下面，挂着一串黑色的珠子，珠子上沾着红色的东西，像是血。
“赵磊家是不是在 202 号附近？” 我问。陈阳脸色惨白：“不是附近，他家楼下那栋楼，以前是市医院的老太平间，后来改成居民楼，编号没改，那栋楼的 202 号，就是以前的太平间停尸房。”
我心里咯噔一下，想起赵磊说的 “妈妈站在楼下，要带他去 202 号”，后背的冷汗瞬间湿透了外套。
回到家，我把自己关在房间里，笔记本上又多了几行字 ——“黑色皮鞋、青蓝火焰、202 号”。刚写完，窗户突然 “哐当” 一声响，我抬头看，窗外的晾衣绳上，挂着一件黑色的女式外套，和赵磊说的 “妈妈穿的外套” 一模一样。我赶紧拉上窗帘，可窗帘上竟映出一个影子，长发披肩，站在窗户外面，一动不动。
第二天早上，我去学校，赵磊的座位是空的。王鹏没来上学，陈阳的眼镜片碎了，脸上有一道抓痕，他坐在座位上，不停地发抖：“王鹏…… 王鹏出事了……”
我们赶紧去王鹏家，他家门锁着，邻居说，凌晨三点多，听见王鹏家有动静，像是有人在砸东西，还有女人的哭声。我们报了警，警察撬开门，客厅里一片狼藉，地上散落着黑纸，每张纸上都写着 “202 号”，王鹏的黑色球鞋摆在门口，鞋里塞着一张照片 —— 照片上是 202 号房间的门，门牌号上沾着红色的东西，门旁边，站着一男一女，穿着黑色外套，脸被阴影遮住，只能看见他们的手，青黑色的，指甲很长。
警察在阳台发现了王鹏的手机，最后一条通话记录是打给赵磊的，时间是凌晨两点半，通话时长五秒，录音里只有一句模糊的话 ——“我看见 202 号的门开了……”
三天后，有人在市医院老太平间改建的居民楼里，发现了赵磊的尸体。他死在 202 号房间，坐在地上，背靠着墙，手里攥着一本《聊斋志异》，书页上用红墨水写满了 “202 号”，他的手腕上，有一道青黑色的勒痕，和他妈妈的勒痕一模一样。房间里没有灯，只有一支青蓝色的蜡烛，烛芯上缠着一缕黑色的头发，像是女人的头发。
警察调查时，发现 202 号房间早就没人住了，门锁上全是灰尘，可房间里的地板，却有新鲜的脚印，脚印很小，像是女人的高跟鞋印，从门口一直延伸到赵磊的尸体旁。更诡异的是，房间的墙上，贴着一张全家福 —— 不是赵磊家的，是一张陌生的全家福，照片上的人，脸色全是青黑色，眼睛盯着镜头，瞳孔里没有光。
赵磊的葬礼上，陈阳突然拉着我，躲在角落里，声音发颤：“我知道那两个人是谁……” 他从口袋里掏出一张旧报纸，报纸是 1988 年的，上面有一篇报道 ——“市医院太平间管理员夫妇失踪，疑与多起尸体失踪案有关”。报道下面的照片，正是赵磊遇到的一男一女，他们的名字，赫然写在报纸上 ——“李建国、李秀兰”。
李秀兰，是赵磊妈妈的名字。
我手里的笔记本 “啪嗒” 掉在地上，书页翻开，最后一页上，不知何时多了一行红墨水字 ——“202 号，还差一个”。风从殡仪馆的窗户灌进来，吹动书页，那张夹在笔记本里的黑纸，飘了起来，落在我脚边，纸上的 “2”，像是活了过来，在纸上慢慢蠕动，最后变成了一个 “默” 字。
我抬头看，殡仪馆的走廊尽头，站着两个黑影，一男一女，穿着黑色外套，脸埋在衣领里，正盯着我看。他们的脚下，放着一双黑色的女式皮鞋，鞋尖对着我，像是在邀请我，走进那扇写着 “202 号” 的门。
深秋的海风，又一次裹着咸腥气吹进来，这次，我清楚地听见，风里传来了女人的声音，又尖又细，像是在我耳边说：“林默，该去 202 号了。”
