龙马精神 (2023)–马和龙虎武师，就像秦灭六国之后的纵横家

一，马

看到《龙马精神》里的赤兔，我就想到布封的名篇《马》里面的形象描写：“在所有的动物中间，马是身材高大而身体各部分又都配合得最匀称、最优美的；因为，如果我们拿它和比它高一级或低一级的动物相比，就发现驴子长得太丑，狮子头太大，牛腿太细太短，和它那粗大的身躯不相称，骆驼是畸形的，而最大的动物，如犀，如象，都可以说只是些未成型的肉团……”一连串的比较打着“我偏心”的标记，但再想想赤兔的形象，又确实如布封所说那样俊逸不凡。那么，人类对马的喜爱，只是因为它的俊美吗？当然不是了！马是历史上最重要和不可替代的驯化动物。如果说其他动物都有“平替”，比如产奶的有牛、羊和骆驼等，产毛的有羊、羊驼等，拉磨的有骡、驴等，那么，马则是独一无二的：它是战斗力的同义词。有了马，人类才拥有快速机动能力，能日行百里、冲锋陷阵、以一当百。在史前时代，高加索山区的原始部落最先驯化马，骑马南下征服欧洲；此后几千年，这个剧本一再上演。草原民族从东杀到西、从北杀到南，靠的就是骑马征战的军事优势；在中世纪欧洲，穿着全副甲胄的骑士和马，犹如小型坦克，能一人一马把敌人的军阵杀个对穿；在皮萨罗的小队与印卡人的初次接触中，骑马的欧洲人被未见过马的美洲土著视为神明……

直到烧汽油的车出现，马才渐渐退出日常生活，但始终被人类视为忠诚和聪明的象征。马忠诚，作为群居动物，它会把主人当作头领，爱他、遵从他，甚至就如《龙马精神》中的赤兔一般，不接受第二个主人，宁可绝食。马智商高，记性好，脑子里可以有方圆上千公里的地图，能和人类交流复杂的信息。《龙马精神》里的赤兔，被成龙演的罗师傅抚养长大，不但能完成罗师傅的复杂指令，成为片场的明星马，还可以很鸡贼，比如，逃跑的时候装雕塑，训练时偷懒耍滑，师傅打群架它看热闹……

与此同时，马大概也是最难养的动物了。有人可能会以为它是吃草的，其实只吃草远远不够，会营养不良，跑不动。马需要大量精饲料如豆类和菜籽饼（所以在古代常有人偷马饲料的事发生）。马还是个玻璃胃：吃得急了就积食，甚至需要饲主用手臂从它嘴里直接伸到它胃里去一把一把掏出来；喝了冷水会生病（在电影里，一个小孩要喂马吃冰淇淋，罗师傅立刻慌张地阻止）；跑出了汗要刷洗；天冷了要加马被。而且马腿和蹄子都非常脆弱。所以养马的人每天要花几个小时照顾它。——说到这里，你或许就明白电影里的罗师傅为赤兔到底付出了什么了！更何况赤兔小时候一条腿畸形，做过手术，罗师傅等于重新教它走路。而且养马又贵又需要场地。幸好罗师傅作为曾经的金牌龙虎武师，也是阔过的，还剩了一个院子可以跑马训马。

（图片来源：文推影音 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）

这样的一人一马，便在横店打工为生，在无戏可拍的日子里，曾经阔过的年近七十的罗师傅，牵着马去广场给游客拍照，赚点小钱；可偏偏马又被牵扯到什么财产案子里，要被收走。着实令人心酸。

二，龙虎武师

龙虎武师这个词源自京剧，后来则指的香港电影的武师行当。上世纪七八十年代，武打片成为香港电影的一个金字招牌。缺钱、缺技术，但不缺人才的香港，把这种挑战人类身体极限的类型片发展到了极致。

并不是所有武行都是龙虎武师，只有其中圆满完成高难度危险工作的，才是。在《龙马精神》里，罗师傅说，龙虎武师的精神是“never say no”,而他自己一把年纪，一身病痛，仍然要拼命去完成电影要求。而当然，这种拼命三郎作风，不但是龙虎武师的精神，也是香港的精神。

成龙本人就是起于龙虎武师之间。在《龙马精神》里面有一个梗，就是他跟后辈开玩笑：“我当年是演尸体演得好，被导演发现的哟。“”——别笑，这是真事儿！当年拍电影，两个大侠在雨中对打，满地都是插着刀的尸体。这些“尸体”又湿又冷，不禁骚动起来，连满地的刀都在发抖，唯有一具就像死过去一样，导演指着他说：“他死得最好，明天继续来！”——这就是成龙。

电影里有好多梗都是成龙从影六十年的梗。在那张龙虎武师的旧CD里面的，不都是成龙当年搏命拍出的经典镜头吗？惊险到叫人不敢看。

斯皮尔伯格曾问成龙，他是怎么拍片儿的，成龙笑说：“Action，Jump，Hospital”,这段话流传甚广，电影里也作为梗出现了。

有网友做过一张“成龙受伤图”。真可谓全身伤痕累累。

三，马和龙虎武师，就像秦灭六国之后的纵横家

可是，马的时代远去了，龙虎武师的时代也结束了。有着高级技艺的马和龙虎武师，都像是秦灭六国之后的纵横家，固然是拥有了不起的技能，但是时代不需要了。

在电影里，吴京演的大明星邀请罗师傅拍新时代的戏，当罗师傅带马到了现场，却看到如今只需要马的模型就能拍，后期再做电脑特效即可，无须真人真马去做精湛的动作。罗师傅不甘心造假，要求拍真的，这可是他的职业尊严和个人尊严啊（这里还有一个梗，就是成龙在此扮演的是他在《神话》里演的那个将军），他想要带着赤兔，纵马奔出大殿，冲下台阶……

但是到了台阶前，他终于止步了。他想到了赤兔的伤，想到了女儿的眼泪。“跳下来容易，走下来难“，伴随着这样一个认识，一人一马，缓缓下了台阶。戏是没有拍得成，人却是解脱了——观众是不是也跟着松了一口气？

但或许，这也是好事吧，未来的演员不会像成龙这样满身是伤，未来的马也无须像《龙马精神》里的赤兔这样做危险的动作。龙虎武师的精神是拼，是闯，但不是找死啊。“Action，Jump，Hospital”,这样的英雄，是不是也叫人不忍？ “跳下来容易，走下来难”，这句话或是成龙心态的写照吧。当一个时代逝去，要成为它的祭奠品太容易了，但是人要体体面面走下来，是很难的。

正如电影里的罗师傅，成龙目睹一个时代的兴起——自己也参与了缔造和光大这个时代，然后又目睹它的衰落和时代之轮的辚辚远去。他或许是有点心痛的，但是更重要的或是怎样以自身之能，去致敬这个已逝的时代吧。

这部电影，或许就是代表着他、龙虎武师，以及一个时代，体体面面走下来的作品吧。