民间故事：邻居老汉半夜惨叫，寡妇捅破窗户纸观察，吓出满身冷汗
明朝万历年间，有一个寡妇住在江南的一个小村庄里，她的丈夫早年去世，没有留下子女，她只能靠自己种地维持生活。她的邻居是一个老汉，也是一个孤寡老人，他平时不爱说话，也不和村里人来往，只是每天早出晚归，不知道在哪里忙碌。
寡妇对老汉没有什么好感，也没有什么交流，只是偶尔在路上打个招呼。她觉得老汉有些神秘，不像是一个普通的农夫。有时候她会看到老汉从山里回来，身上沾满了泥土和血迹，手里拎着一些奇怪的东西，像是蛇皮、兽骨、草药之类的。她不知道老汉在山里干什么，也不敢问。
有一天晚上，寡妇正要睡觉，突然听到邻居老汉的房子里传来一阵惨叫，声音凄厉而恐怖，像是受了极大的痛苦。寡妇吓了一跳，心想老汉是不是遇到了什么危险。她想去敲门问问情况，但又害怕自己也会遭到不测。她犹豫了一会儿，决定先从窗户往里看看。
寡妇轻轻地走到老汉的窗户前，发现窗户上贴着一层窗户纸，透不过光。她用手指捅破了一个小洞，偷偷地往里面看去。她看到的景象让她吓出了一身冷汗。
她看到老汉躺在床上，浑身发抖，脸色惨白。他的身上裂开了无数道口子，血肉模糊。从他的口子里，竟然钻出了一条条细长的蛇身。那些蛇身有的是黑色的，有的是绿色的，有的是红色的，各种颜色都有。它们在老汉的身上缠绕着，像是要把他整个人都吞掉。
寡妇看得目瞪口呆，心中惊恐万分。她想起了村里流传的一个传说：山里有一种蛇妖，能够变成人形，诱惑男人或女人与之交合，然后在夜里吸食他们的精血和魂魄。这种蛇妖每隔一段时间就要蜕皮一次，这时候它们会变回原形，在月光下痛苦地呻吟。如果被人发现了它们的秘密，它们就会杀人灭口。
寡妇想到这里，不禁后悔自己为什么要来看这个恐怖的场面。她担心自己已经被蛇妖发现了，会遭到报复。她慌忙地退了回去，跑回自己的房子，锁好门窗，躲在被子里，祈祷着天亮。
第二天早上，寡妇醒来，发现一切都很平静。她不知道昨晚的一切是不是真的，还是自己做了一个噩梦。她小心翼翼地走到老汉的房子前，敲了敲门，没有人应答。她又敲了几下，还是没有声音。她推了推门，发现门没有锁。她鼓起勇气，推开门，走了进去。
她一进去，就看到老汉躺在床上，已经死了。他的身上还有昨晚的伤口，但是已经干涸了。他的脸上没有任何表情，只是眼睛睁得大大的，像是看到了什么可怕的东西。寡妇看到这样的情景，不由得哭了起来。她虽然不喜欢老汉，但也不忍心看到他这样惨死。
她哭了一会儿，突然发现床下有一些东西。她弯下腰，一看，吓得跳了起来。那些东西竟然是一堆蛇皮，有黑的、有绿的、有红的，各种颜色都有。那些蛇皮上还有血迹和肉屑，显然是昨晚从老汉身上蜕下来的。寡妇这才确定昨晚的一切都是真的，老汉就是那个传说中的蛇妖。
寡妇想到这里，心中又生出了一个疑问：既然老汉是蛇妖，为什么他会死在这里？难道他没有能力逃走吗？难道他没有同伴吗？难道他没有什么目的吗？寡妇越想越觉得奇怪，她开始在房间里四处寻找线索。
她找了一会儿，发现了一个木箱子。她打开木箱子，里面装满了金银珠宝和各种贵重的物品。寡妇惊讶地看着这些东西，心想老汉是从哪里弄来的？难道他是个盗贼吗？还是他用这些东西诱惑过别人呢？
寡妇又在木箱子里翻找，发现了一本日记本。她拿起日记本，翻开第一页，看到了这样的字迹：
“我是一个蛇妖，我已经活了几百年。我曾经在山里和我的族人一起生活，我们可以自由地变化形态，在月光下欢歌舞蹈。但是后来人类越来越多，开始侵占我们的领地，砍伐我们的森林，捕杀我们的同伴。我们不得不逃离我们的家园，寻找新的栖息地。
我和我的爱人一起逃到了这个小村庄附近的山里。我们找到了一个幽静的洞穴，在那里安顿下来。我们每天都很快乐，我们相互依恋，相互温暖。我们偶尔也会变成人形，到村里买些生活用品，或者和村里的人打个招呼。我们不想惹事，也不想伤害任何人，我们只想安静地生活。
但是有一天，一切都变了。那天是我们要蜕皮的日子，我们回到了洞穴，准备开始蜕皮。我们相互帮助，相互安慰，渡过了最痛苦的时刻。我们以为没有人会发现我们的秘密，我们以为我们是安全的。但是我们错了。
就在我们蜕皮结束的时候，我们听到了一阵喧哗。我们抬起头，看到了一群手持火把和武器的人类，他们冲进了洞穴，向我们发起了攻击。他们大喊大叫，说我们是妖怪，说我们要吃掉他们的牲畜和孩子，说我们要毁灭他们的村庄。他们毫不留情，对我们砍砍剁剁，不分男女老幼。
我和我的爱人惊恐万分，我们拼命地反抗，但是我们实在太弱了。我们没有力气变回人形，也没有力气逃跑。我们只能眼睁睁地看着他们杀死了我们的族人，看着他们摧毁了我们的家园。我看到我的爱人被一把长刀刺穿了心脏，她惨叫着倒在我的怀里。我感到了她的鲜血渗入了我的皮肤，我感到了她的灵魂离开了我的身体。我心如刀割，我无法承受这样的痛苦。
我不知道是谁救了我，也不知道是怎么救的。我只知道当我醒来的时候，我已经在这个小村庄里的一间房子里。我看到了一个人类的老汉站在我的床边，他对我说：“你放心吧，你没事了。我是这个村庄里的医生，我刚刚给你包扎了伤口。你被那些恶人打伤了，还好我及时发现了你，把你带回来了。”
我听了他的话，感到了一丝感激。但是更多的是悲哀和愤怒。我恨那些杀死我的爱人和族人的人类，我恨这个残酷和无情的世界。我想报仇，我想杀光所有的人类。但是我知道自己做不到，因为我太弱了。我只能装作一个普通的老汉，在这个村庄里隐姓埋名地生活。
这就是我的故事，这就是我的命运。我每天都在忍受着无尽的痛苦和孤独。我每天都在期待着死亡的降临。但是死亡却迟迟不来，它仿佛在嘲笑着我的悲哀。
直到有一天，你搬来了这个村庄。你住在我的隔壁，你成了我的邻居。你是一个寡妇，你也失去了你的爱人和孩子。你也很孤独，你也很苦闷。你每天都在努力地生活，你每天都在微笑着面对。
你让我想起了我的爱人，你让我感到了一丝温暖。你不知道我的秘密，你也不怀疑我的身份。你对我很友善，你对我很关心。你偶尔会给我送些食物，或者和我聊聊天。你让我觉得自己还是一个人，而不是一个妖怪。
我开始对你有了感情，我开始想要和你在一起。我知道这是不对的，我知道这是危险的。但是我无法控制自己，我无法抵抗这种诱惑。我想要给你幸福，我想要给你安慰。我想要告诉你我的真相，我想要让你接受我的全部。
但是我没有勇气，我没有机会。因为每当我想要向你表白的时候，就会有一种力量阻止我。那是我的本性，那是我的本能。那是一种渴望血肉和灵魂的欲望，那是一种想要吞噬一切的冲动。每当我靠近你的时候，就会感到这种力量在我的体内涌动，就会感到我的身体在变化，就会感到我的心在痛苦。
（图片来源：文推网 wentuifa.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）
我害怕自己会伤害你，我害怕自己会失去你。所以我只能远远地看着你，只能默默地爱着你。直到昨天晚上，一切都改变了。
昨天晚上是我的蜕皮之夜，这是每隔一段时间就会发生的事情。这是一种必须经历的煎熬，这是一种无法避免的命运。每当这个时候来临的时候，我都会感到无比的痛苦和恐惧。因为这意味着我要暴露我的真相，这意味着我要面对死亡的威胁。
昨天晚上，当月亮升起的时候，我就感到了一阵剧烈的疼痛。我的身体开始裂开，我的皮肤开始脱落。从我的伤口里，钻出了无数条蛇身。它们在我的身上缠绕着，像是要把我撕成碎片。我忍不住惨叫起来，声音响彻了整个村庄。
就在这时候，你出现了。你听到了我的惨叫，你担心我的安危。你跑到了我的房子前，你捅破了窗户纸，你往里面看去。你看到了我的真相，你看到了我的恐怖。
我们的目光相遇了，我知道你已经知晓了我的真面目，我不愿意再重复当年的覆辙。所以我选择了了却余生。其实早在我的妻子去世的那一年我就应该随她一起去了，只是我向来胆小怕事，总是临到关头怯弱，现在我已经再也不怕了。
我死后的一应遗物你全部都可以拿走，就当做是这些年你帮扶我的还礼。我的尸首你如果还愿意搭把手，就请一把火烧了洒进河中吧。我妻子的后事也是如此处理的，就这样吧。感谢。”
未曾料到自己会看到一个如此凄美的爱情故事的寡妇哭得泣不成声，她最终决定按照老汉的要求把他的后事全部料理好。在收集老汉遗物的时候她还发现了一锭金子，这些后半生不论过什么样的生活她都不必再为金钱发愁了。寡妇自己盘下了一家小店开茶水铺，旁人若和她搭话聊天，她便笑笑，开口问到：“你相信这个世界上有蛇妖吗？”