第一章 青铜锈里的归期*林砚秋的刻刀在青铜觚的饕餮纹上顿了顿，金属刀尖蹭过绿锈时，发出细碎的 “沙沙” 声，像极了昨夜电话里赵望山村长的叹息。工作室的窗户朝西，四月的夕阳把他的影子拉得很长，落在案头那本摊开的《商周青铜器修复图谱》上，书页间还夹着半张泛黄的照片 —— 二十岁的林守义站在村口老槐树下，手里举着盏青铜灯，少年林砚秋扒着他的胳膊，笑得露出两颗虎牙。“小林师傅，这觚的扉棱还修吗？” 学徒小周的声音从门口传来，手里端着杯凉透的菊花茶。林砚秋收回刻刀，指尖沾了点青铜粉末，在灯下看时，那粉末竟泛着极淡的青蓝色。“修，得把里面的土锈清干净，小心别碰断扉棱。” 他接过茶杯，抿了一口，苦涩的味道...阅读全文

第 1 章 冥钞客轮胎碾过老巷青石板的瞬间，陈默听见了 “咔嗒” 一声 —— 不是石缝卡石子的脆响，是像骨头被碾碎的闷响。他猛地踩下刹车，出租车斜斜撞在斑驳的砖墙上，引擎还在徒劳地颤抖，像条濒死的鱼。冷汗顺着鬓角往下淌，在下巴尖凝成水珠，砸在方向盘上。刚才墓园里的腐味还缠在鼻腔里，混着车厢里残留的劣质香水味，酿成一种让人作呕的甜腥。他盯着前挡风玻璃上的雨痕 —— 明明今晚没下雨，可那几道水痕却在慢慢拉长，像有人用湿手指在玻璃上划着什么。“只是太累了。” 陈默扯着衬衫领口透气，指尖触到皮肤时，惊觉后背的汗已经凉透，贴在身上像层薄冰。他开夜班五年，见过醉汉把呕吐物抹在车门上，见过情侣在后排互相捅刀...阅读全文

第一章 死寂的入口长途汽车的轮胎碾过最后一段布满碎石的土路时，林晚秋攥着背包带的手指已经泛白。车窗外的天色正以诡异的速度暗下来，明明才下午三点，锈钟镇的轮廓却像泡在墨水里的剪纸，模糊又阴冷。“姑娘，到了。” 司机老张的声音带着不易察觉的颤抖，他甚至没敢把车完全停在镇口，只是隔着十米远就踩了刹车，“这地方…… 晚上别出门，更别靠近那钟楼。”林晚秋刚要追问，老张已经猛踩油门，汽车尾气卷起一阵尘土，像逃命似的消失在路的尽头。她站在锈迹斑斑的 “锈钟镇” 路牌下，风裹着一股潮湿的铁锈味扑过来，路牌上 “钟” 字的最后一笔被几道深可见骨的抓痕截断，像是某种生物用爪子挠出来的。镇口的土路两旁是低矮的砖房，...阅读全文

第一章 雨夜末班车深夜十一点十七分，城西的雨已经下了三个小时。豆大的雨点砸在 307 路公交车的挡风玻璃上，噼啪作响，雨刷器以固定频率左右摆动，将橘黄色的路灯光晕搅成破碎的光斑，像撒在黑丝绒上的碎金子，转瞬又被新的雨幕覆盖。林夏握着方向盘的手微微发紧，指节泛出淡白。她今年二十七岁，在城西公交公司做夜班司机刚满半年。选择这份昼伏夜出的工作，不是因为薪资比白班高两百块，而是 307 路的路线 —— 从城西医院出发，穿过老城区，最终抵达江湾总站，这条路，是母亲当年走了十年的路线。母亲是 1998 年 307 路的售票员，那年夏天，一辆 307 路公交车坠江，母亲从此杳无音信，生不见人，死不见尸。车载...阅读全文

第六章 赤雾首降登陆舱穿过荧惑二号大气层时，剧烈的颠簸让林深的手指死死扣住扶手。舷窗外的红光越来越亮，赤红色的大气像沸腾的岩浆，包裹着舱体，高温让外壳发出 “滋滋” 的声响，仪表盘上的 “温度” 指针不断跳动，从 100℃飙升到 300℃，警报声尖锐得像要划破耳膜。“舰长！左翼防腐蚀涂层被气流刮掉了一块！” 驾驶员小张的声音带着颤抖，双手在控制面板上飞快操作，“高度 5000 米，还在下降，预计三分钟后触地！”林深看向舷窗 —— 左翼的金属外壳已经露出斑驳的锈迹，赤雾中的硫化物正顺着裂缝往里渗，舷窗边缘凝结出淡蓝色的结晶，那是硫化物与金属反应的痕迹。“启动备用防热层，把下降速度再降 10%！”...阅读全文

第一章 灰色上海2247 年，上海，农历六月初三。铅灰色的云层压得极低，像一块吸饱了污水的棉絮，将最后一点阳光揉成模糊的光斑，洒在半淹的街道上。苏州河早已漫过堤岸，昔日的外滩建筑群只露出半截尖顶，锈迹斑斑的广告牌在浑浊的水面上摇晃，“氧吧加盟” 的褪色字样还粘在玻璃上，像一道干涸的血痕。林深站在 “东方明珠氧气配给站” 的第三层，指尖抵着双层真空玻璃 —— 外面刚下过一场浅灰色的雨，雨珠落在玻璃上，留下细密的黑痕，用指甲刮开，能看到里面嵌着细小的金属颗粒。这是 “赤雾雨” 的前兆，再过半个月，等荧惑二号进入近日点，地球的雨水中会混进更多硫化物，连这种配给站的玻璃都要换成防腐蚀材质。“舰长，最后...阅读全文

第一章 潮汐的遗嘱2147 年，太平洋沿岸的潮汐正以肉眼可见的幅度变得狂乱。林野站在废弃的防波堤上，指尖掠过被海水侵蚀得斑驳的金属栏杆，冰凉的触感里裹着一丝诡异的震颤 —— 不是海浪撞击的震动，而是来自大地深处，像某种巨兽濒死前的喘息。“爸爸，潮汐仪又超标了。” 女儿林晓的全息投影浮现在腕间，十四岁的脸庞带着超越年龄的沉静，“这次是东印度洋板块，引力异常值突破 0.07 伽，妈妈日志里标记的‘红区阈值’被触发了。”林野喉结滚动了一下。妻子苏芮去世的第三年，她留下的那本加密日志成了父女俩唯一的精神联结，也是人类对抗 “引力衰减症” 的最后线索。三年来，地球的引力场正以年均 1.2% 的速度消散，...阅读全文

第二十一章 雪雾塘的 “冰鱼” 执念枫叶塘的红烧红叶鱼刚把陶瓷盘擦干净，张哥就裹着件厚棉袄找上门，手里举着个冻得结霜的手机，屏幕上是段短视频 —— 一条鱼躺在冰面上，浑身裹着层透明薄冰，阳光照在冰上，泛着冷冽的光，化冰后鱼尾巴还能轻轻摆动。“小姜！快看雪雾塘的结冰鱼！” 张哥把手机凑到姜炎眼前，哈出的白气糊了屏幕，“钓友说这鱼冬天会自己结薄冰，像穿了层冰铠甲，钓上来化冰后活蹦乱跳，做刺身时带着冰碴，鲜得能让人忘了冻手！”姜炎正给鱼竿缠防冻胶带，目光落在屏幕上 —— 鱼身上的薄冰确实像透明铠甲，冰碴挂在鳞片上，看着格外清冽。小胖从厨房跑出来，手里拿着个不锈钢刺身盘，盘边还沾着点芥末：“冰碴刺身？...阅读全文

第十一章 鬼湾的 “笑鱼” 传说解决芦苇荡鱼塘的事没两周，张哥又揣着个破手机找上门，屏幕上是钓友群的聊天记录，他戳着屏幕咋呼：“小姜！快看这个！城西鬼湾，有人钓上会‘笑’的鱼！钓友说那鱼鳃一动，就‘咯咯’响，跟人笑似的，而且肉质细嫩，做糖醋鱼绝了！”姜炎正给新鱼竿缠线，抬头瞥了眼手机 —— 群里发的视频里，一条半尺长的鱼躺在地上，鳃边的褶皱一鼓一鼓，真发出 “咯咯” 的声音，像小孩憋笑的动静。小胖从厨房探出头，嘴里还叼着半块面包：“笑鱼？能做糖醋鱼？比松鼠鱼好吃不？”“你除了吃还知道啥！” 张哥拍他后脑勺，“这鱼稀有！钓上来能吹半年！我打听了，鬼湾以前是老渡口，后来水涨了变成湾子，除了偶尔有钓...阅读全文

第一章夜钓遇“钓友”姜炎把最后一根夜光漂插进漂盒时，手机屏幕刚好亮起，是张哥发来的语音，那大嗓门隔着屏幕都能震得人耳朵疼：“小姜！老地方啊！我跟小胖都到了，你再不来，今晚的鱼都要被我们钓光了！”姜炎无奈地笑了笑，回了句 “马上到”，便扛起装着渔具的背包往外走。他家离城郊的月牙水库不远，骑个电动车二十分钟就能到。这月牙水库是附近钓鱼佬的圣地，水广鱼多，尤其是晚上，常有大货出没。姜炎痴迷钓鱼，只要不上班，基本天天泡在水边，人称 “姜钓神”—— 当然，这名号是他自封的，钓友们私下里都叫他 “姜空军”，因为他十次钓鱼九次空，还有一次钓上来的是破鞋。骑到水库边，远远就看到两个身影坐在堤坝上，一个五大三粗...阅读全文