民间故事：寡妇磨刀，牛非常害怕，口吐人言：你这是第二次害我

明朝 江南水乡的一个小村庄里，住着一位寡妇名叫赵氏。

她年轻时美貌动人，嫁给了一个忠厚老实的丈夫李大川，可惜天不遂人愿，丈夫早逝，留下她独自一人抚养年幼的儿子。

村里的人都知道赵氏苦命，但也没人敢轻视她，因为她沉默寡言，总是低头过日子，却从不失去那种古井无波的坚韧。

有一晚，秋风萧瑟，月光冷冷洒在屋顶，赵氏一个人坐在门前的石凳上，慢慢地磨着一把锋利的刀。

她的脸上没有任何表情，只有刀刃在石板上发出细微的声音，仿佛是她心中所有积压的情感正在无声地流淌。

这时，屋旁的牛棚里，一头老牛突然惊叫起来，低沉的叫声里满是惊恐与无奈：“你这是第二次害我……”

赵氏的手一顿，刀刃在石板上摩擦出的声音停止了。她慢慢抬起头，目光穿透寂静的夜空，凝视着那头在牛棚里瑟瑟发抖的老牛。

她的嘴角微微勾起，似乎在微笑，又像是带着一丝深深的讽刺。

“你说什么？”她的声音低沉，仿佛从牙缝里挤出来的每一个字都充满了怒火。

牛棚里的牛依然恐惧地低着头，喉咙里发出断断续续的呻吟声：“你听不见吗？你这是第二次害我。曾经，曾经你就这样把我……”

赵氏的眉头微微一挑，她冷笑一声：“你是在说那件事吗？”

“我……”牛发出一声更加尖锐的叫声，“我曾为你家效力，日夜辛劳，年年耕地，供你家度过了无数的困难。但我怎么也没想到，你竟然……”

赵氏的眼睛瞬间冷了下来，她放下磨刀的石板，慢慢走到牛棚前，眼中带着几分不屑：“你以为你配得上做我的恩人？你不过是我手中的一只工具而已。”她的声音冰冷至极。

牛的眼中闪过一丝痛苦，仿佛记忆的洪流让它回想起那一段往事：“是你！

你曾经和我说过，等到冬天时，会放我自由。我等了那么久，结果却是在一个寒冷的夜晚，被你…被你亲手拉到屠夫那里！”

赵氏的脸色瞬间变得苍白，眼睛深邃如黑夜，嘴角紧抿。她没有想到，那头老牛居然记得那晚的事。

她曾以为，自己对待它不过是如同对待任何牲口一样，按部就班地进行，而那头牛却在它的愚钝中，忍受了所有的屈辱与命运。

然而，她却不敢承认自己有过悔意，她抬起头，冷笑道：“你说什么都无济于事，命运掌握在我手中。你若敢忤逆我，死路一条！”

牛的眼中透出深深的无奈与绝望，它低下头，似乎已经明白了什么：“我不怕死。只是在死之前，真想知道，你为何如此冷酷无情？”

赵氏的心跳忽然加速，身体一阵冰凉。她的眼中一闪而过的恐惧，像是发现了什么深不可测的东西。

她从未料到，这头牛竟然会说出如此人性化的话语，仿佛它不再是简单的牲口，而是一个有着情感和思想的生命。

“你到底是谁？”赵氏喃喃自语，声音有些颤抖。

这时，牛棚里传来了一个沙哑的声音：“我曾是你父亲的旧部，死后投胎成牛，你忘了吗？

（图片来源：文推网 wentuifa.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）
每次你轻视我时，我的灵魂都在黑暗中沉默，却早已看清了你心中的阴暗。”

赵氏的身体猛地一震，刀锋已经放下，但她依旧感到一阵阵无法名状的寒冷。她的眼中泛起了惊恐的神色，那不仅仅是对一头牛的恐惧，更是对自己罪行的深深忏悔。

她缓缓后退，整个人被愧疚与恐惧笼罩，声音微弱如蚊：“你……你说什么？你是……”

牛没有再说话，只是低头默默吃草，仿佛是等待某个宿命的到来。赵氏的心脏剧烈跳动，她的呼吸越来越急促，空气仿佛变得沉重，压得她喘不过气来。

她终于清楚地明白——这头牛，并非普通的牲畜，而是她父亲生前的旧部，因她的过错而死，灵魂被迫投胎为牛。

“这是报应……”赵氏喃喃道，眼泪无声滑落。

就在此时，屋内的刀已被磨得极为锋利。赵氏握住那把刀，感受到刀刃上的寒意，回头望着那头牛，它依旧低着头，默默无语。

她深深吸了一口气，缓缓走向屋内，留下一个沉默的背影，消失在夜色中。