民间故事：妻子点油灯等丈夫，门外传来敲门声，打开门只有白烟
明朝万历年间，江南某地有一对恩爱夫妻，名叫陈秋楠和赵梓娘。一年春天，陈秋楠得知京城举行会试，便决定前往一试身手。
赵梓娘虽然舍不得丈夫远行，但也不想拖累他的前程，便为他准备了行李，嘱咐他路上小心，早日归来。陈秋楠感动不已，与妻子深情告别，扬鞭上路。
赵梓娘每日守在家中，盼望着丈夫的消息。她每晚都会在窗前点一盏油灯，寄托着对丈夫的思念和祝福。她相信，只要油灯不灭，丈夫就一定能平安归来，一定能金榜题名。
不料，陈秋楠在京城遇到了一场大麻烦。原来，他在考场上撞见了一个旧识，名叫张元，是他的同乡，也是他的情敌。张元曾经追求过赵梓娘，但被赵梓娘拒绝了，心中一直怀恨在心。他见到陈秋楠，便想出了一个毒计，要陷害陈秋楠。
他假装与陈秋楠热情相见，邀请他到客栈小酌。陈秋楠不知其有诈，便欣然前往。张元趁机下了迷药，让陈秋楠昏迷不醒，然后将一份伪造的反清密信塞进了陈秋楠的袖子，再派人通知锦衣卫。锦衣卫很快就到了客栈，搜查了陈秋楠的身份，发现了密信，便将他押走了。
陈秋楠醒来时，已经身陷囹圄，面临严刑拷打。他极力辩解，说自己是清白的，不知道密信是从哪里来的，也不认识什么反清组织。锦衣卫不听他的解释，只是加重了刑罚，逼他招出同谋。陈秋楠咬牙忍痛，始终不肯屈服。
就这样，陈秋楠在牢狱中度过了漫长的日子，不知道外面的世界发生了什么变化。他只知道，自己的前途已经毁了，考中进士的梦想已经破灭了。他最担心的，是他的妻子，不知道她是否还安好，是否还在等他。他希望有一天，能够重见她的面，向她道歉，向她告别。
赵梓娘在家中等了又等，却始终没有等到丈夫的音讯。她打听了一下，才知道丈夫被锦衣卫抓走了，罪名是通敌反清。她不敢相信，她知道丈夫是一个忠君爱国的人，怎么可能做出这样的事情？她想去京城救他，但她没有钱，没有势，没有人脉，她能做些什么呢？
她只能在家中祈祷，希望丈夫能够平安无事，希望有人能够昭雪他的冤屈。她每晚仍然在窗前点一盏油灯，寄托着对丈夫的思念和祝福。她相信，只要油灯不灭，丈夫就一定能平安归来，一定能金榜题名。
一年又一年，赵梓娘的头发渐渐花白，但她的心却始终不改。她守着丈夫的房子，守着丈夫的书画，守着丈夫的油灯，守着丈夫的回忆。她不理会邻里的闲言碎语，不理会亲友的劝说，不理会张元的纠缠，她只等着丈夫的归来。
一天晚上，赵梓娘照例在窗前点了油灯，正要入睡，忽然听到门外传来敲门声。她惊喜地起身，心想，难道是丈夫回来了？她快步走到门前，打开门，却只见一阵白烟飘过，没有人影。她大失所望，正要关门，却发现地上有一封信，上面写着“致赵梓娘”。
她拾起信，走回屋里，借着油灯的光，仔细阅读。信的内容是这样的：
亲爱的娟娟，你还好吗？我是你的文文，你的丈夫，你的挚爱。我知道你一定很想我，很担心我，很恨我。我也很想你，很担心你，很爱你。我写这封信，是想跟你说声对不起，也想跟你说声再见。
我被锦衣卫关了这么久，已经没有了任何希望。我知道我是无辜的，但没有人相信我，没有人救我。我每天都在忍受着饥饿和折磨，我已经快要支撑不住了。我不知道我还能活多久，也许明天，也许今天，也许就是现在，我就会死去。
我死之前，只有一个心愿，就是能够再见你一面，抱抱你，亲亲你，跟你说声我爱你。但我知道这是不可能的，我永远也出不了这个牢房，我永远也见不到你了。我只能用这封信，来表达我对你的思念和歉意，希望你能够原谅我，希望你能够快乐。
娟娟，你是我这辈子最爱的人，你是我这辈子最幸运的事。我不后悔娶了你，我不后悔爱了你，我只后悔不能陪你到老，不能给你一个完整的家。你要好好的，不要为我伤心，不要为我等待，不要为我守灯。你要找一个真正爱你的人，给你幸福的人，跟你白头偕老的人。你要忘了我，忘了这一切，重新开始你的生活。我会在天上为你祝福，为你祈祷，为你守护。我爱你，永远爱你，再见，我的娟娟。
赵梓娘读完信，泪如雨下，心如刀绞。她不敢相信，丈夫就这样死了，就这样离开了她。她不愿意接受，丈夫的心愿，她不愿意忘了他，不愿意离开他，不愿意放弃他。她抱着信，跑到门外，大声呼喊：“文文，文文，你在哪里？你回来，你回来，我不要你走！”
（图片来源：文推影音 wentuixia.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）
她的声音惊动了邻居，大家都纷纷出来，看到她的模样，都不禁唏嘘。有人劝她回去，有人安慰她别哭，有人骂她疯了。只有张元，一脸得意，心想，陈秋楠终于死了，赵梓娘终于属于他了。他走上前，伸出手，想要抓住赵梓娘，说：“娟娟，别哭了，别叫了，他已经死了，你跟我走吧，我会给你幸福的。”
赵梓娘一看到张元，就像看到了仇人，她用力推开他，骂道：“张元，你这个坏人，你这个恶人，你这个凶手，是你害死了我的文文，是你毁了我的幸福，是你让我痛苦，是你让我孤独，你还想要我怎么样？你还想要我跟你走？你做梦吧，我宁可死，也不会跟你走！”
张元被赵梓娘推得一跌，气得脸色发白，他站起来，恶狠狠地说：“赵梓娘，你不要太过分了，你不要忘了，是我救了你，是我给了你钱，是我给了你信，是我让你见到了他的最后一面。你应该感激我，你应该跟我走，你应该做我的妻子。你不要再提那个死人，他已经跟你无关了，他已经不爱你了，他已经让你忘了他了。你还要怎么样？你还要跟他一起死吗？”
赵梓娘听了，更加气愤，她指着张元，大声说：“你才是死人，你才是无关的人，你才是不爱我的人，你才是让我忘了你的人。你不要再说谎了，你不要再装好人了，你不要再伪善了。你不是救了我，你是害了我，你不是给了我钱，你是贿赂了我，你不是给了我信，你是伤了我，你不是让我见到了他的最后一面，你是杀了他，你是杀了他，你是杀了他！”
张元被赵梓娘的话吓了一跳，他急忙看了看周围，发现大家都在惊讶地看着他，有些人甚至露出了怀疑的眼神。他心中一慌，连忙否认道：“赵梓娘，你说什么呢？你疯了吗？我怎么会杀了他？我怎么会害了你？你不要乱说，你不要诬陷我，你不要诬陷我！”
赵梓娘却不理会他的辩解，她继续说道：“你不要以为我不知道，你不要以为我不明白，你不要以为我不记得。你是怎么下毒的，你是怎么伪造的，你是怎么告密的，你是怎么陷害的，我都知道，我都明白，我都记得。你以为我会感激你，你以为我会跟你走，你以为我会做你的妻子，你错了，你错了，你错了。你是我最恨的人，你是我最怕的人，你是我最想杀的人，你是我最想杀的人！”
说着，赵梓娘突然从怀里掏出一把匕首，向张元刺去。张元惊恐地后退，想要躲避，但已经来不及了。赵梓娘的匕首准确地刺中了他的心脏，他惨叫一声，倒在了地上，鲜血染红了地面。赵梓娘看着张元的尸体，冷笑一声，说：“张元，你去死吧，你去见鬼吧，你去见你的恶果吧。你不要再缠着我，不要再缠着文文，不要再缠着我们。我们会在天堂相见，我们会在天堂幸福，我们会在天堂永远在一起。”
说完，赵梓娘把匕首对准了自己的心脏，毫不犹豫地刺了下去。她感觉到一阵剧痛，然后一切都安静了。
她闭上了眼睛，微笑着说：“文文，我来了，我来找你了，我来陪你了。你不要再等我，不要再担心我，不要再难过了。我们终于可以在一起了，我们终于可以幸福了，我们终于可以永远在一起了。我爱你，永远爱你，再见，我的文文。”
赵梓娘的声音渐渐消失，她的身体也倒在了地上，与张元的尸体相对。她的手中，还紧紧握着丈夫的信，上面写着“致赵梓娘”。她的窗前，还亮着一盏油灯，照耀着她的房子，照耀着她的书画，照耀着她的回忆。