短篇小说–就是她
“您给我们讲点什么吧，彼得·伊凡诺维奇！”姑娘们说。
上校捻着他的白唇髭，清一下喉咙，开口说：“那是一八四三年，我们的兵团驻扎在倩斯多霍夫城附近。应当对你们说明一下，我的小~姐们，那年冬天冷得厉害，没有一天哨兵们不把鼻子冻坏，大风雪不把道路堵死的。凛冽的严寒十月底就开始了，一直闹到四月间。那时候，应当对你们说明一下，我可不是现在这样，活象一根熏黑的旧烟管，而是个翩翩佳公子，你们可以想象出来，脸皮白里透红，一句话，是个美男子。我打扮得漂漂亮亮就跟孔雀一样，花起钱来满不在乎，捻着唇髭，天下再也没有一个准尉象我这么神气。往往，只要我眫巴一下眼睛，磕一下马刺，捻一下唇髭，就连顶高傲的美人也会变成俯首帖耳的羔羊。那时候我爱追女人不亚于蜘蛛爱捉苍蝇，现在，我的小~姐们，如果我把当初搂住我脖子的波兰女人和犹太女人一个个举出来，那我敢向你们保证，数学里的数目字还不够用哟。……此外你们还要注意：我当时做团里的副官，擅长跳玛祖卡舞，又娶了个千娇百媚的女人，主让她的灵魂安息吧。至于我当时是个什么样的调皮鬼，怎样天不怕地不怕，那你们简直没法想象。如果县里闹出什么恋爱纠纷，如果有谁扯掉犹太人的长鬓发，或者打波兰小贵族的嘴巴，那大家心里有数：这个人一准是维威尔托夫少尉。”我做了副官，就有机会在县里各处奔走。我时而骑马去买燕麦或者干草，时而把有毛病的马卖给犹太人和波兰地主，不过，我的小~姐们，最经常的却是装着出差，去赴波兰小~姐的幽会，或者到有钱的地主家里去打纸牌。……我现在还记得，有一次，那是在圣诞节前夜，我坐着雪橇从倩斯多霍夫城到谢威尔吉村去，是上边派我去出差的。那天气，我跟你们说吧，可叫人受不了。……严寒不住逞威，把树木冻得辟啪地响，连马都咔咔地咳嗽，不出半个钟头，我和我的车夫都变成冰柱了。……光是严寒，不管怎样，总还可以对付，可是你们猜怎么着，半路上忽然起了暴风雪。白茫茫的大雪落下来，在空中打转盘旋，就象晨祷前的魔鬼，风哀叫起来，仿佛它的妻子被人夺走了似的。道路不见了。……不出十分钟，我、车夫、马都浑身是雪。
“‘长官，咱们迷路了！’车夫说。”‘哎，见你的鬼！你这个笨蛋，长着眼睛干什么用的？
好，一直往前走，也许会碰上一户人家！’“好，我们走啊走的，转过来转过去，照这样熬到半夜，我们的马才停在一个庄园的大门口不走了，据我现在记得，那是有钱的波兰人包亚德洛夫斯基伯爵的家。我对波兰人和犹太人一概不感兴趣，不过也得说句实话，波兰小贵族倒都是好客的人，而且再也没有比波兰小~姐更热情的女人了。……”我们给让进去了。……当时包亚德洛夫斯基伯爵本人住在巴黎，我们是由他的总管，波兰人卡齐米尔·哈普青斯基接待的。我现在记得，还没有过完一个钟头，我就已经坐在总管的厢房里，跟他妻子有说有笑，喝酒打牌了。我赢了五个金币，灌足了酒，就告个罪，说要睡了。厢房里没处可住，我就给领到伯爵府邸的正房去了。
“‘您不怕鬼吧？’总管把我领进一个不大的房间里，问道。隔壁是一个又冷又黑的空荡荡的大厅。”‘莫非这儿有鬼？’我问道，听见我的话语和脚步引起低沉的回声。
“‘我不知道，’波兰人笑着说，‘不过我觉得，这倒是个极其适合妖魔鬼怪留连的地方。’”我痛饮了一番，已经酩酊大醉，可是，老实说，我一听见这话，却浑身发凉。见它的鬼，看见什么都不要紧，可就是别看见鬼啊！然而这也没有什么办法，我就脱掉衣服躺下。
……我的蜡烛微微照亮四壁，你们猜怎么着，墙上满是祖宗的肖像画，一张比一张吓人，另外还挂着古代的兵器、猎人的角笛以及其他奇形怪状的东西。……四下里一片寂静，就跟坟墓里一样，只是隔壁的大厅里有老鼠沙沙地响，家具发出干裂声。窗外正在闹得天翻地覆。……风不知在为谁唱挽歌，树木哭啊叫的，纷纷弯下腰去。不知什么鬼东西，大概是百叶窗吧，吱哩吱哩地哀叫，拍打窗框。除此以外，又加上我头晕，晕得天旋地转。……我一闭上眼睛，就觉得我的床在整个空房里飞翔，跟魔鬼玩跳背游戏。为了减轻我的恐惧，我头一件事就是把蜡烛熄掉，因为空荡荡的房间在亮光下远比在黑暗里可怕。……“三个姑娘本来在听上校讲话，这时候就向讲话人身边凑近点，定睛瞧着他。”是啊，“上校继续说，”尽管我极力想睡着，我的睡意却消散了。我时而觉得有贼爬进窗来，时而又听见不知什么人在悄悄说话，时而好象有谁拍我的肩膀，总之我疑神疑鬼，这种情形是大凡神经曾经特别紧张过的人都熟悉的。不过，你们再也料不到，在种种可怕的幻影和乱糟糟的声音当中，我却清楚地听见另一种声音，好象有人穿着拖鞋在走路，发出吧哒吧哒的响声。我仔细一听，你们猜怎么样？我听见有人走到我的房门跟前来了，这人嗽一嗽喉咙，推开了门。……“‘谁啊？’我问，坐起来。”‘是我，……你别怕！’一个女人的声音回答说。
“我往门口走去。……过了几秒钟，我就觉得有两条女人的胳膊，象鸭绒那么软，搭在我的肩膀上了。”‘我爱你，……我把你看得比生命都宝贵哟，’女人的清脆的声音说。
“火热的呼吸扑到我脸上来。……我忘却风雪，忘却魔鬼，忘却世上的一切，伸出胳膊去搂住她的腰，……那是什么样的腰啊！象那样的腰，大自然是不会轻易做出来的，至多十年一次。……细得就象是由旋工旋出来的，热呼呼，轻飘飘，活象婴儿的呼吸！我情不自禁，紧紧地把她搂在怀里。……我们的嘴合在一起，热烈而长久地吻着，……我凭全世界所有的女人向你们起誓，我到死也忘不了这一吻。”
上校停住嘴，喝下半杯水，压低喉咙继续说：“第二天我看一眼窗外，瞧见风雪越发大了。……要赶路根本不行。我只好在总管家里坐一整天，打牌，喝酒。傍晚我又到空房子里去，午夜一到，我又搂住那熟悉的腰。……是啊，小~姐们，要不是有这种爱情，那一次我就会活活闷死。
也许我只能死命灌酒了。”
上校叹口气，站起来，沉默地在客厅里走来走去。
“可是……后来怎么样呢？”一个小~姐等得着急，屏住呼吸问道。
“没有什么了。第二天我就上路了。”
“可是……那个女人是谁呢？”小~姐们迟疑地问道。
“这很清楚！”
“一点也不清楚啊。……”
“就是我的妻子呗！”
三个小~姐一齐跳起来，仿佛被蛇咬了一口似的。
“这话……怎么讲？”她们问道。
“唉，主啊，这有什么不好懂的呢？”上校烦恼地说，耸了耸肩膀。“是啊，我好象说得够清楚了！我是跟妻子一块儿到谢威尔吉村去的。……她也住在那所空房里，在我的隔壁房间里过夜。……很清楚嘛！”
“哦，……”小~姐们说着，失望地垂下胳膊。“故事的开头倒挺好，可是结尾，上帝才知道是怎么回事。……妻子。……对不起，这简直没趣味，而且……一点道理也没有。”
“奇怪！这样看来，你们希望那个人不是我合法的妻子，而是另一个女人！唉，这些小~姐啊，小~姐啊！如果你们现在这样看问题，将来出嫁后会怎么样呢？”
小~姐们窘住，开不得口了。她们一肚子闷气，皱起眉头，大失所望，开始大声打呵欠。……在晚饭席上，她们什么也不吃，只顾把面包屑搓成小圆球，沉默不语。
“不，这简直……不近人情！”有一个小~姐忍不住说。“既然结尾是这样，那又何必讲呢？这个故事一点好的地方也没有。……甚至莫名其妙！”
“开头倒还引人入胜，不料……一下子就完了，……”另一个补充说。“这纯粹是耍弄人。”
“得了，得了，得了，……我刚才是开玩笑，……”上校说。“别生气了，小~姐们，我刚才是开玩笑。那个人不是我的妻子，她是总管的妻子。……”“真的吗？！”
小~姐们忽然高兴起来，眼睛闪闪发光。……她们凑近上校，给他斟上葡萄酒，纷纷对他提出问题。烦闷消散了，就连晚饭也很快就吃完，因为小~姐们胃口大开，吃得津津有味了。
阿历克塞·费多罗维奇·沃斯美尔金领着硕士，也就是到他家来做客的弟弟，走遍他的庄园，让他的弟弟看一看他的家业。这两个人刚刚吃过早饭，略微带点酒意。
“这个，我的兄弟，是铁作坊。”沃斯美尔金解释说。
“在这个架子上给马钉马掌。还有这个地方，我的兄弟，是澡堂。澡堂里放着一张长沙发，那底下有些雌火鸡扣在粗罗里，在孵小鸡。我一瞧见这张长沙发，马上就会想起许许多多快活事。这个澡堂只到冬天才烧热。兄弟，这可是个了不起的东西！只有俄国人才能发明这样的澡堂！只要在上铺躺一个钟头，那种舒服劲儿就比意大利人或者德国人一百年享受到的还要多。你躺在那儿就象在地狱的大火里一样，同时阿芙多嘉拿着桦条帚①不住地拍打你。劈啪。劈啪。过一忽儿你就起来，喝点凉的克瓦斯②，于是又劈啪。劈啪。后来你从上边爬下来，全身发红，象个恶魔。喏，这儿是下房。我那些雇工就住在这儿。进去看一下好吗？”
地主和硕士弯下腰走进一间破屋，房架歪歪斜斜，四壁没有粉刷过，房顶向下塌陷，窗子破碎。他们一走进去，就闻到热汤的气味。下房里的人正在吃饭。农民和农妇围着长方形的桌子坐着，用大汤匙舀豌豆粥吃。他们见到两位老爷，就停住咀嚼，站起来。
“这就是他们，我的佣人。”沃斯美尔金对吃饭的人扫了一眼，开口说。“面包和盐③，伙计们！”
他们纷纷答话，声音嘈杂。
“这就是他们！这就是俄罗斯，我的兄弟！真正的俄罗斯！
最优秀的民族！这都是些什么样的人啊！那些德国或者法国畜生，求主饶恕我这么说，哪能跟他们比？跟我们的民族相比，一切民族都是蠢猪，虫豸！”
“得了，别这么说。”硕士含糊地说着，点起雪茄烟，想使空气干净一点。“各民族都有各自过去的历史。都有各自的未来。”“你是西欧派④！难道你了解我们的民族吗？令人遗憾的正是这一点：你们这些有学问的人，外国那一套倒都研究透了，本国的情形却不想知道！你们看不起它，疏远它！我读过一篇文章，我同意作者的观点：知识分子已经腐败，如果还能在什么人身上找到理想的话，也只能在他们身上，在这些懒汉身上找到。比方就拿菲尔卡来说吧。”沃斯美尔金走到牧人菲尔卡跟前，摇了摇他的肩膀。菲尔卡笑了笑，发出“嗬嗬”的声音。“比方就拿这个菲尔卡来说。喂，傻瓜，你笑什么？
我是认真说话，你却笑。比方就拿这个蠢货来说。你看一看，硕士！这两个肩膀有多宽！这个大胸脯活象一头象！这个身子你推都推不动，该死的！他身上包藏着多少精神力量！包藏着多少精神力量啊！这种力量抵得上你们十个知识分子。你要敢冲敢闯，菲尔卡！要头脑清醒！打定了主意就寸步不让！抓住了不放！要是有人对你说了什么话，引你走上邪路，那你就啐口唾沫，不要听他的。你比他们有力量，比他们高明！我们得学你的榜样！”
“我们仁慈的老爷！”稳重的马车夫安契普眫巴着眼睛说。
“难道他能领会这些吗？难道他能明白老爷的恩情？你，笨蛋，应当跪下，吻他老人家的手才是。我们仁慈的老爷！象菲尔卡这样的人简直坏透了，您尚且饶恕他；那末，要是一个人不灌酒，不胡闹，他可就不是在地上过日子，而是进天堂了。求上帝保佑人人都能这样才好。您又有赏又有罚。”
“你听！这话一针见血！他是森林的长老⑤！听明白了吗，硕士？‘又有赏又有罚。’话虽简单，思想却正确！我佩服，兄弟！你相信不？我要向他们学习！我要向他们学习呀！”
“这话说得实在。”安契普说。
“什么话实在？”
“关于学习呗，老爷。”
“什么学习？你胡说些什么？”
“我讲的就是您的话。关于学习。您就因为什么学问都懂，才是老爷。我们都是睁眼瞎！我们瞧见一块招牌上写着字，可那都是什么字，那些字都是什么意思，我们就不懂。我们多半得靠鼻子去闻，才能明白。要是那儿有白酒的味道，那儿就是酒店，要是有焦油的味道呢，就是杂货铺了”“硕士，如何？你说怎么样？什么样的人民？不管他说什么，总是含有深意；不管说句什么话，都是深刻的真理！安契普的头脑，兄弟，是真理之家！你再看看杜尼雅霞⑥！杜尼雅霞，到这儿来！”
喂牲口的女工杜尼雅霞，脸上有雀斑，生着狮子鼻，这时候羞羞答答，手指甲在桌子上抠抠挖挖。
“杜尼雅霞，我叫你过来！傻娘们儿，你害什么臊？我们又不会吃掉你！”
杜尼雅霞就从桌边走过来，在东家面前站祝“你看她怎么样？浑身是力量！你在那边，在彼得堡，见到过这样的女人吗？你们那边都是些火柴棍儿，血管加骨头，可是这一个，你看看，鲜血加牛奶！朴实，高大！你看看她的笑容，她脸上的红晕！这一切都是天然生成，都是真实，不加雕琢，跟你们那边大不一样哟！可是你嘴里塞满了什么东西？”
杜尼雅霞嚼了几下，把嘴里的东西咽下去。“你，我的兄弟，再看一下她结实的肩膀，她结实的大腿！”
沃斯美尔金继续说。“她用这对大拳头敲她情人的脊梁的时候，恐怕就会咚咚响，就象水在桶子里晃荡的声音。怎么样，你还在跟安德留希卡勾勾搭搭吗？你给我小心，安德留希卡，我要给你点厉害瞧瞧。你笑吧，你笑吧。硕士，啊？瞧她的身材，身材。”沃斯美尔金低下头去凑近硕士的耳朵悄悄说话。佣人们笑起来。
“瞧瞧你，到底惹得人家笑你一场，没出息的娘们儿。”安契普带着责备的神情瞧着杜尼雅霞，说。“怎么，你的脸涨得比大虾还要红？人家不会用这种话讲有出息的姑娘的。”“现在，硕士，你再看看柳勃卡⑦！”沃斯美尔金接着说。
“她是我们这儿头一流的领唱人。你在那边，在你那些芬兰佬当中跑来跑去，搜集民间创作的成果。不，你还是听听我们的人唱歌吧！让我们的人给你唱个歌，你准会听得流口水！来吧，伙计们！唱吧！柳勃卡，你来开个头！快点啊，这些猪猡！要听话！”
柳勃卡害臊地往拳头里咳嗽一声，然后用刺耳的沙哑声唱了起来。其余的人也合着她唱。沃斯美尔金挥动两只手，开始眫巴眼睛，极力要在硕士脸上看到欣赏的神色，喉咙里咕咕地响。
硕士皱起眉头，抿紧嘴唇，带着深通此道的行家神情开始听唱。
“嗯，是啊。”他说。“这首歌的异文在基烈耶夫斯基⑧的书里倒是有的，那就是第七册第三类第十一首歌。嗯，是埃应当抄下来。”硕士从口袋里取出小本子，开始记录，眉头皱得越发紧了。唱完一首歌后，“下人们”又开始唱另一首。这时候，粥已经凉了，从炉子上取下的粥锅也已经不再冒热气了。
“唱得好！”沃斯美尔金说，用脚轻轻地打拍子。“唱得好！
了不起！我佩服！”
要不是听差彼得走进下房来，报告主人说开饭了，那末这个局面多半要闹到跳舞为止。
“我们这些背叛民族的人，这些废物，居然敢认为自己高人一等，比别人强！”沃斯美尔金同他弟弟一起从下房走出来，带着哭音愤慨地说。“我们算是什么？我们是什么人？没有理想，没有学问，又不劳动。你听见他们在放声大笑吗？这是他们在笑我们！而且他们是对的！他们闻出虚伪来了！
他们一千倍地正确，而且而且不过你看见杜尼雅霞没有？这个坏丫头！等着吧，我吃完饭就把她叫来。”吃饭的时候，两兄弟不住地谈论独特性、纯正、完善，骂他们自己，探讨“知识分子”这个词的含意。
饭后他们躺下睡觉。睡醒以后，他们走到门廊上，吩咐仆人送矿泉水来，然后又谈刚才所谈的那些话。“彼得！”沃斯美尔金对听差叫道。“你去把杜尼雅霞、柳勃卡和别的人叫到这儿来！你就说，要跳轮舞！叫她们快点来！你给我赶快去！”
【注释】
①蒸汽浴的用具，拍打身体借以发汗。
②俄国的一种清凉饮料。
③俄罗斯的民间问候词，意为“愿你们加餐”。
④当时俄国的一种资产阶级思潮，主张俄国按西欧的资本主义道路发展。
其对立面是斯拉夫派，主张俄国有独特的发展道路，其代表人物多为旧贵族。本文的地主显然以斯拉夫派自居。
⑤引自俄国诗人普希金的诗句：“这森林的长老（指一棵老树）活得比我这无人关怀的一生长久，比我的祖先还要活得长久。”——俄文本编者注⑥即上文阿芙多嘉的爱称。
⑦女人的名字柳包芙的爱称。
⑧基烈耶夫斯基（１８０８—１８５６），俄国民俗学家，民歌搜集者。