第 11 章 海边的死鱼与铜铃农历十月十六，清晨。半山西麓的雾还没散，像一层薄纱裹着竹林，昨晚的黑血痕迹已被露水冲淡，只剩墓碑上的锁魂结，还泛着淡淡的红光。陈砚深帮吴阿公把他父亲的骸骨埋在沈罗氏坟旁，新土上插了一根木牌，写着 “吴公之墓”。吴阿公跪在坟前，手里攥着那把铜尺，眼泪滴在新土上，晕开一小片湿痕：“爹，我陪你守着她们，再也不惹事了。”警车在山脚下等着，林叔陪着吴阿公上车时，吴阿公突然回头，盯着沈玥：“孩子，沈家的债，不该你还，别被怨气缠上。” 沈玥没说话，只是攥着衣角，指尖泛白 —— 她的手腕上，不知何时多了一个小小的铜铃，铃身刻着 “万安” 二字，是沈万山当年的字号。“沈玥，这铜铃哪...阅读全文

第 6 章 日记里的秘密回到家，陈砚深把门锁好，拉上窗帘，打开台灯，拿出沈罗氏的日记。日记本的纸很薄，已经泛黄，有些页面还沾着褐色的污渍，像是血渍。他翻到民国三十二年十月十五那一页，后面的内容是：“半山西麓好冷，万山带我到一口古井边，说这是沈家的‘锁魂井’，能锁住不干净的东西。他递给我一碗酒，说喝了能保平安，我喝了之后，就觉得头晕，然后…… 然后我看到他把一个婴儿抱过来，那是我们的孩子，才三个月大。”陈砚深的心跳加快，继续往下翻：“他说沈家的富贵，是用活人献祭换来的，当年他爷爷用一个丫鬟献祭，换了十年富贵，现在轮到我了 —— 他要把我和孩子活埋在古井里，锁在井里，换沈家下一个十年的富贵。我挣扎...阅读全文

第一卷 茶餐厅的泛黄纸条*第 1 章 油麻地的无邮信封2023 年农历九月十三，晚上 10 点，《香江民俗周刊》的办公室只剩陈砚深的工位亮着灯。窗外的油麻地正下着毛毛雨，霓虹灯的光透过雨帘映进来，在桌面上摊开一片模糊的橘红色，像凝固的血。陈砚深揉了揉发酸的眼睛，指尖划过键盘 —— 他正在改一篇《香港坟场：被遗忘的城市记忆》，屏幕上的照片是他上周拍的：跑马地坟场的十字架，在雨中泛着冷光，碑石上的名字被青苔遮了一半。突然，桌角传来一阵轻微的 “沙沙” 声，像有东西在蹭纸。他抬头，看到一只深棕色的牛皮纸信封，静静躺在文件堆旁。信封没有邮票，没有寄件人，正面用小楷写着 “陈砚深亲启”，字迹墨色偏暗，...阅读全文

第六章 槐木藏灯瀑布秘回村时已近午夜，村口老槐树下挂着两盏马灯，是王婶和几个村民特意挂的，昏黄的光在夜色里晃着，像两只暖融融的眼睛。受伤的村民被安置在祠堂偏房，陈九真正用艾草煮的水给他们擦拭皮肤，青紫色的印记碰到艾草水，竟慢慢淡了些。“多亏了你带的艾草。” 陈九真拧干布巾，递给林砚秋，“这些黑雾里裹着怨灵的戾气，艾草能暂时压一压，但要根治，还得等找齐副灯，用引魂灯的光彻底净化。”林砚秋接过布巾，给最年轻的村民小宇擦胳膊。小宇刚满十六，地窖塌陷时被黑雾扫到了肩膀，此刻正闭着眼嘟囔：“别抓我…… 灯灭了…… 将军的剑……”“他在说什么？” 林砚秋停下动作，小宇的眉头皱得紧紧的，像是在做噩梦。“是幻...阅读全文

第一章 青铜锈里的归期*林砚秋的刻刀在青铜觚的饕餮纹上顿了顿，金属刀尖蹭过绿锈时，发出细碎的 “沙沙” 声，像极了昨夜电话里赵望山村长的叹息。工作室的窗户朝西，四月的夕阳把他的影子拉得很长，落在案头那本摊开的《商周青铜器修复图谱》上，书页间还夹着半张泛黄的照片 —— 二十岁的林守义站在村口老槐树下，手里举着盏青铜灯，少年林砚秋扒着他的胳膊，笑得露出两颗虎牙。“小林师傅，这觚的扉棱还修吗？” 学徒小周的声音从门口传来，手里端着杯凉透的菊花茶。林砚秋收回刻刀，指尖沾了点青铜粉末，在灯下看时，那粉末竟泛着极淡的青蓝色。“修，得把里面的土锈清干净，小心别碰断扉棱。” 他接过茶杯，抿了一口，苦涩的味道...阅读全文

第 1 章 冥钞客轮胎碾过老巷青石板的瞬间，陈默听见了 “咔嗒” 一声 —— 不是石缝卡石子的脆响，是像骨头被碾碎的闷响。他猛地踩下刹车，出租车斜斜撞在斑驳的砖墙上，引擎还在徒劳地颤抖，像条濒死的鱼。冷汗顺着鬓角往下淌，在下巴尖凝成水珠，砸在方向盘上。刚才墓园里的腐味还缠在鼻腔里，混着车厢里残留的劣质香水味，酿成一种让人作呕的甜腥。他盯着前挡风玻璃上的雨痕 —— 明明今晚没下雨，可那几道水痕却在慢慢拉长，像有人用湿手指在玻璃上划着什么。“只是太累了。” 陈默扯着衬衫领口透气，指尖触到皮肤时，惊觉后背的汗已经凉透，贴在身上像层薄冰。他开夜班五年，见过醉汉把呕吐物抹在车门上，见过情侣在后排互相捅刀...阅读全文

第一章 死寂的入口长途汽车的轮胎碾过最后一段布满碎石的土路时，林晚秋攥着背包带的手指已经泛白。车窗外的天色正以诡异的速度暗下来，明明才下午三点，锈钟镇的轮廓却像泡在墨水里的剪纸，模糊又阴冷。“姑娘，到了。” 司机老张的声音带着不易察觉的颤抖，他甚至没敢把车完全停在镇口，只是隔着十米远就踩了刹车，“这地方…… 晚上别出门，更别靠近那钟楼。”林晚秋刚要追问，老张已经猛踩油门，汽车尾气卷起一阵尘土，像逃命似的消失在路的尽头。她站在锈迹斑斑的 “锈钟镇” 路牌下，风裹着一股潮湿的铁锈味扑过来，路牌上 “钟” 字的最后一笔被几道深可见骨的抓痕截断，像是某种生物用爪子挠出来的。镇口的土路两旁是低矮的砖房，...阅读全文

第一章 雨夜末班车深夜十一点十七分，城西的雨已经下了三个小时。豆大的雨点砸在 307 路公交车的挡风玻璃上，噼啪作响，雨刷器以固定频率左右摆动，将橘黄色的路灯光晕搅成破碎的光斑，像撒在黑丝绒上的碎金子，转瞬又被新的雨幕覆盖。林夏握着方向盘的手微微发紧，指节泛出淡白。她今年二十七岁，在城西公交公司做夜班司机刚满半年。选择这份昼伏夜出的工作，不是因为薪资比白班高两百块，而是 307 路的路线 —— 从城西医院出发，穿过老城区，最终抵达江湾总站，这条路，是母亲当年走了十年的路线。母亲是 1998 年 307 路的售票员，那年夏天，一辆 307 路公交车坠江，母亲从此杳无音信，生不见人，死不见尸。车载...阅读全文

第六章 赤雾首降登陆舱穿过荧惑二号大气层时，剧烈的颠簸让林深的手指死死扣住扶手。舷窗外的红光越来越亮，赤红色的大气像沸腾的岩浆，包裹着舱体，高温让外壳发出 “滋滋” 的声响，仪表盘上的 “温度” 指针不断跳动，从 100℃飙升到 300℃，警报声尖锐得像要划破耳膜。“舰长！左翼防腐蚀涂层被气流刮掉了一块！” 驾驶员小张的声音带着颤抖，双手在控制面板上飞快操作，“高度 5000 米，还在下降，预计三分钟后触地！”林深看向舷窗 —— 左翼的金属外壳已经露出斑驳的锈迹，赤雾中的硫化物正顺着裂缝往里渗，舷窗边缘凝结出淡蓝色的结晶，那是硫化物与金属反应的痕迹。“启动备用防热层，把下降速度再降 10%！”...阅读全文

第一章 灰色上海2247 年，上海，农历六月初三。铅灰色的云层压得极低，像一块吸饱了污水的棉絮，将最后一点阳光揉成模糊的光斑，洒在半淹的街道上。苏州河早已漫过堤岸，昔日的外滩建筑群只露出半截尖顶，锈迹斑斑的广告牌在浑浊的水面上摇晃，“氧吧加盟” 的褪色字样还粘在玻璃上，像一道干涸的血痕。林深站在 “东方明珠氧气配给站” 的第三层，指尖抵着双层真空玻璃 —— 外面刚下过一场浅灰色的雨，雨珠落在玻璃上，留下细密的黑痕，用指甲刮开，能看到里面嵌着细小的金属颗粒。这是 “赤雾雨” 的前兆，再过半个月，等荧惑二号进入近日点，地球的雨水中会混进更多硫化物，连这种配给站的玻璃都要换成防腐蚀材质。“舰长，最后...阅读全文