第一章 迟到的周一清晨七点半，手机闹钟已经响了第五遍，景秀儿才猛地从床上弹起来。窗帘缝隙里透进的阳光已经有些刺眼，她抓过手机一看，屏幕上的时间让她瞬间清醒 —— 八点十五分。按照公司规定，八点半必须打卡，从她家到公司所在的景峰大厦至少需要二十分钟，再加上等电梯的时间，今天注定要迟到了。景秀儿胡乱地套上职业装，连早餐都没顾得上吃，抓起包就往门外冲。小区门口的出租车格外难打，她站在路边急得直跺脚，看着时间一分一秒过去，额头上渗出了细密的汗珠。好不容易拦下一辆出租车，她催促着司机快点开，一路上不停地看着手机，心脏砰砰直跳。九点零五分，景秀儿终于冲到了景峰大厦门口。这座大厦一共有 28 层，下面 13...阅读全文

《23 楼的断头怨灵》*第一章：深夜的折返晚上两点十七分，林默拖着灌了铅似的双腿走出环球金融中心 B 座的旋转门。深秋的晚风裹着湿冷的寒气往衣领里钻，他打了个哆嗦，下意识摸向裤兜 —— 空空如也。手机还落在 27 楼的办公桌上。“该死。” 林默咒骂一声，转身推开玻璃门。大厅里的感应灯只亮了两盏，昏黄的光线勉强勾勒出前台的轮廓，墙角的监控摄像头像只沉默的眼睛，镜头在黑暗中泛着冷光。他按下通往电梯厅的按钮，金属门缓缓滑开时，传来一阵刺耳的 “吱呀” 声，在空旷的大厅里格外突兀。三部电梯并排矗立，只有中间那部的指示灯亮着，停在 1 楼。林默走进去，按下 “27”。电梯门缓缓合上，镜面倒映出他疲惫的...阅读全文

第一章 节俭老人的町屋生活昭和六十二年的秋，东京都世田谷区的老町屋街区还浸在潮湿的桂花香里。72 岁的铃木澄江踩着木屐走过石板路时，木屐齿缝里还沾着今早从菜市场捡的烂菜叶 —— 不是穷到买不起菜，是她这辈子都改不了的习惯。从战后靠着给人缝补浆洗拉扯大独子铃木健一，到现在儿子成了小有名气的建筑设计师，她的存折里躺着六位数存款，可依旧把 “每一分钱都要花在刀刃上” 刻在骨子里。新搬的町屋是健一挑的，说是 “让母亲住得舒服些”。木质结构的平房带着二十坪的小院，院里那棵老樱花树还是上世纪初栽的。可澄江第一天住进来就皱着眉：电表转得太快了。她每天只在做饭时开半小时煤气灶，电灯只开厨房那盏 15 瓦的荧光...阅读全文

1998 年的烟台，深秋的海风裹着咸腥气，像无数根冰冷的针，扎在老城区红砖墙的裂缝里。爬山虎早已褪成暗褐色，枯藤在风里晃荡，影子投在地上，活像蜷缩的鬼爪。我叫林默，转学到烟台 E 中学的第三个月，裤兜里那本磨破封皮的笔记本，除了记着街巷路线，还多了几行潦草的字 ——“老槐树半夜有哭声”“赵磊家楼下总飘黑纸”。这些零碎的异常，当时只当是新环境带来的错觉，直到那个生日夜，所有的 “错觉” 都成了缠人的噩梦。E 中学门口的老槐树，树龄比建校时间还长，枝桠歪歪扭扭地探进二楼教室，每到深夜，树枝摩擦玻璃的声音，总被住校生传成 “女人的叹息”。我和赵磊、王鹏、陈阳的交情，就是在一次深夜翻墙逃课中结下的。那...阅读全文

“唐小姐，你只有把二十年前的真相说出来，我们才能更快找到你女儿。”对面的赵刑警第十次重复这句话时，指尖的烟蒂已经积了长长一截灰烬，落在审讯室冰冷的金属桌面上，烫出一个浅褐色的小印。我抱着头，指甲深深掐进掌心，血腥味混着陈旧的恐惧在喉咙里翻涌。“不能说，说了会死，真的会死啊！” 我声音发颤，眼泪砸在膝盖上，“求求你们，先找我女儿好不好？她刚高中毕业，昨天还跟我商量填志愿的事，今天就不见了……”女警林晓见我情绪崩溃，递来一杯温水，指尖轻轻拍了拍我的手背。她的手很凉，像二十年前大巴车窗户上凝结的露水。“唐小姐，我们理解你的害怕，但失踪案黄金时间就这 72 小时，你多提供一点线索，孩子就多一分安全。...阅读全文

野岭寻踪野岭寻踪*我初恋女友苏晚死了。消息传来时，我正在东南亚雨林里执行最后一次雇佣兵任务，手里的军刀还沾着叛军的血。委托人说任务完成就给我一笔足以让我后半辈子衣食无忧的钱，我本想拿着钱回国找苏晚，哪怕只是远远看她一眼，却没成想，等来的是这样一个晴天霹雳。苏晚被拐卖到一个叫野狗岭的山村给人当老婆，因为性子太烈，两次弄掉肚子里的娃，被买家一怒之下活活打死。她爸苏教授收到消息，带着三十万想赎回尸体，可钱被扣留，尸体还被卖给别人配了阴婚。买家后来还恬不知耻地给苏教授打电话：“你们城里女人，陪嫁三十万不算多吧？弄掉我两个娃，赔三十万还便宜你们了。要不是怕她死了也不安生，你个老东西还想有命出村？”他们...阅读全文

那只手从洞里伸出来时，风突然停了。沙粒悬在半空，又缓缓落下，落在阿依古丽的发梢上。她靠在陈默怀里，浑身发抖，却还是盯着那只手 —— 戒指上的锈迹和爷爷白骨上的那枚如出一辙，连戒指内侧刻的小 “木” 字都清晰可见，那是爷爷名字的最后一个字。“谁在里面？” 陈默的声音紧绷，左手紧紧护着阿依古丽的后背，右手悄悄摸向腰间的折叠铲。洞里的手顿了顿，接着，一个脑袋探了出来：花白的头发乱蓬蓬的，脸上满是皱纹，左额角有一道长长的疤，从眉骨延伸到下颌。他看见阿依古丽时，浑浊的眼睛突然亮了：“古丽？你是木合塔尔的孙女？”阿依古丽猛地抬头，眼泪瞬间涌了出来：“你…… 你认识我爷爷？” 那人慢慢爬出来，动作迟缓，左...阅读全文

仪表盘的冷风裹着塑料味吹到手腕时，陈默的目光还粘在窗外的胡杨林上。那些枯瘦的树干斜斜插在戈壁里，树皮皲裂得像老人的手掌，正午的阳光砸在树干上，溅起细碎的光斑 —— 他跟着张启洲跑了三年生意，从没见这人对着一片枯树林发过呆，更没见他突然要去什么沙漠。“去趟沙漠吧。”烟蒂按进烟灰缸的 “滋啦” 声打断了陈默的思绪。他转头时，正撞见张启洲摩挲无名指的动作 —— 那枚和田玉扳指泛着冷白的光，玉面上刻着半朵残缺的莲花，是张启洲他爸临终前留的。陈默记得清楚，张启洲平时连碰都不愿碰这扳指，说看着堵心，今天却特意把它擦得发亮，指腹反复蹭着莲花的断口。“散心？” 陈默把车窗降下两指宽，戈壁的热风裹着沙粒灌进来...阅读全文

第 11 章 海边的死鱼与铜铃农历十月十六，清晨。半山西麓的雾还没散，像一层薄纱裹着竹林，昨晚的黑血痕迹已被露水冲淡，只剩墓碑上的锁魂结，还泛着淡淡的红光。陈砚深帮吴阿公把他父亲的骸骨埋在沈罗氏坟旁，新土上插了一根木牌，写着 “吴公之墓”。吴阿公跪在坟前，手里攥着那把铜尺，眼泪滴在新土上，晕开一小片湿痕：“爹，我陪你守着她们，再也不惹事了。”警车在山脚下等着，林叔陪着吴阿公上车时，吴阿公突然回头，盯着沈玥：“孩子，沈家的债，不该你还，别被怨气缠上。” 沈玥没说话，只是攥着衣角，指尖泛白 —— 她的手腕上，不知何时多了一个小小的铜铃，铃身刻着 “万安” 二字，是沈万山当年的字号。“沈玥，这铜铃哪...阅读全文

第 6 章 日记里的秘密回到家，陈砚深把门锁好，拉上窗帘，打开台灯，拿出沈罗氏的日记。日记本的纸很薄，已经泛黄，有些页面还沾着褐色的污渍，像是血渍。他翻到民国三十二年十月十五那一页，后面的内容是：“半山西麓好冷，万山带我到一口古井边，说这是沈家的‘锁魂井’，能锁住不干净的东西。他递给我一碗酒，说喝了能保平安，我喝了之后，就觉得头晕，然后…… 然后我看到他把一个婴儿抱过来，那是我们的孩子，才三个月大。”陈砚深的心跳加快，继续往下翻：“他说沈家的富贵，是用活人献祭换来的，当年他爷爷用一个丫鬟献祭，换了十年富贵，现在轮到我了 —— 他要把我和孩子活埋在古井里，锁在井里，换沈家下一个十年的富贵。我挣扎...阅读全文