文字之刃
我的最新推理小说出版后，反响始终平平，像投入湖面的石子，只泛起一圈微不足道的涟漪便沉寂下去。直到一个月后，一名女子在读完它的当晚自杀——这本濒临滞销的书，竟就此引爆市场，一路斩获大奖，将我推上了名利双收的顶峰。正当我沉浸在成功的眩晕中时，一个深夜，敲门声打破了安宁。门开处，一名自称“记者”的男人凝视着我，字句冰冷如刀：“林晓雨，你是个杀人凶手。”
第一章
那天晚上，我对着电脑屏幕枯坐良久，指尖悬在键盘上，迟迟落不下去。屏幕中央孤零零地躺着一行字——《阴影下的罪罚》，光标在字尾有节奏地闪烁，像一双戏谑的眼睛，无声地嘲笑着我的江郎才尽。这已经是本周第三次了，熬到后半夜，依旧一个字都憋不出来。脑子里混沌一片，纷乱的思绪像被猫抓乱的毛线，缠得人喘不过气。
就在我攥紧拳头，几乎要将笔记本电脑狠狠砸向桌面时，敲门声突兀地响起。“咚咚咚——”节奏不急不慢，却精准地敲在每一寸紧绷的心尖上，震得人莫名发慌。我皱紧眉头，瞥向电脑右下角的时间——晚上十点四十七分。这个时辰，谁会特意找上门？心底骤然咯噔一下，一股不祥的预感像藤蔓般悄然爬升。
我随手保存了只有标题的文档，起身理了理被睡姿揉得发皱的睡衣，拖沓着脚步走到门口。“谁？”我没有急着开门，隔着冰冷的门板问道，声音里还带着几分熬夜的沙哑。
“你好，请问是林晓雨女士吗？”门外传来男人的声音，清亮温润，听着颇为舒服，却莫名透着一股刻意的规整。“我是津市电视台《迷雾剧场》的记者，姓陆。这么晚打扰您实在抱歉，您的小说《孤儿怨》近期在社会上引发了剧烈反响，我们栏目想专门为您做一期专访。”
津市电视台？《迷雾剧场》？我依稀记得出版商提过，随着《孤儿怨》热度攀升，或许会有媒体找上门，但没想到来得这么快，还选在这样一个深夜。《孤儿怨》——这部将我从籍籍无名捧成新锐名家的小说，此刻在我听来，却像一道越收越紧的紧箍咒，勒得人太阳穴发疼。
我深吸一口气，强行压下心底的不适，在脸上堆砌出恰到好处的惊喜笑容，转动门把开了门。门口站着个年轻男人，身形高挑挺拔，肩宽腿长，深色夹克穿在他身上格外利落，头发梳得一丝不苟，不见半分凌乱。他肩上扛着一台专业摄像机，镜头裹着防尘罩，看着架势十足，倒真像个资深媒体人。
“陆记者是吧？您好您好，这么晚还辛苦跑采访，真是太不容易了。”我侧身让出通道，语气热络，“快请进。”
“叨扰了。”他微微颔首，扛着摄像机稳步走进来。目光看似随意地扫过玄关的鞋柜、客厅的陈设，实则像雷达般精准，不放过任何一个角落，那股审视的意味，让我莫名绷紧了神经。
我引他在沙发上落座。客厅的一面墙被定制书柜占满，里面塞满了各类书籍，犯罪心理学、法医学专著与经典侦探小说占了大半，书脊在暖光下泛着厚重的光泽；另一面墙上挂着几幅抽象画，色调暗沉压抑，扭曲的线条像纠结的情绪，透着说不出的沉闷。
“喝点什么？茶还是咖啡？”我维持着客气的微笑问道。
“不必麻烦，一杯白水就好。”他将摄像机放在茶几边缘，镜头盖都没取，仿佛只是随手搁置一件普通物品。接着，他从随身的公文包里掏出一个黑色皮质笔记本和一支银杆钢笔，笔身质感细腻，一看就价值不菲。
我转身去厨房倒了杯温水，玻璃杯放在茶几上时，发出“叩”的一声轻响，在寂静的客厅里格外清晰。
“林老师的家很有艺术氛围。”他端着水杯，指尖轻轻摩挲着杯壁，目光却仍在那些书籍与画作上流连，“这些收藏都很有格调。”
“写东西的人，总爱囤积些杂七杂八的书，谈不上格调，让您见笑了。”我在他对面的单人沙发上坐下，下意识地并拢双腿，双手规规矩矩地放在膝盖上——这是我接受过无数次采访后，刻进骨子里的标准姿态。
“那咱们……现在开始？”他抬眼征询我的意见，见我点头，才像是刚想起正事般，慢悠悠地摆弄起那台摄像机。他调整角度的动作娴熟流畅，显然是老手，但我无意间瞥见他手腕内侧有一道浅浅的疤痕，边缘规整，不像记者常年握笔、扛机器留下的劳损痕迹，反倒像是格斗训练或械斗所致。心底那丝不对劲的感觉再次冒了出来，像根细小的刺，扎得人有些难受。
摄像机的红灯骤然亮起，精准地对准了我的脸，光线落在脸上，带着几分冰冷的压迫感。
“观众朋友们大家好，欢迎收看《迷雾剧场》人物专访。”他对着镜头，语调平稳流利，笑容恰到好处，“今天我们有幸请到的，是凭借小说《孤儿怨》引发全网热议的新锐推理作家——林晓雨女士。”
说完开场白，他缓缓转向我，笑容完美得挑不出半分瑕疵：“林女士，麻烦您先和观众朋友们做个自我介绍吧。”
我迎着镜头，扬起标准的微笑：“大家好，我是林晓雨，一个喜欢用文字探索人性边界、挖掘罪与罚背后真相的推理小说作者。《孤儿怨》是我的第五部长篇作品，很荣幸能得到大家的喜爱。”
“《孤儿怨》自发表以来，不仅登顶各大图书销量榜单，更在社交媒体上掀起了关于‘童年创伤’‘正义边界’的热烈讨论。”他顺势追问，“能否请您简单为我们讲讲，这部作品的核心故事是什么？”
这个问题，我早已答过百遍，连语调的起伏都练得恰到好处。我微微调整坐姿，让身体更放松些，语气带着几分故事叙述者的沉浸感：“故事的开端，是一名叫‘幽灵探手’的探险主播，为了博取流量、吸引眼球，深夜闯入市郊一栋废弃多年的荒宅做直播。在地下室探索时，他的脚不小心踢到一块松动的石板——石板下没有泥土，只有一具早已风干的白骨。而在白骨旁，静静躺着一枚褪色却依旧精致的月亮形发卡。”
我刻意顿了顿，眼角的余光不动声色地观察着陆记者的反应。他听得十分专注，握着钢笔的手在黑色笔记本上快速游走，笔尖划过纸张的“沙沙”声，在安静的客厅里格外清晰。
“警方很快介入调查，法医鉴定结果显示，这具男性白骨的死亡时间已超过二十年，死者天生左脚六趾，致命伤是后脑遭受的钝器重击。那枚月亮发卡，成了案件唯一的关键线索。”我继续说道，“调查人员顺着发卡追查，最终发现，这栋荒宅的前身，是松市一家名为‘慈光’的小型孤儿院——它靠社会捐助维持运营，专门收留无家可归的孩子。十多年前，因为建筑老化、存在安全隐患，孤儿院迁了新址，这里便渐渐被世人遗忘。”
“警方调取了二十年前的旧案卷宗，发现当时这家孤儿院的李院长曾离奇失踪。警方虽立案调查，但受限于当时的侦查技术，再加上线索匮乏，这起失踪案最终成了悬案。而通过DNA比对，那具白骨的身份也很快确认——正是当年失踪的李院长，他恰好天生左脚六趾。”
“故事的重心，就放在警方寻访当年孤儿院的相关人员上。”我放缓语速，“调查团队费尽周折，终于找到了那枚月亮发卡的主人，一个名叫小月的女人。可当警察赶到她家时，等来的不是认罪供述，而是一具刚从楼上坠落、尚有余温的尸体——小月自杀了。她的身上，留着一封字迹潦草、墨迹晕染的遗书。”
说到这里，我刻意压低声音，语气里添了几分恰到好处的沉重：“遗书里，小月详细交代了自己的杀人动机与作案过程。原来，李院长自己也是在孤儿院长大的，因为左脚六趾的缺陷，他从小遭受其他孩子的嘲笑与歧视，心理渐渐扭曲。成年后，他留在孤儿院就职，后来升任院长，便利用手中的职权，长期随机挑选院里的孩子，将他们带到地下室肆意侮辱、殴打，还以‘退学’‘关小黑屋’相威胁，逼迫孩子们保守秘密。”
“到了后期，他的恶行愈发变本加厉，有时甚至会同时带走两个孩子，逼迫其中一个亲眼看着另一个遭受虐待，以此满足自己变态的控制欲与快感。悲剧发生在一个雨夜，小月和另一个小女孩被他选中，带进了地下室。当李院长对着那个小女孩施暴时，极度的恐惧与愤怒冲破了小月的极限，她摸到墙角一个沉重的装饰花瓶，用尽全身力气砸向了李院长的后脑……一切都在瞬间结束。”
“李院长当场死亡。两个吓坏了的孩子，在极度的恐慌中勉强镇定下来，合力清理了现场的血迹与痕迹，将李院长的尸体藏在石板下，又封死了地下室的入口，彼此约定，要将这个秘密永远埋藏在心底。后来警方调查李院长失踪案时，所有受过伤害或知情的孩子，要么出于恐惧，要么出于对‘同类’的庇护，都默契地隐瞒了地下室的存在——这起案子，最终不了了之。”
“但杀人的心理阴影，像跗骨之蛆般缠了小月二十年。当她从新闻里得知李院长的尸骨重见天日，积压了二十年的恐惧与负罪感彻底压垮了她。最终，她选择以跳楼的方式结束生命，并在遗书中全盘承认了自己的罪行。”我轻轻叹了口气，“故事到这里，也算是一种……尘埃落定吧。”
话音落下，客厅里陷入了短暂的死寂。只有陆记者笔尖划纸的“沙沙”声，以及窗外偶尔传来的城市喧嚣，在空气中流淌。
“非常精彩，也让人心情沉重的故事。”陆记者抬起头，目光骤然变得锐利如鹰，直直地锁定我，“林女士，您的叙述极具画面感，仿佛能让人亲眼看到那个阴冷的地下室、两个恐惧的孩子，还有那场绝望的反抗。很多读者反馈，尤其是您对孤儿院内部生活细节、孩子被虐待后的心理状态的描写，真实得让人心惊——甚至有过孤儿院经历的读者留言说，您写的内容，让他们瞬间‘回到了那个压抑的过去’。”
我的心猛地一紧，像被一只无形的手攥住，但脸上依旧维持着平静，甚至还挤出了一丝谦虚的笑容：“谢谢您的认可。这大概得益于我平时大量搜集相关资料，再加上对人性的细致观察吧。作为推理小说作者，尽力让笔下的人物、场景‘活’起来，让故事更有说服力，是最基本的要求。”
“仅仅是靠搜集资料和观察吗？”陆记者的身体微微前倾，这个动作带着强烈的压迫感，仿佛要将我困在沙发上，“据我所知，林女士您的童年，正是在松市的‘慈光孤儿院’度过的，对吗？”
空气仿佛在这一刻凝固了。我脸上的笑容渐渐淡去，缓缓抬手扶了扶鼻梁上的眼镜，镜片折射出微弱的光，遮住了我眼底翻涌的情绪。我迎上他审视的目光，语气平静却带着几分疏离：“陆记者，你们的背景调查做得真是细致。没错，我的确是在慈光孤儿院长大的。但这和我创作《孤儿怨》有什么关联？童年经历是我的个人隐私，我不认为有必要拿出来公开讨论。”
“请您别误会，林女士。”他缓缓靠回沙发靠背，姿态看似放松下来，眼神却愈发专注，像紧盯猎物的猎手，“我们只是想挖掘作品背后更深层的创作动机——亲身经历往往能让文字更有穿透力，选择自己熟悉的背景进行创作，这在文学创作中很常见。只是……”他故意拖长语调，语气里带着几分猫捉老鼠的戏谑，“当虚构的故事与现实出现惊人的巧合时，难免会让人多想。”
“巧合？”我微微挑眉，故作疑惑地看着他，“我不太明白您的意思。”
“您的小说里，那个和小月一起被带到地下室的女孩，是推动小月动手杀人的关键——她是惨剧的见证者，也是小月反抗勇气的来源。”他指尖轻点着笔记本的纸页，“但在您刚才的叙述里，这个女孩在后半段几乎完全消失了。警方最终找到她了吗？她后来的人生怎么样了？”
心底又是咯噔一下，一丝慌乱稍纵即逝，但我的语气依旧平稳无波：“她？她只是一个功能性角色。我设置这个角色，是为了烘托小月当时的处境，强化她反抗的必然性，让悲剧的内核更突出。至于她的结局……或许是在某个不为人知的角落，过着平淡的生活吧。不是每个卷入悲剧的人，都必须以悲剧收场。”
“功能性角色……”陆记者轻声重复着这几个字，嘴角勾起一抹难以捉摸的弧度，“很精妙的定位。但林女士，您不觉得，把这样一个关键的见证者轻描淡写地一笔带过，对于一部追求逻辑严密的推理小说来说，有些……刻意吗？”
“艺术来源于生活，但高于生活。”我迎上他的目光，语气里添了几分不容置疑的坚定，“这部小说的核心是小月——是她的挣扎、她的救赎，以及最终的自我毁灭。我认为这样的处理，完全符合故事的核心表达需求，没什么不妥。”
他若有所思地点了点头，指尖停止了敲击。就在我以为这场追问即将告一段落时，他忽然话锋一转，语气骤然变得锋利如出鞘的刀：“那么，关于现实中，‘慈光孤儿院’那位同样因‘意外’去世的院长，您又怎么看？”
第二章
房间里静得可怕，连针掉在地上的声响都能听得一清二楚。窗外的霓虹灯透过百叶窗的缝隙斜切进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，将他的轮廓勾勒得如同尊冰冷的石雕，没半点温度。我沉默着，缓缓端起面前早已凉透的水杯，抿了一小口。凉水滑过干涩的喉咙，勉强压下了心底翻涌的惊涛骇浪。我太清楚了，真正的较量，从这一刻才正式开始。
“陆记者，”我放下水杯，杯底与茶几碰撞发出轻响，声音里已然带了几分冷意，“你今天的采访，似乎早已偏离了文学探讨的范畴吧？关于孤儿院的往事，尤其是那位不幸离世的院长，都是几十年前的伤心事，我没兴趣多提。如果你继续追问这些与作品无关的个人隐私，我想，我们只能终止这次访谈了。”
“抱歉，林女士，若我的问题让你感到不适，我向你道歉。”他嘴上说着歉意的话，眼神却没有半分退意，反倒像淬了冰的利刃，愈发锐利地锁着我，“但作为记者，探寻真相是我的职责。而且我相信，读者和观众也会对《孤儿怨》背后可能存在的、更深层的创作动机感兴趣。”
他说着，指尖翻开笔记本的某一页，上面密密麻麻的字迹写得工整又紧凑。“根据我的调查，二十年前，慈光孤儿院确实发生过一起意外。当时的院长姓张，天生跛脚，他自己也是在那所孤儿院长大的，后来选择留在院里服务。某天夜间巡查时，他从不算高的楼梯上失足摔落，后脑狠狠撞在台阶棱角上，当场不幸离世。当时警方的结论是意外事故。这事，你应该记得很清楚吧？”
指尖骤然泛起寒意，顺着血管蔓延至四肢百骸。他知道的，比我预想的要多太多。我强装镇定，缓缓点头：“是，我记得。那是场让人惋惜的悲剧。张院长是个……很严肃的人，他的离世，当时让院里所有人都很难过。但这和我的小说有什么关联？小说里的院长是六趾，现实中的张院长是跛脚；小说里是蓄意谋杀，现实里是意外坠落。难道就因为故事背景都是孤儿院，你就要强行把虚构和现实捆绑在一起吗？”
“仅仅是背景相似吗？”陆岩的声音沉了下来，像压在人心口的巨石，“小说里，见证院长被杀的女孩叫小月。而现实中，就在不久前，一个名叫许月的女人，在自己租住的公寓里打开了煤气开关，自杀身亡。她的书桌上，正摊开着你的《孤儿怨》，书页停留在描写地下室惨剧的那一段。”
他的目光像探照灯般紧紧盯着我的眼睛，不肯放过任何一丝细微的情绪变化：“更巧的是，这个许月，和你一样，都曾在慈光孤儿院生活过。当年的保育员对你们俩印象很深——因为许月患有先天性哮喘，你总格外照顾她，你们俩关系极好，几乎形影不离，是院里公认的‘小姐妹’。”
许月……这个尘封多年的名字，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆深处那扇布满蛛网的大门。脑海里瞬间浮现出那个总跟在我身后的瘦小身影：脸色苍白得近乎透明，一双大眼睛像受惊的小鹿，跑几步就会喘得厉害，呼吸声里带着细碎的哨音……我用力闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的情绪已被刻意压下，只剩下被冒犯的愤怒与难以置信。
“你调查我？还调查我过去的朋友？”我猛地站起身，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的声响。我快步走到摄像机前，狠狠按下关闭键，那抹刺眼的红灯瞬间熄灭，客厅里的压迫感却丝毫未减。我转过身，伸出手指着门口，声音因激动而微微发颤：“出去！我现在正式拒绝这次采访！请你立刻离开我家！”
面对我的逐客令，他却异常镇定，仿佛早有预料。他不慌不忙地合上笔记本，将钢笔仔细插回上衣内袋，然后缓缓站起身。他没有走向门口，反而从夹克内兜掏出一个黑色的证件夹，在我眼前轻轻打开。
那根本不是什么记者证。深蓝色的封皮上，印着一枚庄严的国徽，下方清晰地刻着“津市公安局”五个字。证件内页，是他的照片、专属编号，以及一行明确的职务标注：刑侦支队，队长，陆岩。
空气仿佛在瞬间被抽空，我僵在原地，一股刺骨的寒意从脚底直冲头顶，让我浑身发冷。
“林晓雨女士，”他的声音彻底褪去了之前的温和与职业感，变得冷硬、清晰，带着不容置疑的权威感，“我是津市公安局刑侦支队队长陆岩。现就许月自杀案中的相关情况，依法向你询问，请你配合调查。”
我呆呆地看着那张证件，又抬头看向他毫无表情的脸，脑子飞速运转，试图在混乱中找到一丝破绽。几秒后，我像被抽干了所有力气，缓缓坐回沙发，嘴角扯出一抹嘲讽的弧度。
“陆……警官？”我轻声念出这三个字，语气里带着几分了然的笑意，“真是……让人意想不到。不过据我所知，警方上门询问，至少需要两名执法人员共同到场，还需出示正式的法律文书。你这样独自一人，伪装成记者闯到公民家里搞‘询问’，这符合办案程序吗？”
陆岩将证件收回口袋，对我的质疑似乎并不意外，反倒露出了一丝“果然如此”的神情。“不愧是写推理小说的林女士，对办案流程倒是颇为熟悉。”他重新在我对面坐下，姿态比之前放松了许多，仿佛撕破伪装后，反倒不用再刻意演戏，“没错，严格来说，我现在的行为确实不符合程序。所以这不是正式讯问，只是一次非正式谈话——或者按你的理解，叫‘套话’也可以。”
他的坦诚让人不寒而栗。“许月的死，现场勘查结果和法医初步检验报告都支持自杀结论，案子本身没太多明显疑点。但我碰巧是你的读者，有幸拜读过《孤儿怨》。更碰巧的是，我在翻阅旧案卷宗时，看到了二十年前慈光孤儿院张院长意外死亡的记录。”
“许月自杀，现场留有你的小说；你和许月都曾在慈光孤儿院生活；而你的小说情节，又与二十年前张院长的死亡存在微妙的呼应……”他目光如炬，直直地看穿我的伪装，“一种职业直觉告诉我，这里面或许不简单，有必要深入了解一下。没带搜查令，没开传唤证，连助手都没带，就是因为目前没有任何直接证据，能将你和许月的死直接关联起来。我今天来，更多是出于……个人好奇。”
他顿了顿，补充道：“我想听听，能写出《孤儿怨》这种直击人性黑暗的故事的作者，会怎么解释现实与虚构之间，这些让人不安的巧合。”
压在心头的压力像潮水般稍稍退去，却又以一种更无形的方式弥漫开来。我瞬间明白，他没有证据，只是在试探我。这个认知让我重新找回了几分主动权。
“个人好奇？”我冷笑一声，语气里满是讥讽，“陆警官，你的好奇心未免太重了。而且用这种欺骗的方式满足好奇心，实在让人不敢恭维。”我迎上他的目光，反问：“那按你的‘好奇’来看，许月是自杀，她的死和我写的小说，还有二十年前的意外，能有什么关联？你该不会觉得，我写的小说能像诅咒一样，杀人于无形吧？”
“小说本身不能杀人。”陆岩缓缓开口，声音低沉而有穿透力，像一把缓慢刺入人心的刀，“但如果，这部小说根本不是普通的作品，而是一件精心设计的心理武器呢？如果它从一开始，就是专门为许月‘量身定制’的呢？”
第三章
“为许月量身定制？”我险些笑出声，硬生生憋了回去，脸上写满了荒谬与难以置信。“陆警官，你的想象力可比我的小说还要天马行空。我和许月离开孤儿院后就各奔前程，早就断了联系。我既不知道她住在哪里，更不清楚她过得如何。我有什么理由，要用一部小说去加害一个多年未见的旧识？”
“人心易变，林女士。”陆岩的目光掠过我身后的书架，精准地落在那些《犯罪心理学》《潜意识操控》《精神分析引论》的书脊上，语气意有所指，“尤其是在漫长岁月与现实压力的双重打磨下，再纯粹的初心也可能扭曲。我查过你的过往——出过几本书，销量平平，版税仅够勉强维持生计。这与《孤儿怨》带来的名利相比，简直是天壤之别。这种巨大的落差，足够成为扭曲一个人动机的强烈诱因。”
他身体微微前倾，双手交叉搁在膝盖上，刻意构筑出极具压迫感的姿态：“不如，让我根据现有的‘巧合’，讲一个可能的故事版本？当然，仅仅是假设。”
我没有说话，只是用眼神示意他继续。倒要看看，他能凭着这些捕风捉影的猜测，编出怎样离谱的剧情。
“在我的假设里，”陆岩开口，语调平稳得仿佛在陈述既定事实，不带半分波澜，“慈光孤儿院的张院长，绝非表面那般正派。他很可能存在行为不端，就像你小说里隐晦描写的那样，对院里的孩子，尤其是女孩们，有过不当的肢体接触或是精神压迫。”
“然后在某个夜晚，悲剧发生了。张院长或许是想对你，又或是对许月实施侵害。反抗过程中，许月——那个性格或许比你懦弱，可被逼到绝境也会迸发勇气的女孩，为了保护自己，或是保护你，失手将张院长推下了楼梯，导致他当场死亡。”
我的瞳孔不易察觉地收缩了一瞬，交叠在膝上的手悄然收紧，指尖攥得发白。这些细微到几乎难以察觉的反应，似乎没能逃过陆岩锐利的眼睛。他没有停顿，继续往下说：“事后，吓坏了的你们，或许还得到了其他知情孩子的帮助，统一了口径，刻意制造了意外坠落的现场假象。当时的侦查条件有限，警方采信了你们的说法，这起案子最终以意外结案。”
“这件事，成了你们俩共同保守的、血淋淋的秘密。离开孤儿院后，你们分道扬镳，都想彻底遗忘那段黑暗的过去，重新开始