2023 蜘蛛侠：纵横宇宙 4K超清 下载地址–蜘蛛侠：我命由我不由宇宙
俺曾经构思过一个故事，主角一个不入流的小说家，创作某部作品时，其笔下的人物突然从书中蹦出来，告诉主角说你丫水平太差了，怪不得书卖不动，你不能这么写我，我要自己写我的结局……不过这个故事，仅停留在构思阶段。如今类似的设定在《蜘蛛侠：纵横宇宙》里找到了，好家伙，我的概念还没想好就被他们抄走了！
开个玩笑，不过《蜘蛛侠：纵横宇宙》（如下简称《纵横宇宙》），跟蜘蛛侠一起进入各种《蜘蛛侠》世界里，并势要改变自己宿命的设定，值得一说。
《蜘蛛侠》系列作品，自从2002年托比版问世以来，无论重启了几次，或是什么宇宙，一直遵循了一个不成文的规律——第二部要比第一部好。《蜘蛛侠2》、《超凡蜘蛛侠2》、《蜘蛛侠：英雄远征》，这些“头文字2”的作品，甚至有机会成为系列最佳，当然这个规律也是适用于《纵横宇宙》。
但本片会不会成为系列最佳，在第三部《超越宇宙》出现之前，我们不会轻易下结论。但至少本片延续系列规律——超越第一部。
简单来说，如果你是蜘蛛侠的粉丝，本片是小虫粉丝的狂欢，有着大量让人忍不住鼓掌叫好的惊喜元素；如果你只是一个普通观众，该片高超的娱乐性和视觉效果，绝对会让你一本满足，这是顶级的爆米花商业大片。
如果要挑一个毛病的话，那就是意犹未尽，没看够，还想看后续故事。
故事：我命由我不由天
第一部《平行宇宙》，当年击败了迪士尼和皮克斯拿下了奥斯卡最佳动画，收获了无数赞誉。我非常喜欢该片，不过在我看来，电影最厉害的是技术手段和趣味性，故事性相对没那么惊喜，说白了就是少年英雄成长的老路子（没错，蜘蛛侠起源的故事我们又看了一遍，20年内第四次了），融入了平行宇宙的概念（捎带脚的倾诉了一下蜘蛛侠的中年危机），脑洞其实可以开着再大一些。
《纵横宇宙》，从某种程度上符合我对“开脑洞”的预期，那就是比起前作不到10个平行宇宙的蜘蛛侠，这次小虫绝对管够，毕竟蜘蛛侠联盟都出现了，只有你想不到，没有看不到的蜘蛛侠，连托比和加菲的蜘蛛侠宇宙都涉及到了。
（图片来源：文推影音 wentuixia.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）
（图片来源：文推网 wentuifa.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）
而故事本源，其实延续《蜘蛛侠2》/《超凡蜘蛛侠2》的特性——小蜘蛛功成名就之后的身份认证和存在感。
当年《蜘蛛侠2》的经典之处在于，电影描述主人公“是否要做一个英雄”的内心斗争。电影不遗余力地展示蜘蛛侠的苦恼，因为要做英雄，没有精力完成学业、连累自己的家人、被最好的朋友误解、也不敢向心爱的人表白，各种负面连锁反应，导致超能力不但没能让小虫更强大反而变成了累赘。
《纵横宇宙》对上述论点都有展示，并且进一步探索这个命题。而正是这个“进一步”成为本片最大的亮点。
★所谓的英雄成长之路，竟然是难逃的宿命？
更离谱的是，迈尔斯发现如果没有那次（第一集）意外，自己宇宙的彼得·帕克不会死，自己也不会变成蜘蛛侠，更不会进入宿命的旋涡……
按照常理，小迈尔斯的设定应该会进入到那种自暴自弃的状态，就是再琢磨“要是没有我该多好啊”“我要是不出现就好了”……但本片并没有，因为这个套路，在《蜘蛛侠：英雄无归》里已经玩过一次了。
所以本片不再刻意渲染之下“小人物的失意”的蜘蛛侠特性，毕竟大银幕上的三代蜘蛛侠，乃至漫画书里的标准人设，都是将小虫英雄还原成普通人这么简单。
★《纵横宇宙》来了一个急转弯——就是“我命由我不由天”。
超能力没有成为我的负担，虽然在行侠仗义和现实生活之间有些顾此失彼，但超能力是我的优势，我要努力抵消现实与英雄之间的冲突，不但要打击罪犯，还要保护自己的家人，更要打破宿命。
简单而言，电影的人设和故事动机，把“能力越大，责任越大”的因果关系给反转了，变成了“责任很大，所以能力要更大”。也就出现了电影里迈尔斯单挑蜘蛛联盟的场面。
如此设定，符合青少年叛逆、激进的个性，也让蜘蛛侠，这个在大银幕上、在观众心目中定型的角色，变成有些不一样。这是本片故事上的进步。
同理，《纵横宇宙》里无论是迈尔斯还是格温，都有着极为复杂的内心世界，故事走向的变化与人设可谓是相辅相成，互相成就。
（图片来源：文推影音 wentuixia.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）
（图片来源：文推网 wentuifa.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）
PS。还记得几年前DC大事件《黑暗之夜：金属》吗，就是狂笑之蝠领衔的一堆蝙蝠侠组成的“黑暗骑士团”那个，各种平行宇宙的蝙蝠侠层出不穷。如今看到《纵横宇宙》，让我这个蜘蛛侠与蝙蝠侠的双料粉丝，那是双厨狂喜啊。
技术：走进漫画书
《纵横宇宙》的技术水平，绝对是本片最大的看点，且比第一部更加进化，连同第一部的风格，称之为艺术品也不为过。
电影的视觉风格也跟情节脑洞一样绚烂，不要小看动画电影，动画特有的活力，会打造超越真人电影的视觉风格。
无论是拟真的动作效果还是夸张的漫画风格，加上高速摄影、打斗特效和环境变化，并完全无视物理空间的限制。单凭这一点，CG动画某些时候就会塑造出比真人电影更加夸张的视觉效果。
正如电影里五彩缤纷的色块溢满每一个角落，让漫威那些真人电影显得像是冲奥斯卡而去的写实大片。
正如之前的宣传那样，《纵横宇宙》最大的特色，就是依照不同平行宇宙，打造出了不同的艺术风格，官方宣传有“六重画风”，但其实不仅仅六种，非常多。
★Earth-65：格温的主世界，非常典型的“印象派”水彩画，也是我最喜欢的画风，灵感来源于曼哈顿切尔西社区在20世纪90年代未经繁荣前的艺术场景。
最明显的特征，是世界颜色，会随着格温的心情而发生变化，跟看MV一样，不知道各位发现这个噱头没有。
★Earth-50101：印度蜘蛛侠，曼陀罗绘画风格，来源于印度传统插画，再加上神秘深邃的佛教纹饰镶边，成就了如此非常鲜明的画风。
严格意义上来说，印度蜘蛛侠不是漫威原创，而是一家叫做哥谭漫画（Gotham comics）的漫画公司创作的，这是一家在美国成立，面向印度地区发行漫画的公司，与漫威、DC都有过合作。
“印度蜘蛛侠”是他们在2004年创作，当然也是得到了漫威漫画的授权，属于正版。有点类似我们《变形金刚大战哪吒》这种官方合作的产物。
（图片来源：文推影音 wentuixia.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）
（图片来源：文推网 wentuifa.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）
★Earth-928：蜘蛛侠2099的主场，有点像《大都会》或者《银翼杀手》，不过按照维基百科上的说法，这部分的画风属于新未来主义，以高科技外表和技术元素为特征，比如上海环球金融中心，就是非常典型的新未来主义风格。
迈尔斯与众蜘蛛侠在云端列车上的打斗，让我想起了《流浪地球2》里的太空电梯。
★Earth-138；朋克蜘蛛侠，暂时还未透露他的世界观（仅知道的他来自伦敦），但这位街头涂鸦+贴画拼图的风格，倒是非常抢眼拉风，过于炫目了，这位出场的镜头，眼花缭乱。
其实这个造型也算大名鼎鼎了，得益于PS主机游戏《漫威蜘蛛侠》，朋克蜘蛛战衣是玩具可获得的战衣之一，特殊技能是“用电吉他声波轰炸敌人”。玩具厂商hottoys也出过这个造型的玩具，非常经典。
★其余风格：蜘蛛侠联盟场景，你可以看到各种各样的化作风格。
比如猩红蜘蛛本·莱利，是90年代漫画风格，特别像托德·麦克法兰在漫威就职时，1990年8月出版的《蜘蛛侠》画风。
还有开场的秃鹰，来自自15世纪末的意大利，其风格是参考了著名画家达·芬奇高发明创造时留下的那些泛黄草纸上的设计图，且碳笔线条浓重。
再加上1994年的动画版、1967古早动画版、PS游戏蜘蛛侠、黑白色的负空间蜘蛛侠……太多了，不胜枚举。
★Earth-1610,：最后当然要说迈尔斯·莫拉莱斯的主世界了——经典漫画风。
这是两部“宇宙”系列蜘蛛侠创作的动机——以3D建模为背景，2D渲染为方式，目的是使电影的每一帧“看起来像漫画”，让观众走进漫画书，或者让漫画形象动起来。
（图片来源：文推影音 wentuixia.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）
（图片来源：文推网 wentuifa.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）
如漫画场景一般的景深，静态墨水印刷效果，故意错位的颜色（模拟轻微印刷错误），模拟色调渐变、交叉线来创建纹理和阴影，以及漫画分镜、象声词、图像上的对话框等元素……然后将这一切，运用到了动态的电影中。
文字再多也是苍白的，还是眼见为实。片中最爱的两个场面——其一就是迈尔斯与格温在自己的世界里，边聊边飞跃高楼大厦的场面，其二就是在未来纽约，从蜘蛛侠联盟总部到云端列车上的打斗，带来炫目的视觉享受。
这一次必须表扬一下索尼影业……旗下的特效公司：Sony Pictures Imageworks，简称SPI。
这是一家索尼自营的特效公司，成立于1992年，制作了大部分索尼出品电影的特效，当然包括了全部《蜘蛛侠》电影。
为什么要单独说一家特效公司呢？因为这家公司比较任性，大概也跟母公司索尼集团的风格有关。
简单说，这家公司喜欢搞研发，在泛特效时代的好莱坞，SPI的特点就是不跟随。在自家很多电影里都独立研发技术，有的还与其他公司不兼容。
比如2012年的《超凡蜘蛛侠》，当时《阿凡达》引领的3D电影技术正值风靡，但电影并没有采用现成的3D，而是硬生生的研发了一套5K 3D技术，甚至比詹姆斯卡梅隆在他的电影中使用的3D技术更进一步。
同时为了革新蜘蛛侠小虫用蜘蛛丝在楼林之间的飞荡效果，SPI开发出一套CG动态模型。采样了无数跳远、跳高、撑杆跳运动员的动态特征，然后模拟出蜘蛛侠完全拟真的飞荡效果——飞荡至最高点的临界速度、下落中的加速度、小虫在蛛丝拉拽下逼真的物理效果。
当然，这些技术，也完全应用到了后期包括本片在内的所有《蜘蛛侠》电影里。
比如电影里迈尔斯这个飞荡镜头，是小虫的经典psse，并在《超凡蜘蛛侠》里首次也有过出现。
所以也就明白了《纵横宇宙》里，那些让漫画书“动起来”、不同艺术风格同框的视觉效果，背后究竟蕴含了怎样的技术含量了。
反正索尼集团主业是干这个的，搞图像技术的科研他们在行。
结语：瞬息全宇宙
少年蜘蛛逆天改命，小虫人设急转弯，以调侃和颠覆为己任，忧郁和叛逆并存，一个惊喜接着一个意外，漫画二次元电光火石，如蛛丝交织的多元宇宙，跨次元的无限联通，好似盘丝洞一般蜘蛛侠联盟，还有眼花缭乱的视觉美学，以及数不过来的彩蛋。
这就是《蜘蛛侠：纵横宇宙》，激动人心的英雄之路，虽然殊途同归，但过程各不相同。
去反转宿命吧，你会成为命运的一部分，如果不在这个时空，那就在另一个宇宙，总有一款适合你。
彩蛋？还用说嘛，只看了一遍，我反正数不过来，肯定要再来一次。
（图片来源：文推影音 wentuixia.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）
（图片来源：文推网 wentuifa.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全）
对了，只说一位，就是蜘蛛侠联盟里，被囚禁的那位真人“徘徊者”。
由喜剧演员唐纳德·格洛弗饰演这个角色，估计很多人面熟，也有想不起来的，这位就是2017年的《蜘蛛侠：英雄归来》那个，二百五小混混，就是本来想买个吓唬人的小道具结果卖到了大杀器，第二次出场让荷兰弟粘在汽车后盖上，袋子里还有冰淇淋的那位，他提到过我有个侄子住在这里。
在电影的删减片段里证实，其侄子叫迈尔斯。
至少，《纵横宇宙》里，多元宇宙联通了托比、加菲两大蜘蛛侠真人宇宙，以及《毒液》宇宙、乐高宇宙之后，也串起了漫威电影宇宙MCU。