第一章：废弃校舍的邀约 九月的风带着夏末最后一丝燥热，卷着梧桐叶落在南华大学的林荫道上。苏晓冉抱着刚借来的民俗学书籍，快步穿过人群，手机在口袋里震动不停。她掏出手机，屏幕上跳出 “林薇” 的名字，附带一条语音消息，语气里满是兴奋：“晓冉！今晚去不去老校舍？听说那里有间带大镜子的舞蹈室，咱们玩个刺激的！” 苏晓冉皱了皱眉。老校舍是学校几十年前的建筑，三年前新校区建成后便一直闲置，传闻里面闹鬼，很少有人敢靠近。她本不是爱冒险的人，但林薇是她最好的朋友，加上最近民俗学课上刚讲到各类民间禁忌游戏，她心里竟隐隐生出一丝好奇。 “还有谁去？” 苏晓冉回拨电话。 “我、你，还有陈瑶，男生是张磊和赵宇。” 林薇的声音透着期待，“张磊说他知道舞蹈室在哪儿，里面的镜子超大，正好符合游戏要求。” 苏晓冉犹豫了。她想起之前在网上看到的类似游戏，大多伴随着诡异的传说，更何况是在废弃的校舍里。但陈瑶是她的室友，性格胆…

第一章 梧桐叶落的邀约 2025 年 9 月 7 日，农历七月廿三。距离那场让八个女生刻骨铭心的 “罪孽游戏” 已过去八天，可林薇的指尖仍能清晰触到那张贴在学校公告栏角落的泛黄纸条 —— 边缘被反复摩挲得起了毛边，用蓝黑墨水写的字迹歪歪扭扭，像极了孩童的涂鸦，却透着一股说不出的诡异：“想看见上辈子的债吗？农历七月十五，拆迁区孤楼三楼，带八支白烛，按规则行事，答案自会浮现。” 此刻，林薇正坐在教室靠窗的位置，窗外的梧桐叶被秋风卷得打旋，一片枯黄的叶子恰好落在她摊开的笔记本上。笔记本第 37 页，画着一栋简笔画风格的老旧居民楼，楼体倾斜，窗户像黑洞洞的眼睛，楼顶上用红笔圈着一个小小的 “3”—— 这是她上周偷偷去拆迁区踩点时画的。 “林薇！发什么呆呢？” 前桌张琪猛地转过身，马尾辫扫过林薇的手背，带着一股淡淡的柠檬味洗发水香气。张琪的手里攥着一张皱巴巴的便签，上面写着七个名字，“你看，除了咱们…

第一章 邀约 深秋的夜晚，寒意像无数根细针，透过窗户缝隙钻进这座城市的每一个角落。林墨裹紧了身上的黑色外套，指尖在手机屏幕上滑动，屏幕的光映在她略显苍白的脸上。就在十分钟前，她收到了一条来自高中同学群的消息，发消息的是班里出了名的 “胆大王” 赵磊。 “有没有胆子大的，今晚十二点，去城郊那间废弃的老校舍玩四角游戏，据说比碟仙还恐怖，敢来的报名！” 消息下面还附带了一张老校舍的照片，照片里的校舍墙体斑驳，窗户破碎，在夜色的笼罩下像一头蛰伏的怪兽。 林墨的心跳莫名加快了几分。她从小就对这些灵异游戏又怕又好奇，高中时就曾和同学偷偷玩过笔仙，虽然最后没发生什么特别的事，但那种紧张刺激的感觉却让她印象深刻。这次的四角游戏，听起来比笔仙还要恐怖，她心里既有些害怕，又充满了好奇。 就在林墨犹豫不决的时候，手机又震动了一下，是闺蜜苏晴发来的消息：“墨墨，赵磊组织去玩四角游戏，你去不去啊？我有点怕，但又好想…

第一章 冬至的约定 冬至这天，寒流像是提前收到了号令，裹着铅灰色的云层，把整座城市都浸在了冰窖里。风刮在脸上，像小刀子似的，割得人皮肤发疼。孙娟裹紧了身上那件洗得有些发白的羽绒服，缩着脖子从写字楼里钻出来，手里还攥着一张被风吹得哗啦响的购物清单 —— 那是她早上特意列的，为了晚上给室友刘梅露一手。 三个月前，孙娟从老家来到这座陌生的城市，在一家小公司做行政，租的房子是老小区里的两居室，室友刘梅比她小四岁，在附近的服装店做导购。两个离家在外的姑娘，平日里互相照应，倒也冲淡了不少漂泊的孤独。前几天刘梅念叨着总吃快餐嘴里都淡出鸟了，孙娟便拍着胸脯说，冬至这天给她做顿家乡菜，让她尝尝自己的手艺。 下班后，孙娟直奔小区附近的超市。超市里暖烘烘的，与外面的寒冷形成了鲜明的对比，可她心里却惦记着时间，脚步不停。速冻区的货架前，她拿起一袋荠菜猪肉馅的饺子 —— 冬至吃饺子，这是老家的规矩，说是能冻掉耳朵。…

人到中年，本该是千帆过尽的安稳。肩上扛着家庭的责任，脚下踩着既定的轨迹，日子像被磨平了棱角的鹅卵石，温润却也寡淡。可偏偏有人，在这个本该收心敛性的年纪，猝不及防地爱上一个人，以为是迟来的救赎，到最后才发现，这场动情，从来都不是良缘，而是一场避无可避的劫。   中年人的世界，早已没有了年少时爱得轰轰烈烈的底气。年轻时可以为了心仪的人奋不顾身，哪怕一无所有，也敢赌上全部的青春。可中年不同，身上绑着太多的枷锁：年迈的父母需要赡养，懵懂的孩子需要抚育，苦心经营多年的家庭需要维系，还有那份赖以生存的事业，容不得半点差池。这些沉甸甸的责任，像一张密不透风的网，将人牢牢困住，连呼吸都要小心翼翼。   当一个中年男人，在平淡的生活里遇到一个让他心动的女人，那份感觉是复杂的。像是在荒芜的沙漠里遇见了一汪清泉，既渴望靠近，又害怕惊扰。他会忍不住贪恋这份新鲜感，会在她身上寻找久违的激情与理解…

戏院厕影：五年前的恐怖回响   第一章：尘封的记忆开关 ** 五年了，每当夏日的晚风带着一丝凉意穿过窗棂，拂过我放在桌角那本泛黄的电影票根集时，我的指尖总会不自觉地顿住，目光死死地钉在那张印着 “X 戏院” 字样的票根上。票根的边缘已经有些磨损，上面用蓝色墨水印着的放映日期 ——2018 年 7 月 15 日，如同一个狰狞的烙印，只要轻轻触碰，那些被我刻意深埋在记忆最底层的恐怖画面，就会像冲破闸门的洪水，瞬间将我淹没。 我叫林晓，今年 26 岁，在一家普通的广告公司做文案。身边的朋友都说我性格有些内向，甚至带点孤僻，不爱去人多嘈杂的地方，尤其是电影院、戏院这类封闭的场所。他们不知道，这一切都源于五年前那个星期天下午，在 X 戏院厕所里发生的那件怪事。那件事像一根无形的刺，深深扎在我的心里，这么多年来，无论我怎么努力想要忘记，它总能在某个不经意的瞬间，用最残忍的方式提醒我它的存在。 2018…

第一章：邀约与启程 九月的台北，暑气尚未完全褪去，傍晚的微风带着一丝惬意，吹拂着街头巷尾。国立台湾大学的校园里，刚结束一周课程的学生们，正盘算着如何度过这个周末。 机械工程系大三的陈凯，是个出了名的 “夜游爱好者”，他总说夜晚的山水才有不一样的韵味。周五下午，他在班级群里发了条消息：“周末去阳明山夜游，擎天岗看星空，有人一起吗？” 消息刚发出去没多久，就有人陆续回复。首先是他的室友兼好哥们，同为机械系的李伟，李伟性格开朗，喜欢热闹，看到消息立刻回道：“算我一个！刚好这周实验报告赶完，出去放松下。” 紧接着，中文系的苏晓雨也冒泡了，苏晓雨长相清秀，喜欢文学和自然，她写道：“阳明山的夜晚应该很美吧，我想去！” 苏晓雨的闺蜜，外语系的林梦瑶，向来跟着苏晓雨一起活动，也很快附和：“我也去，刚好跟晓雨作伴。” 最后回复的是化工系的张昊，张昊性格有些内向，平时不太主动参与集体活动，这次会报名，是因为前…

第一章 蝉鸣里的异乡 灶膛里的麦秸秆噼啪作响时，我正蹲在门槛上数蚂蚁。竹制的门帘被穿堂风掀起一角，带着葱花味的热气裹着母亲的声音飘出来：“阿明，把这篮绿豆糕给东头的阿婆家送去，顺便跟你阿言哥说，明天就能去他家住了。” 竹篮上盖着块蓝布，边角绣着褪色的莲花。我提着篮子穿过晒谷场，正午的日头把地面晒得发白，赤脚踩上去烫得直跳脚。村口那棵老槐树的影子斜斜铺在地上，像块洗得发白的旧布，阿言正靠在树干上弹玻璃球，看见我便笑着挥手，露出两颗刚换的门牙。 “我妈说明天就去你家。” 我把绿豆糕递过去，他随手抓了两块塞进兜里，另一只手还攥着个铁皮盒子，里面装满了花花绿绿的玻璃球。 “正好！成仔昨天刚逮了只葵鼠，雪白雪白的，连尾巴尖都是白的。” 阿言的眼睛亮得像两颗黑琉璃，“他说那是从山那边的集市上换来的，用三只蟋蟀和半袋弹珠。” 晚风卷着槐花香漫进窗棂时，我正坐在煤油灯底下收拾行李。母亲把叠好的短袖放进帆布…

1998 年深秋的天津，凉意像浸了水的棉絮，裹在人身上甩都甩不掉。滨江道上的梧桐树叶子落得满地都是，青石板路被踩得发亮，每一步踩下去，枯叶碎裂的 “咯吱” 声都能透过鞋底传到骨头里。傍晚时分，劝业场楼上的大钟刚敲过六点，沿街橱窗里的霓虹灯就次第亮了起来，粉的、绿的、橙的光揉在一起，把行人的脸照得忽明忽暗，倒像是戏台上的脸谱，看着有些不真切。 我叫林薇，当时在天津师范大学读大二，学的是汉语言文学。每周三下午没课，是我雷打不动的 “滨江道时间”。那会儿的滨江道还没被连锁品牌占满，更多的是本地老板开的小铺子，门面不大，却藏着不少新鲜玩意儿。有的铺子卖港风的牛仔外套，衣架上挂着磁带，放着 Beyond 的《海阔天空》；有的铺子摆着从广州进货的人造革皮包，老板娘坐在门口织毛衣，见人路过就笑着喊 “姑娘，进来看看呗”；偶尔还能遇到挑着担子卖糖堆儿的小贩，冰糖裹着山楂，甜香混着冷空气飘过来，勾得人走不动…

绣花鞋怨 ** 第一章 盗墓者的迷途 1975 年，深秋。西北的风像淬了冰，刮在人脸上生疼。李老三裹紧了身上洗得发白的棉袄，眯着眼打量着眼前这座不起眼的土山。山脚下杂草丛生，乱石嶙峋，若不是手里这份祖辈传下来的残缺地图，任谁也不会想到，这下面竟藏着一座东汉时期的古墓。 “三哥，真在这儿？” 旁边一个瘦高个搓着手，声音里带着几分急切和不安。他叫猴子，是李老三手底下最机灵的，可此刻也难免有些发怵。这地方荒无人烟，连鸟叫都听不到，只有风穿过石缝的呜咽声，像极了死人的哀嚎。 李老三啐了口唾沫，将烟蒂扔在地上用脚碾灭：“废话，我爷爷当年就是跟着军阀来这儿探过路，要不是后来走漏了风声，这墓早被挖空了。” 他顿了顿，从背包里掏出罗盘，指针在盘面上疯狂打转，好一会儿才勉强指向一个方向，“就在这儿，动手。” 另外两个汉子也凑了过来，一个叫黑娃，身材魁梧，力大无穷；另一个叫老鬼，满脸皱纹，眼神阴鸷，据说懂些风…