民间故事：寡妇雪夜救白狐，当夜有美妇人托梦：梁上有物勿动
腊月十八的酉时，北风裹着雪粒子，噼里啪啦地砸在青瓦上。柳三娘裹紧那件补丁摞补丁的棉袄，举着油灯，深一脚浅一脚地往醋窖走去。灯影晃过墙角的柴堆时，一团银白突然颤动起来——竟是一只白狐！它的后腿被铁夹夹住，琉璃般的眼珠映着火光，竟像是含着泪。
“造孽哟。”三娘叹了口气，解下腰间的粗布汗巾。这是她亡夫去年今日咽气时攥在手里的。白狐突然伸爪勾住汗巾，伤口渗出的血在布上洇出梅枝似的纹路。
“这畜生倒通人性。”隔壁王婶扒着墙头嚷道，“听说前街刘铁匠逮着只狐狸，转天就烧坏半张脸！”三娘的手顿了顿，汗巾上的血梅像是活过来似的，枝蔓缠上了她龟裂的指节。等她回过神来，白狐早不见了，只留下一串冰晶似的血珠子。
第二天，鸡还没叫，三娘揣着亡夫的铜烟锅进了城。德济堂的伙计掂着烟锅直咂嘴：“这可是前朝官窑的货，典十两都使得。”三娘却只盯着柜上的止血散：“够换三副药就成。”
当铺掌柜从眼镜缝里打量着她：“柳家的？听说你们醋坊要倒？”这话像一根针，扎在三娘心口——自从丈夫急病去世，五岁的宝儿又咳了半月，醋缸里泛起的霉斑比债主上门还勤。
回程的牛车上，卖豆腐的老汉直叹气：“三娘啊，这雪怕是要下三天。”她攥着药包的手紧了紧，怀里的铜烟锅早凉透了，倒像一块冰贴着心窝子。
当夜，三娘蜷在醋缸旁打盹，忽见那白狐化作一位美妇人，鬓边簪着一支醋曲模样的银钗。“切记，丙字号缸的醋曲有异，三日不可揭盖。”妇人指尖点过她眉心，冷得像腊月檐下的冰棱子。
第三日晌午，商会管事的踹门进来，两指捏着张泛黄的契书：“你们柳家醋坊以霉变高粱酿酒，按律当封！”三娘扑到丙字号缸前，掀盖的手抖得厉害。靛蓝的菌丝像蛛网般缠满醋醅，在阴天里泛着幽幽磷光。
“这不是我们进的……”三娘话音卡在喉头，瞥见管事袖口沾着的蓝粉末，突然想起交货那日，正是这人带着外乡客来看过窖池。
子时梆子响过三声，三娘摸黑翻进商会长家的后院。忽听头顶瓦片轻响，银狐蹲在月洞门上，尾尖扫过她怀里的账册。远处传来犬吠时，账册里掉出半张残破的舆图，某处山形竟与醋窖后的老槐树分毫不差。
七日后开窖那夜，十八口醋缸同时嗡鸣。三娘按白狐梦中教的法子，取寅时槐花露兑了醅料。月光淌进窖口时，青瓷缸里浮起层层金晕，酸香惊醒了半条街的野猫。
“这味儿比陈年女儿红还醉人！”打更的张伯扒着墙头猛嗅，却见三娘舀起的醋液里凝着一朵莲花，惊得梆子都掉进雪堆里。
商会会长举着火把带人闯进来时，三娘正将醋液注入琉璃瓶。琥珀色的浆液遇光流转，竟映出窖顶梁木的鎏金纹路。
“妖妇！把这邪物给我砸了！”火把掷向醋缸的刹那，白狐从梁上跃下，尾尖扫过缸中醋液。腾起的白雾里突然炸开七彩虹光，火苗顺着水汽窜上房梁，烧出了藏在椽子里的鎏金木匣。
“快看梁上！”闻声赶来的乡邻指着火光惊叫。三娘接住坠落的木匣，匣底双鱼纹正对着墙角的唐代醋碑缺口。碑文残存的“醯神”二字突然泛红，灼得会长抱头鼠窜。
（图片来源：文推影音 wentuixia.com 美剧 日韩剧 卡通 资源大全
惊蛰那日，省城来的洋学生举着玻璃瓶惊叹：“这醋酸菌活性堪比德国货！”三娘摸着重新挂回墙上的铜烟锅，锅里不知何时多了撮银毛。
宝儿忽然举着木匣跑来：“娘！梁金上的符号会动！”阳光透过窗纸照在鎏金纹路上，竟显出行小篆：“醯娘护法，镇煞千年”。三娘手一抖，匣中滚出粒丹丸，正落在给宝儿煎的药罐里。
当夜，白狐再入梦来，美妇人鬓间银钗已换成木簪：“那金匣是镇着古墓煞气的，你好生守着醋碑……”话音未落，病榻上的宝儿忽然坐起，呕出团黑血后竟面色红润起来。
二十年后，有商人小苏带着旅客来到北方，举着云台惊叹：“快看这百年醋缸！底部北斗七星纹和县志记载的唐代……”小苏突然顿了下，抬头望见月光下有位银发妇人走过窖池，肩头似有白影闪动。
守窖的老伙计抿了口醋：“那是我们东家，酿的醋能医心疾哩。”风过时，醋碑上的双鱼纹泛起涟漪，碑脚新生的苔藓拼出个“醯”字，倒像极了当年雪地上的狐爪印。