第一章：病房里的坐标系

消毒水的气味像一层透明的薄膜，裹着林默的鼻腔。他站在 307 病房门外，手指悬在探视窗的金属把手上，迟迟没有按下。里面传来粉笔头划过黑板的沙沙声，节奏急促得像是在追赶什么，偶尔夹杂着玻璃试管碰撞的脆响。

“看，这个拐点！” 教授的声音突然拔高，带着一种近乎狂热的兴奋，“当密闭空间内资源消耗率超过 0.7，攻击性系数会呈指数级上升 —— 就像我们在太平洋上的第二十三天！”

林默深吸一口气，推开了探视窗。阳光透过百叶窗的缝隙，在教授花白的头发上投下斑驳的光影。这位曾经的远洋科考船船长，此刻正穿着蓝白条纹的病号服，在空气里画着不存在的坐标系，指尖划过的轨迹里，似乎还残留着海水的咸涩。

“林医生，你来得正好。” 教授猛地转过身，眼睛里布满血丝，却亮得惊人，“我昨天又验证了那个模型，当食物剩余量低于生存阈值时，道德约束会迅速瓦解，就像……” 他突然顿住，喉结剧烈地滚动了一下，眼神飘向窗外那片被铁栅栏分割的天空。

林默轻轻敲了敲玻璃窗：“教授，今天我们可以聊聊‘海燕号’出发前的事情吗？比如你带的那些研究样本。” 他刻意避开了 “海难”“漂泊” 这类敏感词，就像在雷区边缘小心翼翼地寻找安全通道。

教授的身体几不可察地颤抖了一下，随即又恢复了那种近乎偏执的冷静。他从口袋里掏出一张揉得皱巴巴的纸，上面用铅笔密密麻麻地画着曲线图，旁边还标注着一些奇怪的符号。“你看，这是我根据十二名船员的生理数据绘制的生存曲线，” 他指着其中一条急剧下降的曲线，“从第五天开始，体能消耗速度明显加快，而心理耐受度……” 他突然停住，笔尖在纸上划出一道深深的刻痕，“从第二十天起，数据就开始混乱了。”

林默的目光落在那张纸上，右下角有一个模糊的名字 ——“陈”。他知道，那是 “海燕号” 的大副，也是教授在海难中失去的第一个同伴。

第二章：蓝色深渊

“海燕号” 出发的那天，阳光格外灿烂。教授站在甲板上，看着港口渐渐远去，心里充满了对未知海域的期待。这次科考任务至关重要，他们要去探索太平洋深处的一个神秘海沟，寻找一种可能改变人类能源格局的新型生物。

大副陈哥拍了拍他的肩膀：“老杨，别太紧张了，咱们这次可是配备了最先进的设备，保证万无一失。” 陈哥是个经验丰富的老船员，脸上总是挂着憨厚的笑容，他的父亲也曾是一名远洋船长，在一次海难中失踪了。

教授笑着点点头，目光投向远处的海平面。他想起出发前妻子叮嘱他的话：“一定要注意安全，早点回来。” 妻子是一名护士，总是那么温柔体贴，他们还有一个刚上小学的女儿，最喜欢听他讲海上的故事。

最初的几天，航行非常顺利。船员们各司其职，气氛轻松愉快。教授每天都忙着整理研究数据，偶尔会和陈哥一起在甲板上钓鱼，享受着海风的吹拂。他发现，在这片广阔的大海上，人类是如此渺小，却又如此强大，能够凭借智慧和勇气征服这片蓝色的深渊。

然而，灾难总是在不经意间降临。出发后的第十天，一场突如其来的暴风雨袭击了 “海燕号”。狂风呼啸着卷起巨浪，狠狠地拍打在甲板上，船身剧烈地摇晃着，仿佛随时都会被大海吞噬。

“所有人都回到船舱！系好安全带！” 陈哥的声音在广播里响起，带着一丝不易察觉的紧张。教授匆忙回到自己的房间，紧紧地抓住床沿，看着窗外波涛汹涌的大海，心里第一次感到了恐惧。

暴风雨持续了整整三天。当风雨终于平息时，“海燕号” 已经变成了一艘伤痕累累的破船。通讯设备被彻底损坏，无法与外界取得联系，发动机也停止了运转，只能在海面上随波逐流。

教授和陈哥一起检查了船上的物资，脸色变得越来越沉重。食物只够十二个人维持二十天，淡水更是稀缺，最多只能支撑十五天。更糟糕的是，他们所处的位置是一片无人知晓的海域，没有任何航线经过，想要获救几乎是不可能的事情。

“老杨，别担心，” 陈哥拍了拍教授的肩膀，脸上依旧挂着笑容，却比平时勉强了许多，“咱们再想想办法，一定会有希望的。”

教授点点头，心里却明白，这场灾难才刚刚开始。他看着眼前的船员们，每个人的脸上都写满了焦虑和恐惧，他知道，在接下来的日子里，他们将要面对的，不仅仅是饥饿和口渴，还有人性的考验。

第三章：饥饿的獠牙

日子一天天过去，“海燕号” 在无边无际的大海上漂泊着，就像一片无助的叶子。食物和淡水越来越少，每个人的脸上都失去了往日的光彩，眼神里充满了疲惫和绝望。

最初，大家还能勉强维持着表面的平静，按照定量分配食物和淡水。但随着时间的推移，饥饿和口渴像两只无形的手，紧紧地扼住了每个人的喉咙，人性的弱点开始逐渐暴露出来。

有一天，一名年轻的船员偷偷藏起了一小包饼干，被其他人发现了。大家立刻围了上去，争吵声、辱骂声不绝于耳。陈哥试图调解，却被愤怒的船员们推开。最后，那包饼干被大家抢得粉碎，每个人都只吃到了一点点碎屑，却依旧无法缓解内心的饥饿。

教授看着眼前的一幕，心里感到一阵刺痛。他想起了自己带的那些研究样本，其中有一种能够在极端环境下生存的微生物，如果能够研究出它们的生存机制，或许能够为人类提供一些新的思路。但现在，他连基本的生存都成了问题，更别说研究那些样本了。

随着食物和淡水的进一步减少，船员们之间的矛盾越来越尖锐。有人开始互相指责，有人则变得沉默寡言，眼神里充满了警惕和敌意。教授发现，曾经熟悉的同伴们，如今都变得陌生而可怕。

有一天晚上，教授被一阵争吵声惊醒。他走出船舱，看到两名船员正在为了半瓶淡水大打出手。其中一名船员拿起了甲板上的扳手，狠狠地砸向了另一名船员的头部。鲜血瞬间流了出来，染红了甲板。

教授吓得浑身发抖，他想要上前阻止，却被陈哥拉住了。“别过去，” 陈哥的声音低沉而沙哑，“现在上去，你也会有危险。”

教授看着眼前的惨剧，心里充满了绝望。他知道，饥饿的獠牙已经开始吞噬人性，在这片蓝色的囚笼里，他们正在一步步走向毁灭。

第四章：最后的幸存者

漂泊的第四十天，船上的食物已经彻底断绝，淡水也只剩下最后几瓶。船员们一个个都变得面黄肌瘦，虚弱不堪。曾经的争吵和打斗已经消失了，取而代之的是一片死寂，每个人都在默默地等待着死亡的降临。

教授躺在船舱里，感觉自己的生命正在一点点流逝。他想起了妻子和女儿，想起了自己未完成的研究，心里充满了遗憾。他拿出那张画满曲线图的纸，看着上面那些熟悉的名字，泪水忍不住流了下来。

就在这时，陈哥走了进来。他的脸色苍白，嘴唇干裂，看起来比教授还要虚弱。“老杨，” 他坐在教授的身边，从口袋里掏出一个小小的金属盒子，“这是我父亲留给我的指南针，或许它能帮我们找到方向。”

教授接过指南针，看着指针在盒子里不停地转动，心里却没有一丝希望。他们已经在大海上漂泊了这么久，根本不知道自己所处的位置，就算有指南针，又能去哪里呢？

“老杨，我知道我们可能撑不了多久了，” 陈哥的声音带着一丝哽咽，“但我不想就这样放弃。我父亲曾经说过，只要还有一口气，就不能放弃希望。”

教授看着陈哥坚定的眼神，心里受到了一丝触动。他想起了自己作为一名科学家的责任，就算不能活着回去，也要为人类的研究留下一些有价值的东西。于是，他挣扎着坐起来，开始整理自己的研究笔记。

然而，命运并没有眷顾他们。第五十三天的早晨，当教授从昏迷中醒来时，发现船上只剩下了他一个人。陈哥和其他船员都不见了踪影，甲板上只留下了一些血迹和凌乱的脚印。

教授走出船舱，看着空荡荡的甲板，心里充满了恐惧和孤独。他不知道发生了什么事情，也不知道自己该何去何从。就在这时，他听到了远处传来的汽笛声。

他抬头望去，看到一艘救援船正在向他驶来。教授激动得泪流满面，他终于获救了。

当救援人员登上 “海燕号” 时，眼前的景象让他们惊呆了。船上到处都是血迹和垃圾，宛如人间地狱。教授作为唯一的幸存者，被送往了医院接受治疗。

第五章：无法逃离的囚笼

医院的病房里，教授坐在床上，看着窗外那片被铁栅栏分割的天空，眼神里充满了迷茫和痛苦。他虽然获救了，但那段海上漂泊的经历，却像一场噩梦，时时刻刻困扰着他。

他经常会在夜里被噩梦惊醒，梦见那些死去的船员，梦见他们饥饿的眼神和绝望的表情。他甚至会产生幻觉，觉得自己还在 “海燕号” 上，周围到处都是血迹和垃圾。

林默医生每天都会来看望他，试图帮助他走出心理阴影。但教授却总是沉浸在自己的世界里，不愿意与外界交流。他把自己关在病房里，不停地画着那些曲线图，仿佛只有这样，才能让他感到一丝安慰。

有一天，林默医生带来了一个消息，教授的妻子和女儿来看他了。教授听到这个消息后，心里既期待又害怕。他不知道该如何面对她们，不知道该如何向她们讲述那段可怕的经历。

当妻子和女儿走进病房时，教授的眼泪忍不住流了下来。女儿扑进他的怀里，大声地哭着：“爸爸，我好想你！” 妻子也在一旁默默地流泪，眼神里充满了心疼和担忧。

教授紧紧地抱着女儿和妻子，心里充满了愧疚和自责。他知道，自己虽然活了下来，但却给家人带来了巨大的痛苦和伤害。他暗暗下定决心，一定要努力走出心理阴影，重新回到家人的身边。

然而，事情并没有那么简单。那段海上漂泊的经历，已经深深地刻在了他的心里，成为了他无法逃离的囚笼。他依然会经常产生幻觉，依然会在夜里被噩梦惊醒。他知道，想要彻底走出心理阴影，还需要很长的时间和很大的努力。

但他并没有放弃。在林默医生的帮助下，在家人的陪伴下，他开始积极地接受治疗，努力地调整自己的心态。他相信，只要自己不放弃，就一定能够走出这个囚笼，重新回到正常的生活中去。

窗外的阳光透过玻璃照进病房，洒在教授的身上。他看着窗外的世界，眼神里充满了希望和坚定。他知道，未来的路还很长，但他已经做好了准备，去迎接新的挑战和生活。