过客港湾
第一章：流光下的暗影
城市的黄昏总是来得匆忙，天际线还未完全浸入夜色，霓虹已经迫不及待地宣告夜晚的主权。林晚站在办公室窗前，看着楼下车水马龙，指尖无意识地摩挲着无名指上的戒指——那是三天前陈皓送她的生日礼物，一枚精巧的铂金指环。
“又在想你家陈先生啦？”同事小雅凑过来，打趣道，“看你最近魂不守舍的。”
林晚脸微红，转身收拾背包：“别胡说，只是有点累了。”
手机在这时响起，屏幕上跳出陈皓的名字。林晚的心跳快了一拍，接通电话。
“晚晚，下班了吗？我订了云端餐厅的位置，七点我去接你。”陈皓的声音通过电波传来，带着一丝不同寻常的温柔。
“云端餐厅？今天是什么特别的日子吗？”林晚疑惑地问。那是全城最难预订的旋转餐厅，人均消费抵得上她半个月工资。
“见面再说。记得穿那件蓝色连衣裙，你穿它特别美。”
电话挂断后，林晚愣了几秒，随即被一种甜蜜的预感击中。她匆忙补妆，换上包里的备用丝袜，对着卫生间的镜子练习微笑。镜中的女子二十八岁，眉眼温婉，笑起来右颊有个浅浅的梨涡。陈皓曾说，就是这梨涡让他决定追她的。
走出办公楼时，陈皓的车已经停在路边。他今天穿了件挺括的深灰色西装，头发精心打理过，手里还捧着一束淡粉色郁金香——林晚最爱的花。
“今天怎么这么隆重？”林晚接过花束，花香温柔地包裹着她。
陈皓为她打开车门，嘴角噙着神秘的笑意：“待会儿你就知道了。”
车子穿梭在渐浓的夜色中，林晚侧头看着陈皓专注开车的侧脸。他们恋爱两年，陈皓一直是温柔体贴的男友，公司中层，前途光明，父母也对他赞不绝口。婚姻似乎是水到渠成的事，只是林晚没料到这一刻来得如此突然又浪漫。
云端餐厅位于大厦八十八层，全玻璃幕墙让整个城市的夜景成为就餐背景。服务生引领他们到窗边的位置，桌上已布置好香槟和玫瑰。林晚注意到，整个餐厅今晚异常安静，除了轻柔的钢琴曲，只有零星几桌客人。
“你包场了？”林晚压低声音问。
陈皓但笑不语，示意服务生上菜。前菜是林晚最爱的法式鹅肝，主菜是她提过的澳洲和牛，每一道菜都精确对准她的喜好。香槟杯在空中轻碰，发出清脆的声响。
“晚晚，这两年是我人生中最快乐的时光。”陈皓放下酒杯，目光专注地看着她，“你让我知道什么是家，什么是安定。”
林晚的眼中泛起水光。她想起自己租住的小公寓里，陈皓笨拙地为她熬红糖姜茶；想起加班到深夜时，他守在楼下等她；想起父亲住院时，他忙前忙后联系医生。这些细碎的温暖织成了一张网，让她心甘情愿地沉溺。
主餐盘被撤下时，钢琴曲突然换成了《梦中的婚礼》。陈皓站起身，从西装内袋取出一个深蓝色丝绒盒子。在餐厅柔和的灯光下，他缓缓单膝跪地。
整个餐厅的服务生不知何时都站到了远处，微笑注视着这一幕。窗外的城市灯火仿佛都为这一刻静止。
“林晚，”陈皓的声音微微发颤，不知是紧张还是激动，“遇见你之前，我不知道人生可以有这么多色彩。你愿意嫁给我，让我用余生为你添上更多颜色吗？”
盒子打开，一枚钻石戒指在灯光下折射出璀璨光芒。设计简约大方，正是林晚喜欢的风格。
眼泪毫无预兆地滑落，林晚捂住嘴，用力点头：“我愿意。”
戒指套上无名指时，尺寸完美贴合。陈皓站起身，将她拥入怀中，在她耳边低语：“我会让你幸福的，晚晚。”
那一刻，林晚相信这句话胜过世间所有誓言。她不知道的是，同样的话语，在二十四小时前，陈皓在楼下的“夜莺”KTV包厢里，对另一个女人也说过。
时间倒回前一天晚上。
“夜莺”KTV的豪华包厢内，烟雾缭绕，酒气熏人。陈皓松了松领带，靠在真皮沙发上，右手自然地搭在身边女人的腰间。女人叫苏蕾，二十二岁，是这里的“公主”，负责陪唱陪酒。
“陈哥，你昨天答应我的事没忘吧？”苏蕾将一颗葡萄喂到陈皓嘴边，声音娇嗲。
“什么事？”陈皓漫不经心地问，眼睛盯着手机屏幕——林晚发来了晚安短信。
“你说要帮我租个离这儿近点的公寓啊！”苏蕾撅起嘴，“我现在住的地方太远了，下班回去都不安全。”
陈皓放下手机，捏了捏她的脸：“放心，已经在找了。周末带你看房。”
坐在对面的张总大笑起来，他五十出头，大腹便便，左右各搂着一个年轻女孩。“小陈啊，还是你懂生活。家里有个正经的，外面有个解闷的，这才叫人生赢家！”
张总是陈皓的直属上司，也是带他“见世面”的引路人。半年前的一次商务应酬，陈皓第一次被带到这种场合，从最初的坐立不安到如今的游刃有余，张总的“教导”功不可没。
“男人嘛，要懂得分配精力。”张总举杯，旁边的女孩连忙为他倒酒，“家里的要稳住，那是门面；外面的要哄好，那是情趣。你看我，结婚二十年，家里红旗不倒，外面彩旗飘飘，不也过得挺好？”
陈皓笑着碰杯，心中却掠过一丝不安。他和林晚恋爱两年，从未想过背叛。但张总说得也有道理——林晚是适合结婚的女人，温柔贤惠，家世清白；而苏蕾这样的女孩，不过是生活的调剂品。
“对了，听说你要跟林小姐求婚了？”张总挑眉问。
陈皓点头：“明天。”
“好事啊！”张总拍拍他的肩，“结了婚，男人才算真正安定下来。不过…”他压低声音，“可别因为结婚就冷落了小蕾，人家姑娘跟着你也不容易。”
苏蕾适时地依偎过来，眼神楚楚可怜。陈皓心头一软，搂紧了她：“不会的。”
当晚，陈皓在苏蕾的住处过夜。凌晨两点，他起身走到阳台抽烟，手机屏幕亮着，是林晚熟睡的照片——他昨晚偷拍的。照片里的林晚毫无防备，唇角微扬，似乎在做什么美梦。
一种尖锐的愧疚感突然刺中陈皓。他熄灭烟，回到床边，苏蕾睡得正熟，妆容卸去后，脸上有种不符合职业的稚嫩。她才二十二岁，从农村来城里打工，误打误撞进了这一行。
“我会照顾好你的。”陈皓轻声说，不知是对苏蕾，还是对自己。
求婚成功的当晚，林晚在社交媒体上发布了戴着戒指的照片，配文：“我愿意”。瞬间收获数百个点赞和祝福。她一条条回复，脸上始终挂着幸福的笑容。
陈皓送她到家门口，吻了吻她的额头：“公司还有个紧急项目，我得去处理一下。明天陪你试婚纱，好吗？”
“这么晚还要工作？”林晚心疼地抚平他衣领的褶皱，“别太累了。”
“为了我们的未来，值得。”陈皓的眼中闪过一丝复杂情绪，但很快被温柔掩盖。
目送陈皓的车消失在街角，林晚哼着歌回到房间。她不知道，那辆车驶向了城市另一端的公寓楼，苏蕾正在那里等待“加班”归来的陈皓。
而此刻的陈皓，在红灯前停下，看着手机上林晚刚刚更新的状态，评论区一片祝福声。他闭上眼睛，深吸一口气。
张总的话在耳边回响：“人生就是一场戏，演得好，观众都满意；演砸了，满盘皆输。”
绿灯亮起，陈皓踩下油门，朝着与林晚的婚约完全相反的方向驶去。夜色渐深，城市的霓虹依旧璀璨，照亮了一些人的美梦，也遮蔽了另一些正在滋生蔓延的暗影。
林晚的美梦，在这一夜达到顶点。她躺在床上，反复看着无名指上的戒指，计划着婚礼的细节，想象着未来一家三口的温馨画面。窗外月光如水，她不知道这枚象征承诺的戒指，从戴上那一刻起，就已经有了裂缝。
而在城市另一端的卧室里，陈皓搂着苏蕾，听着她小声抱怨明天要看的公寓楼层太高。他心不在焉地应和着，思绪却飘向如何平衡这两个即将正式进入他人生的女人。
“你会娶我吗？”苏蕾突然问。
陈皓怔了怔，随即笑了：“别说傻话，睡吧。”
夜色深沉，掩盖了所有秘密。这座城市里，有多少光鲜亮丽的承诺，就有多少不为人知的背叛。而林晚的幸福剧本，从第一页开始，就已经写错了台词。
第二章：双面镜
领证那天是个周三，天空是那种浅浅的灰蓝色，云层很薄，阳光时隐时现。林晚特意选了件白色衬衫裙，简约大方，长发用珍珠发夹别在耳后。陈皓穿深色西装，系着她送的那条蓝灰色领带。
民政局里人不多，几对新人坐在长椅上等待。林晚注意到有一对年轻情侣紧张地握着手，女孩不停地整理头发；另一对中年夫妇则很平静，低声讨论着晚饭吃什么。她突然觉得婚姻真是个奇妙的东西——对有些人来说是冒险，对有些人来说只是日常。
“紧张吗？”陈皓握住她的手，掌心温热。
林晚摇头，笑容温柔：“就是觉得…挺神圣的。”
其实她心里是紧张的，但更多的是期待。从此她就是陈太太了，这个称谓让她有种脚踏实地的安定感。父亲昨天在电话里说：“晚晚，婚姻不是终点，是起点。要两个人一起往前走。”母亲则反复叮嘱：“互相体谅，好好过日子。”
叫到他们的号码时，林晚的心跳漏了一拍。签字，按手印，工作人员递来两个红本本。整个过程不到二十分钟，简单得让她有些恍惚。
“这就好了？”走出民政局时，林晚翻看着结婚证，照片上的两人笑得灿烂。
“陈太太，这下你跑不掉了。”陈皓搂住她的肩，在她额头落下一吻。
他们没有大张旗鼓地庆祝，只是去常去的那家粤菜馆吃了午饭。陈皓点了白切鸡、清蒸鲈鱼和上汤菜心，都是林晚爱吃的。席间他接到一个电话，眉头微蹙。
“公司有事？”林晚问。
“张总那边有个项目要紧急处理。”陈皓放下筷子，歉意地说，“下午可能得去公司一趟。晚上我订了西餐厅，我们好好庆祝。”
“工作要紧。”林晚体贴地说，心里却有一丝失落。但她很快调整情绪——婚姻就是这样，要互相理解，不是吗？
陈皓送她回家后匆匆离去。林晚独自坐在沙发上，把结婚证拍了又拍，选了最好看的一张发朋友圈：“往后余生，请多指教
”。瞬间涌来的祝福让她眼眶发热。
她不知道的是，陈皓的车并没有驶向公司，而是开往城东的“丽景花园”小区。那里有他半个月前租下的一套两居室，月租六千，用的是他私下攒的“项目奖金”。
苏蕾打开门时，穿着丝质睡裙，刚睡醒的样子。看到陈皓手里的红本本，她脸上的笑容僵了一下，随即又灿烂起来：“拿到啦？恭喜陈先生！”
陈皓把结婚证随手扔在茶几上，松了松领带：“没什么好恭喜的。”
“怎么不高兴？”苏蕾坐到他腿上，手指抚过他的眉心，“娶到那么好的太太，不该开心吗？”
陈皓没说话，只是点了支烟。他知道自己应该开心——林晚是理想的妻子，温柔贤惠，家世清白，父母都是教师，自己也是重点大学毕业，现在在外企做HR。这样的婚姻，在所有人眼里都是完美的。
可为什么心里空落落的？
“你会不会…以后就不来了？”苏蕾的声音很轻，带着试探。
陈皓转头看她。苏蕾的眼里有他熟悉的依赖和不安，这让他感到一种被需要的满足。和林晚在一起时，他总是扮演照顾者的角色；而在这里，苏蕾需要他，仰慕他，让他觉得自己强大而重要。
“不会。”他掐灭烟，把苏蕾搂进怀里，“我说过会照顾你，就会做到。”
苏蕾靠在他肩上，小声说：“今天领证，你不是该陪她吗？”
“晚上陪她。”陈皓看了看表，“现在陪你。”
这话说出来，他自己都觉得讽刺。可张总说得对，人生就是这样，要学会分配时间和精力。林晚是他的门面，是将来要带回家见父母、出席公司年会、融入他主流社交圈的人；而苏蕾…是他的秘密花园，是他逃离现实压力的避难所。
“我炖了汤。”苏蕾起身去厨房，“你最近总熬夜，该补补。”
陈皓靠在沙发上，看着她在厨房忙碌的背影。苏蕾其实不会做饭，这汤是她照着手机现学的，但这份心意让他感动。和林晚在一起时，一切都是顺理成章的——约会、见父母、求婚、结婚，像完成一个个既定程序。而和苏蕾，有种冒险的刺激感。
手机震动，是林晚发来的消息：“晚上我想穿那条红色裙子，你觉得呢？”
陈皓回复：“很美，就穿那条。”想了想，又补了一句：“想你。”
几乎是同时，苏蕾端着汤出来：“尝尝，我炖了三个小时呢。”
陈皓放下手机，尝了一口：“不错。”
“只是不错？”苏蕾佯装生气。
“很好，特别好。”陈皓笑着把她拉到身边，“你做的都好。”
他觉得自己像个精湛的演员，在两个舞台上切换自如。只是偶尔，在深夜独自醒来时，他会感到一阵寒意——如果有一天，这两个世界碰撞了呢？
新婚的第一个月，林晚的生活并没有太大变化。她依然上班下班，只是现在多了一项任务——布置他们的新家。陈皓买的那套八十平的小两居正在装修，她每天下班都去看进度，和设计师讨论细节。
“这里要留个书架，陈皓喜欢看书。”
“厨房台面用石英石吧，好打理。”
“卧室要安静的颜色，助眠。”
她兴致勃勃地规划着未来，没注意到陈皓的参与度越来越低。每次问他意见，他总是说：“你喜欢就好。”或者“你决定吧。”
林晚把这理解为信任。闺蜜小雅提醒过她：“装修这种事最考验夫妻感情，你怎么不让他多管管？”
“他工作忙嘛。”林晚为陈皓解释，“而且他相信我眼光。”
确实，陈皓越来越“忙”。他升职了，新岗位需要更多应酬。每周至少有两三天晚归，身上有时带着烟酒味。林晚体谅他打拼不易，总是为他准备醒酒汤，放好洗澡水。
直到那个周五，她在陈皓换下的西装口袋里，发现了一张购物小票。日期是昨天，地点是城东的商场，购买物品是一件女士连衣裙，价格不菲。尺寸是S码——林晚穿M码。
她的心沉了一下，随即又安慰自己：也许是给同事带的，或者送客户的礼物。
晚上陈皓回家时，她状似无意地问起：“昨天去城东了？”
陈皓正在解领带，动作顿了一秒：“是啊，去见了个客户。怎么了？”
“没什么，随便问问。”林晚说，“今天设计师发了客厅效果图，你看看？”
“好，等会儿看。”陈皓走进浴室，关上了门。
水流声响起，林晚站在原地，看着浴室磨砂玻璃后模糊的身影。她突然有种奇怪的感觉——这道门关上的，不只是空间，还有些别的什么。
同一时间，苏蕾正在试穿那条新裙子。浅紫色，丝绸质地，衬得她皮肤白皙。
“好看吗？”她在陈皓面前转了个圈。
“好看。”陈皓靠在床头，眼神却有些飘忽。他想起林晚今天问的那句“昨天去城东了”，心里隐隐不安。林晚从来不多问他的行踪，这是第一次。
“想什么呢？”苏蕾坐到他身边。
“工作的事。”陈皓敷衍道，把她搂进怀里，“下周我要出差几天。”
“去哪？去多久？”
“深圳，大概三四天。”
这是真话，也是借口。出差是真，但只需要两天。剩下两天，张总约了几个朋友去澳门“放松一下”。这种事陈皓当然不会告诉苏蕾，也不会告诉林晚。
“那你回来给我带礼物。”苏蕾撒娇。
“好。”陈皓应着，心里却在想该给林晚带什么。上次去上海出差，他给两个女人买了同款不同色的丝巾，差点弄混。这种走钢丝般的感觉，刺激又疲惫。
夜深了，苏蕾睡熟后，陈皓轻轻起身，走到阳台。远处的城市灯光连成一片星河，每一盏灯下都有一个故事。他点了一支烟，想起白天在公司的情景。
张总把他叫到办公室，递给他一个厚厚的信封：“项目奖金，你应得的。”
陈皓接过，手感沉甸甸的。他知道这里面不只是奖金，还有那些“应酬”的报酬。张总拍着他的肩说：“小陈，你现在是我最得力的人。好好干，明年那个副总的位子，我给你留着。”
那一刻，陈皓感到前所未有的满足。事业、婚姻、情人，他仿佛拥有了男人梦想的一切。只是偶尔，在深夜的阳台上，他会感到一阵空虚——这种分裂的生活，真的能一直维持下去吗？
手机亮了，是林晚发来的晚安消息：“装修进度不错，等你回来看。晚安，爱你。”
陈皓盯着屏幕看了很久，回复：“晚安，我也爱你。”
按下发送键时，他想起今天看到的一句话：爱情里最伤人的不是背叛，而是背叛时还说着“我爱你”。他关掉手机，深吸一口烟，让夜色吞没所有思绪。
而在城市的另一端，林晚正对着装修效果图做笔记。她在客厅的位置画了个小标记——“这里可以放宝宝的游戏垫”。虽然陈皓还没提过要孩子，但她已经开始想象一家三口的画面。
窗外月光如水，温柔地洒在地板上。林晚不知道，她精心规划的家中，早已有了看不见的裂痕。而她梦想中的婚姻，从一开始就建立在流沙之上——表面平稳，内里暗流涌动。
婚姻这面镜子，此刻映出的是完美影像。只是林晚还没发现，镜子的背面，是截然不同的风景。
第三章：婚礼进行时
林晚的婚礼请柬是亲自设计的——素白的卡纸，烫金的字体，边缘印着细细的忍冬花纹。她把请柬一张张装进信封，手指轻抚过“陈皓先生与林晚女士诚邀”那几个字，心里泛起温柔的涟漪。
“晚晚，你这请柬太素了。”母亲坐在对面，端详着请柬，“大喜的日子，该用红色。”
“妈，现在流行简约风。”林晚笑着说，又装好一封，“而且白色象征纯洁，挺好的。”
母亲欲言又止，最终只是叹了口气：“你开心就好。对了，陈皓最近怎么老不见人影？婚礼的事都是你在操心。”
“他工作忙，刚升职压力大。”林晚自然地回答，“婚礼的事我来就好，他负责那天准时出席。”
这话说出来，她自己都觉得有些苦涩。但转念一想，男人以事业为重是好事，总比整天围着婚礼转的强。闺蜜群里常有人抱怨未婚夫对婚礼漠不关心，相比之下，陈皓至少会问她预算够不够，需不需要帮忙。
手机响了，是陈皓发来的消息：“晚上陪张总应酬，可能晚归。你自己吃饭，别等我了。”
林晚回复：“少喝点酒，记得喝汤。”然后继续装请柬。
她已经习惯了这样的对话。这三个月来，陈皓的应酬频率越来越高，有时一周五天都在外吃饭。他的解释合情合理——新岗位需要建立人脉，张总又特别器重他。
只是偶尔，在深夜独处时，林晚会盯着天花板想：婚姻还没开始，怎么就感觉像一个人在过日子？
同一时刻，城东公寓里，苏蕾正把一件黑色蕾丝内衣扔进行李箱。
“真要去那么久？”她撅着嘴，“一周哎，我会想你的。”
陈皓靠在床头看手机，林晚刚发来几条婚纱店的照片，问他哪件好看。他快速扫了一眼，回复：“都好看，你决定。”然后放下手机，看向苏蕾。
“张总组的局，不去不行。”他说，“澳门回来给你带礼物。”
“又是礼物。”苏蕾坐到他身边，手指在他胸口画圈，“我要的不是礼物，是你多陪陪我。”
陈皓握住她的手：“等我忙完这阵子。”
“你总这么说。”苏蕾靠在他肩上，声音闷闷的，“有时候我觉得，我在你心里一点都不重要。”
“别瞎想。”陈皓吻了吻她的头发，“你很重要。”
这话他说得有些心虚。苏蕾重要吗？重要，但和林晚是两种不同的重要。林晚是他要共度一生的人，是未来孩子的母亲，是他社会身份的一部分。而苏蕾…是欲望，是逃避，是压力下的出口。
手机又震了，这次是张总：“明早九点机场见，别迟到。”
陈皓回复：“好的张总。”然后起身开始收拾行李。
“你现在就要走？”苏蕾问。
“回家收拾一下，明天一早的飞机。”陈皓说，“下周回来。”
苏蕾送他到门口，突然抱住他：“你会娶我吗？”
这个问题她问过很多次，陈皓每次都含糊其辞。但今天，也许是因为要分开一周，也许是因为林晚的婚纱照刺激了她，她问得格外认真。
“别说傻话。”陈皓拍拍她的背，“我走了。”
门在身后关上，隔绝了苏蕾失望的眼神。电梯里，陈皓对着镜面整理领带，镜中的男人西装革履，神色从容，任谁也看不出他刚从一个女人的公寓离开，要回到另一个女人的家。
分裂的生活过久了，连自己都开始习惯。有时候陈皓甚至觉得，自己有两个完全不同的人格——一个是体贴的未婚夫，一个是风流的情人。只要切换得当，两个世界就能平行运转，永不相交。
只是最近，他越来越频繁地感到疲惫。
林晚选的婚纱是一件简约的缎面A字裙，没有繁复的装饰，只在腰间缀着一圈珍珠。试穿时，店员连连称赞：“陈太太身材真好，这件婚纱就像为您量身定做的。”
镜子里的林晚优雅端庄，珍珠的光泽衬得她肤色温润。她想象着婚礼那天，自己穿着这件婚纱走向陈皓的场景，眼眶微微发热。
“就这件吧。”她说。
婚礼前三天，陈皓从澳门回来。他给林晚带了一条钻石项链，给苏蕾带了一只名牌包。分礼物时，他有一种荒诞的感觉——就像在玩一个危险的游戏，奖品是同时拥有两个女人的满足。
“婚礼流程我发你邮箱了，记得看一下。”林晚一边试戴项链一边说，“伴郎那边你确认了吗？还有婚车…”
“都确认了。”陈皓从背后抱住她，下巴抵在她肩上，“晚晚，辛苦你了。”
这句体贴的话让林晚这些天的疲惫消散大半。她转身面对他：“不辛苦，这是我们的婚礼呀。”
陈皓吻了吻她，心里却闪过苏蕾的脸。去澳门前一晚，苏蕾哭得很伤心，说感觉自己是见不得光的存在。他哄了很久，答应回来多陪她，才勉强安抚住。
“对了，”林晚想起什么，“婚礼那天晚上，酒店套房我订了能看到海景的。虽然就住一晚，但也想浪漫一点。”
陈皓的心一紧。婚礼当晚…他还没想好怎么安排。
“应该的。”他笑着说，“一辈子就一次。”
夜深人静时，陈皓躺在床上，林晚在他身边熟睡。他睁着眼睛看天花板，脑子里飞速运转。婚礼下午三点开始，晚宴大概九点结束，之后是闹洞房环节——按照习俗，至少要留到十一点。那么，中间能抽出的时间…
一个危险的计划在他脑中成形。
婚礼当天阳光灿烂，是个难得的好天气。林晚凌晨四点就起床化妆，母亲和闺蜜们围着她忙碌。穿婚纱时，母亲突然哭了。
“妈，你哭什么呀。”林晚鼻子也发酸。
“就是高兴。”母亲擦擦眼泪，“我的晚晚长大了，要嫁人了。”
林晚抱住母亲，心里满满的都是感动。这一刻，所有对陈皓的微小不满都烟消云散——他也许不够体贴，也许太忙，但他给了她一个家，一个未来。
婚礼在临海的酒店举行，宾朋满座。当《婚礼进行曲》响起，林晚挽着父亲的手走向红毯另一端的陈皓时，她觉得自己是世界上最幸福的人。
陈皓穿着黑色礼服，身姿挺拔，看向她的眼神深情而专注。交换戒指时，他的手微微发抖——林晚以为他是激动，其实是紧张。
仪式结束，拍照，敬酒，一切按流程进行。陈皓表现得无可挑剔，体贴地为林晚挡酒，细心地帮她整理裙摆，在亲友面前温柔地搂着她的肩。
只有他自己知道，眼睛一直在瞟手表。
晚宴进行到一半时，陈皓找了个借口离席：“我去看看送客的礼物准备得怎么样。”
林晚不疑有他，继续和宾客聊天。陈皓快步走向酒店后门，那里停着一辆网约车——他提前叫好的。
“去丽景花园，快。”
车上，他脱掉西装外套，解开领结，感觉自己像个逃犯。手机震动，是苏蕾的消息：“你什么时候来？”
“二十分钟后到。”
车在夜色中飞驰，陈皓的心跳得很快。他知道自己在做一件疯狂的事，但欲望压过了理智。苏蕾今天闹得很凶，说如果婚礼当晚他不出现，就永远别想再见到她。
他不能失去苏蕾——不是多爱她，而是不能承受失去控制的后果。张总说过：“这种女人最麻烦，一旦失控，什么都做得出来。”
公寓里，苏蕾穿着一件红色吊带裙，妆容精致，但眼睛红肿。
“你还真来了。”她语气嘲讽，“不陪你的新娘子？”
陈皓没说话，直接抱住她，吻了下去。这个吻粗暴而急切，带着焦虑和欲望。苏蕾起初挣扎，渐渐软化，开始回应。
“我以为你不要我了。”她哭着说。
“不会的。”陈皓说，“永远不会。”
他们在客厅沙发上缠绵，陈皓的礼服皱成一团。过程中他一直在看表——只能待四十分钟，必须赶在闹洞房前回去。
“你要走？”察觉到他的分心，苏蕾问。
“得回去，不能让人怀疑。”
苏蕾沉默了一会儿，突然笑了：“陈皓，你累不累？”
这句话像一根针，刺破了某种假象。陈皓动作顿住，看着身下的女人，第一次清晰地意识到自己在做什么——在婚礼当天，抛下新婚妻子，来和情人偷情。
一种强烈的自我厌恶涌上来，但很快被习惯性防御压下去：“别说这些。”
他起身穿衣服，动作匆忙。苏蕾裹着毯子坐在沙发上，看着他整理仪容。
“你会离婚娶我吗？”她又问了这个老问题。
这次陈皓连回答都懒得给，只是说：“下周来看你。”
门关上时，他听到里面传来玻璃破碎的声音——大概是苏蕾摔了杯子。但他没时间管这些，快步跑向电梯。
回到酒店时，正好赶上闹洞房的环节。朋友们起哄要他们喝交杯酒，陈皓笑着配合，余光瞥见林晚幸福的笑容，心里像被什么刺了一下。
“陈皓，从实招来，以后家里谁做主？”伴郎起哄。
“当然是我太太。”陈皓搂住林晚，在她脸上亲了一下。
众人哄笑。林晚脸红红的，眼里全是星光。
闹到十一点半，人群终于散去。新婚夫妇被送进海景套房，门关上，世界安静下来。
林晚走到落地窗前，看着外面的海：“今天像做梦一样。”
陈皓从背后抱住她，下巴抵在她肩上：“晚晚，我会对你好的。”
这句话他说得很认真，甚至带着某种自我说服的意味。是的，他会对林晚好，会做一个好丈夫，给她稳定优渥的生活。至于苏蕾…那只是生活的调剂，不会影响主旋律。
“我相信你。”林晚转身，踮脚吻他。
这个吻温柔绵长，和刚才与苏蕾的截然不同。陈皓闭上眼睛，努力沉浸其中，把另一个女人的气息从记忆里抹去。
夜深了，林晚在陈皓怀里睡去，嘴角还带着笑。陈皓却睁着眼，看着窗外的大海。潮汐声阵阵传来，像某种遥远的叹息。
他想起离开时苏蕾破碎的眼神，想起自己仓皇逃离的样子，想起这场婚礼背后荒诞的真相。有那么一瞬间，他几乎想要摇醒林晚，把一切坦白。
但最终，他只是轻轻抽出被压麻的手臂，起身走到阳台。
海风很凉，吹散了酒意。远处的灯塔明灭闪烁，为夜航的船只指引方向。陈皓点了一支烟，突然想起父亲说过的话：“婚姻就像航海，选定了一个方向，就要一直走下去，不能回头。”
问题是，他从一开始就选错了方向。不，不是选错——是他试图同时驶向两个方向。
烟燃到尽头，烫到了手指。陈皓把烟蒂扔进海里，看着它被黑暗吞没。
回到房间时，林晚翻了个身，迷迷糊糊地问：“怎么不睡？”
“就睡。”陈皓躺下，把她搂进怀里。
林晚在他胸口蹭了蹭，又睡着了。陈皓听着她均匀的呼吸声，第一次如此清晰地意识到：这场婚姻从一开始就建立在谎言之上。而他，已经深陷其中，找不到回头路。
窗外的海依然平静，月光洒在水面上，碎成万千银鳞。这是一个美丽的夜晚，适合开始，也适合结束。
只是当时的陈皓还不知道，所有的谎言都有保质期。而当真相浮出水面时，潮水退去，留下的不会是美丽的贝壳，只会是丑陋的礁石。
婚礼的玫瑰会凋谢，婚纱会收起，照片会泛黄。但有些伤口，永远不会真正愈合。
夜还很长，而这场名为婚姻的航行，才刚刚开始。前方等待他们的，不是平静的海面，而是暗流涌动的深海。
第四章：新生与裂隙
孕早期反应来得猝不及防。林晚是在婚礼后第三周发现自己怀孕的——早晨刷牙时一阵恶心，验孕棒上的两道红线清晰得不容置疑。
她握着验孕棒在卫生间坐了十分钟，才鼓起勇气给陈皓打电话。铃声响起时，她听见自己心跳如擂鼓。
“怎么了晚晚？”陈皓的声音从听筒传来，背景音嘈杂，像是在会议室。
“我怀孕了。”林晚的声音很轻，轻得像怕惊扰什么。
电话那头沉默了五秒。然后陈皓说：“我马上回来。”
一小时后，陈皓推门而入。林晚还坐在沙发上，保持着打电话的姿势。他快步走过来，半跪在她面前，握住她的手：“多久了？”
“应该是…婚礼那晚。”林晚的脸微微发红，“医生说大概四周。”
陈皓的表情很复杂——惊讶、喜悦、担忧，还有林晚看不懂的情绪。最后他笑了，笑容有些勉强：“我们要当爸爸妈妈了。”
“你不开心吗？”林晚问。
“当然开心。”陈皓抱住她，“只是…有点突然。”
确实突然。陈皓还没准备好当父亲，甚至还没准备好如何平衡林晚和苏蕾。现在又多了一个孩子，这个意外打乱了他所有的计划。
那天晚上，陈皓借口公司有事出门，去了丽景花园。苏蕾开门时穿着睡衣，头发湿漉漉的，显然刚洗过澡。
“这么晚？”她问。
陈皓没说话，直接走到沙发坐下，点了一支烟。
“怎么了？”苏蕾察觉到他情绪不对。
“林晚怀孕了。”
这句话像一块石头投入平静的湖面。苏蕾的表情瞬间凝固，然后慢慢裂开：“所以呢？你要当爸爸了，恭喜啊。”
她的语气尖刻，陈皓皱了皱眉：“别这样。”
“那我该怎样？”苏蕾的声音抬高，“为你高兴？祝福你们一家三口幸福美满？”
陈皓掐灭烟，站起身：“我走了。”
“陈皓！”苏蕾从背后抱住他，声音带着哭腔，“对不起…我只是…害怕。你有了孩子，会不会就不要我了？”
陈皓的身体僵硬了一瞬，然后转过身，看着泪流满面的苏蕾。二十二岁的女孩，在这个城市无亲无故，只有他。这个认知让他感到一种沉重的责任——或者说，负担。
“不会的。”他说，重复着这句已经说过无数遍的承诺，“我说过会照顾你。”
那天晚上陈皓很晚才回家，身上带着苏蕾常用的香水味。林晚怀孕后嗅觉变得异常灵敏，闻到了，但什么也没说。她告诉自己，可能是应酬场合沾到的。
怀孕的喜悦很快被现实冲淡。孕吐越来越严重，林晚几乎吃不下任何东西，体重反而下降了。公司的工作不能停，她每天强忍着不适上班，下班后还要处理装修的收尾工作——新家终于完工了，但散味道还需要时间。
陈皓的“忙碌”变本加厉。他升职了，成了部门副经理，应酬更多，回家更晚。林晚独自面对孕期的种种不适，深夜呕吐时，身边空无一人。
“陈皓今天又不回来？”母亲来送汤时问。
“他忙。”林晚说，小口喝着母亲炖的鸡汤，“新职位压力大。”
母亲看着她苍白的脸色，欲言又止。最终只是说：“晚晚，婚姻是两个人的事，不能总是一个人撑着。”
“我知道。”林晚笑笑，“等他忙过这阵子就好了。”
她真的是这么相信的。直到那天，她在陈皓的西装内袋里，发现了一张婴儿用品店的小票——日期是昨天，购买的是一件粉色的连体衣。
粉色。林晚还没做过性别检测，但直觉是个女孩。陈皓提前买了女婴的衣服，这个发现让她心里一暖。他是在乎这个孩子的，只是不擅表达。
但小票上的时间引起了她的注意：下午三点。昨天下午三点，陈皓说他在公司开会。
林晚盯着那张小票看了很久，直到眼睛发酸。最后她把它放回原处，什么也没问。有些问题，她还没准备好面对答案。
苏蕾的公寓里，那件粉色连体衣被随意扔在沙发上。
“你怎么知道是女孩？”苏蕾问，语气酸溜溜的。
“直觉。”陈皓说，其实他根本没想过性别问题，只是店员推荐了粉色。
苏蕾拿起那件小衣服，手指摩挲着柔软的布料：“她真幸运，一出生就有爸爸。”
这话里的羡慕和嫉妒太明显，陈皓有些不耐烦：“别这样。”
“我哪样了？”苏蕾的声音尖锐起来，“陈皓，我跟你一年了，你给我买过一件衣服吗？现在你老婆怀孕，你倒是有心了。”
“你不是有包有首饰吗？”陈皓反问。
“那能一样吗？”苏蕾的眼泪掉下来，“那些是交易，这是心意。”
陈皓沉默。他确实从未给苏蕾买过衣服——张总说过，不要给这种女人买太贴身的东西，容易惹麻烦。包和首饰是明码标价的礼物，衣服却带着亲密的意味。
“我也给你买。”他说，拿出手机，“想要什么？”
苏蕾看着他，突然笑了，笑得很凄凉：“陈皓，你根本不懂。我要的不是东西，是你心里有我。”
这种情感需求让陈皓感到窒息。他擅长用物质解决问题，不擅长处理情绪。林晚就不会这样——她总是懂事体贴，从不无理取闹。
“我下周要出差。”他转移话题，“去广州，三天。”
“又出差。”苏蕾擦掉眼泪，“你最近出差的频率是不是太高了？”
“工作需要。”
这倒是实话，但也不全是。广州之行确实有公务，但张总还安排了“特别节目”。陈皓发现自己越来越依赖这些“娱乐活动”——只有在那些场合，他才能暂时忘记家里的孕妇和闹情绪的情人，做回纯粹的自己。
欲望是一道深渊，他已经坠入其中，越陷越深。
孕六月时，林晚的肚子已经很明显了。新家散味结束，他们搬了进去。林晚挺着肚子布置婴儿房，选淡黄色的墙纸，云朵形状的吊灯，柔软的羊毛地毯。
陈皓偶尔参与，但总是心不在焉。他的手机频繁震动，每次他都走到阳台去接。林晚从没问过是谁，但心里那根刺越扎越深。
产前最后一次产检，医生看着B超屏幕笑了：“宝宝很健康，是个小姑娘。”
林晚的眼泪一下子就出来了。女孩，她一直想要个女儿。陈皓握着她的手，掌心有汗。
“女儿好。”他说，“像你，漂亮。”
走出医院时，陈皓的手机又响了。他看了一眼，挂断。
“怎么不接？”林晚问。
“推销电话。”陈皓说，揽住她的肩，“想吃什么？庆祝一下。”
他们去了常去的餐厅，林晚点了虾仁蒸蛋，陈皓要了红酒。吃到一半，陈皓的手机又震了，这次是微信消息，屏幕亮了一下。
林晚瞥见了那个名字：苏蕾。
她的心沉了下去。那不是常见的名字，也不像同事或客户。女人的直觉在这一刻异常敏锐，所有细小的疑点串联起来——晚归、香水味、心不在焉、频繁的出差…
“陈皓。”她放下筷子，“苏蕾是谁？”
陈皓的动作顿住了。那两秒钟的迟疑，已经足够说明一切。
“一个客户。”他说，但声音里的不自然太明显。
“女客户？”林晚追问，“为什么总是在非工作时间联系你？”
“晚晚，你太敏感了。”陈皓试图用笑容掩饰，“怀孕都这样，容易胡思乱想。”
“我没有胡思乱想。”林晚的声音很平静，平静得让自己都惊讶，“我只是问你，苏蕾是谁。”
餐厅的背景音乐是轻柔的爵士乐，邻桌的情侣在低声说笑，服务生端着盘子穿梭。一切都和往常一样，但林晚的世界已经出现了第一道裂痕。
陈皓深吸一口气：“是张总那边的合作伙伴，最近项目紧，联系比较多。”
这个解释漏洞百出，但林晚没有再问。她低头继续吃东西，虾仁蒸蛋已经凉了，口感有些腥。她强忍着恶心咽下去，感觉到孩子在肚子里踢了一下。
那一脚很轻，却像某种提醒——为了孩子，有些事不能深究，至少现在不能。
回家的路上两人都很沉默。等红灯时，陈皓伸手想握林晚的手，她避开了。
“晚晚…”
“我累了。”林晚看着窗外，“想睡会儿。”
她闭上眼睛，假装睡着，眼泪从眼角滑落。陈皓看到了，张了张嘴，最终什么也没说。
那天晚上，林晚第一次提出分房睡：“我最近睡不好，翻身多，怕影响你休息。”
陈皓同意了。他躺在客房的床上，睁眼到天明。手机里有苏蕾的十几条未读消息，最后一条是：“你老婆发现了是不是？”
他没有回复。
凌晨四点，陈皓起身走到主卧门口。门缝里透出微弱的光，林晚还没睡。他抬手想敲门，手悬在半空，最终还是放下了。
裂痕一旦出现，就不会消失。它只会随着时间推移，越来越深，越来越长，直到将一切割裂。
预产期前两周，林晚请了产假。母亲搬来同住，帮忙准备待产包和婴儿用品。陈皓的工作依然忙碌，但每天会准时回家吃晚饭，陪林晚散步。
表面上看，一切都在回归正轨。只有林晚知道，有些东西已经不一样了。她不再问陈皓的行踪，不再检查他的手机，甚至不再期待他的陪伴。
她开始明白，婚姻不是童话，而是现实。而现实往往丑陋，需要睁一只眼闭一只眼才能继续。
阵痛是在凌晨三点开始的。林晚推醒母亲，母亲又去叫陈皓。去医院的路上，陈皓握着林晚的手，一遍遍说“别怕”。
林晚其实不怕，她只是感到一种巨大的孤独——即使丈夫在身边，即使母亲陪着，生育终究是一个人的战争。
生产过程持续了十二个小时。当听到婴儿第一声啼哭时，林晚的眼泪汹涌而出。护士把清洗干净的小婴儿抱到她面前：“是个千金，六斤二两，很健康。”
林晚看着那个皱巴巴的小生命，心里涌起从未有过的爱意。她给她取名橙橙，因为怀孕时最爱吃橙子，也因为橙色是阳光的颜色。
陈皓抱着女儿，动作笨拙却温柔。那一刻，他是真的感动，真的想要做个好父亲。
“晚晚，谢谢你。”他在林晚额头印下一吻，“我会好好照顾你们。”
这话他说得真诚，也真的打算这么做。只是他不知道，有些习惯已经深入骨髓，有些承诺已经太过廉价。
出院回家后，月嫂来了。陈皓以“让月嫂更好工作”为由，继续睡在客房。深夜喂奶时，林晚抱着女儿坐在飘窗上，看着窗外的城市夜景。
橙橙在她怀里小口吮吸，发出满足的哼哼声。这个小小的生命完全依赖她，信任她，爱她。这种纯粹的爱，让林晚有了力量。
她想起产检那天看到的那个名字：苏蕾。想起陈皓闪躲的眼神，想起无数个独守空房的夜晚。心里的伤口还在流血，但她已经学会了包扎。
“橙橙，”她轻声对女儿说，“妈妈会保护你，给你最好的。”
至于陈皓…林晚看向客房紧闭的门。他或许还会是她法律上的丈夫，孩子生理上的父亲，但不会再是她心里的那个人。
有些背叛，一旦发生，就无法原谅。有些信任，一旦破碎，就无法修复。
夜色渐深，城市灯火渐次熄灭。林晚把睡着的女儿放回婴儿床，自己躺下。月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道苍白的线。
那道线像一道分界线，隔开了过去和现在，隔开了幻想和现实。
从今夜起，她不再是为爱痴狂的林晚，而是橙橙的母亲。这个身份让她脆弱，也让她强大。
至于婚姻…就让它维持在表面的完整吧。为了孩子，也为了那些还没攒够的勇气。
窗外传来遥远的车声，像是这座不眠城市的心跳。林晚闭上眼睛，在疲惫中沉入浅眠。
梦里，她看见自己穿着婚纱走向陈皓，但红毯的另一端空无一人。她独自站在婚礼现场，宾客们的笑脸渐渐模糊，最后只剩下她，和手中凋谢的捧花。
醒来时，天还没亮。橙橙在婴儿床里咿呀出声，月嫂轻手轻脚地进来换尿布。林晚起身帮忙，动作熟练得不像初为人母。
清晨的阳光照进房间时，陈皓端着早餐进来。煎蛋、牛奶、全麦面包，摆盘精致。
“辛苦了。”他说。
林晚接过餐盘，微笑：“谢谢。”
那笑容得体而疏离，是妻子对丈夫该有的礼貌，却不是爱人之间的亲昵。
陈皓察觉到了，但什么都没说。他抱起女儿，逗她笑。橙橙还看不清东西，但听到他的声音，小手挥舞着。
这一刻如此温馨，温馨得近乎虚假。但假若能一直假下去，也许就是幸福。
只是他们都明白，裂痕已经存在，只会随着时间推移，越来越深。
新生儿带来了希望，也照见了现实的残缺。而生活，还在继续。
无论你准没准备好。
第五章：秘密的茧房
橙橙满月那天，林晚在酒店摆了五桌宴席。她穿着宽松的米色连衣裙，腰身还未完全恢复，但脸上有了母亲特有的柔光。陈皓抱着女儿穿梭在亲友间，接受着“像爸爸”“像妈妈”的恭维，笑容无懈可击。
只有林晚注意到，他每隔几分钟就看一次手机。当手机震动时，他会把橙橙交给她，走到角落接电话。回来时，身上有淡淡的烟味——他戒烟已经半年了。
“谁的电话？”林晚问，声音很轻。
“客户。”陈皓回答得很快，快得像早就准备好的答案，“广州那边的项目出了点问题。”
林晚点点头，不再追问。她抱着女儿，感受那个小小身体的温度和重量。橙橙睡着了，睫毛又长又密，像两把小扇子。这个孩子是她此刻唯一的真实，其他的一切——婚姻、丈夫、承诺——都变得虚幻而可疑。
满月宴结束回家，陈皓说要去公司处理紧急事务。林晚没有阻拦，只是在他出门时说：“早点回来，橙橙晚上会找你。”
陈皓的身影僵了一下，然后消失在电梯里。
电梯下行时，他靠在轿厢壁上，闭上眼睛。手机屏幕亮着，苏蕾的微信一条接一条：“你到底来不来？”“今天是我们认识一周年。”“陈皓，你是不是不要我了？”
最后一句话后面跟着三个哭泣的表情。陈皓盯着那行字，感到一种熟悉的疲惫——像在泥沼中跋涉，越挣扎，陷得越深。
苏蕾的新公寓在城北，离“夜莺”KTV很近。这是陈皓两个月前租下的，一室一厅，月租五千。搬家时苏蕾很高兴，说这是他们的“小家”。
“小家。”陈皓当时笑了，笑得有些讽刺。他有两个家，一个在城南，有妻子女儿；一个在城北，有情人。两个都是家，又都不是。
开门时，苏蕾穿着性感睡衣，长发松散地披着，脸上有哭过的痕迹。屋里没开灯，餐桌上摆着蜡烛和冷掉的牛排。
“你还知道来。”她说，声音沙哑。
“今天女儿满月。”陈皓脱下外套，“我没办法。”
“女儿，女儿，你心里只有你女儿！”苏蕾突然爆发，“那我呢？我算什么？”
陈皓走到她面前，看着这个二十二岁的女孩。一年时间，她变了——从最初的小心翼翼到现在的肆无忌惮，从单纯的依赖到强烈的占有欲。是他宠坏了她，用礼物、承诺和偶尔的温情。
“你当然也很重要。”他说，重复着这句已经失去意义的话。
“重要？”苏蕾笑了，笑出眼泪，“陈皓，如果我真的重要，你就不会让我住在这种地方，不会让我等你等到半夜，不会在我和你女儿之间永远选择她！”
这话刺中了陈皓的软肋。他确实总是在选择——选择家庭，选择责任，选择那些“正确”的事。苏蕾是他“错误”的那部分，是欲望，是放纵，是他想摆脱又无法割舍的瘾。
“别闹了。”他语气疲惫，“我累了。”
“你累？那我呢？”苏蕾抓住他的手臂，“我每天等你，从白天等到晚上，从周一等到周末。我的世界只有你，可你的世界有那么多人！”
陈皓甩开她的手：“那你想要什么？钱？房子？你说，我给。”
这句话彻底激怒了苏蕾。她抓起桌上的玻璃杯砸在地上，碎片四溅。
“我要你爱我！只爱我！”她尖叫着，“我要你娶我！我要光明正大地站在你身边！”
陈皓看着她歇斯底里的样子，突然感到一阵厌恶。不是厌恶苏蕾，是厌恶自己——厌恶这个把生活弄得一团糟的自己，厌恶这个用谎言编织牢笼的自己。
“我结婚了，有孩子了。”他说，声音异常平静，“你从一开始就知道。”
苏蕾愣住了，然后慢慢蹲下，抱住膝盖开始哭泣。哭声压抑而绝望，像受伤的小兽。
陈皓站在那儿，看着地上哭泣的女人，看着满地的玻璃碎片，看着这间精心布置却毫无温度的“小家”。他突然想，如果当初没有遇见苏蕾，如果当初拒绝了张总的“好意”，现在的生活会是什么样？
但人生没有如果。他选择了这条路，就得走下去。
他弯腰捡起碎片，一片一片，动作机械。手指被划破了，血滴在地板上，像小小的红梅。
苏蕾抬头看见，惊叫一声：“你流血了！”
她冲进卫生间拿来医药箱，小心地为他包扎。这一刻的她，又变回了那个温柔体贴的女孩。
“对不起。”她小声说，“我不是故意的。”
陈皓没说话，只是看着她。烛光下，她的脸年轻而脆弱，眼泪还没干，睫毛湿漉漉的。他想起第一次见她时的样子——在KTV包厢里，她穿着制服，怯生生地为他倒酒，手指在发抖。
那时他觉得她可怜，想保护她。现在才明白，可怜的是他自己——被欲望控制，被谎言捆绑，在两个世界里疲于奔命。
“下周我要去深圳出差。”他说，“三天。”
“又要走？”苏蕾的声音又带上了哭腔。
“张总组的局，不去不行。”陈皓顿了顿，“回来给你带礼物。”
“我不要礼物。”苏蕾靠在他肩上，“我要你多陪陪我。”
陈皓搂住她，心里想的却是另一件事——张总这次安排的，是去澳门的“特别节目”。他本来不想去，但张总说：“小陈，你现在是副经理了，有些场合必须参加。这是圈子，不进则退。”
圈子。陈皓已经在这个圈子里陷得太深，出不来了。
林晚发现那张租房合同，是在橙橙百日那天。
她在书房找橙橙的出生证明，准备办户口，却在抽屉底层发现了一个文件袋。里面是一份租房合同，租期一年，月租五千，租客姓名：陈皓。地址在城北，离“夜莺”KTV只有两条街。
签约日期，是橙橙出生前一个月。
林晚拿着那份合同，手在抖。她想起孕晚期时，陈皓频繁的“加班”；想起他身上的陌生香水味；想起那个名字——苏蕾。
所有的碎片拼凑在一起，形成了清晰的图案。她的丈夫，在她怀孕最辛苦的时候，在城市的另一端，为另一个女人租了房子。
书房窗外的阳光很好，照在合同上，白纸黑字，清清楚楚。林晚站在那儿，很久很久，直到腿麻了，才缓缓坐下。
她没有哭，甚至没有愤怒。只有一种冰冷的清醒，像冬天早晨浇在脸上的冰水，刺骨，但让人清醒。
橙橙在婴儿床里醒了，发出咿呀的声音。林晚走过去，抱起女儿。小小的身体贴着她，带着奶香和温暖。橙橙对她笑了，无牙的牙龈露出来，天真无邪。
那一刻，林晚做出了决定。
她把合同放回原处，位置、角度，都和原来一模一样。然后她给陈皓发了条微信：“晚上回来吃饭吗？我炖了汤。”
陈皓很快回复：“回，大概七点到。”
林晚看着那行字，笑了。笑容很淡，淡得像水面上的涟漪，转眼就散了。
那天晚上陈皓准时回家，带了橙橙的百日礼物——一个金锁。他给林晚也带了礼物，一条项链。
“怎么突然买这个？”林晚问，接过项链，没戴。
“就是想送你。”陈皓说，低头喝汤，不敢看她的眼睛。
林晚看着他。这个男人，她的丈夫，女儿的父亲，此刻坐在她对面，温柔体贴，无可挑剔。可她知道，这温柔背后有多少谎言，这体贴背后有多少算计。
“陈皓。”她突然开口。
“嗯？”他抬头。
“你还爱我吗？”
这个问题来得突然，陈皓愣住了。他看着林晚，她的眼神平静，平静得让他心慌。
“当然爱。”他说，声音有些干涩，“你怎么会这么问？”
“没什么。”林晚笑了笑，“就是突然想问。”
她没再说什么，继续吃饭。汤很鲜美，她喝了两碗。陈皓食不知味，心里七上八下。
饭后，陈皓主动洗碗。林晚在客厅陪橙橙玩，逗她笑。孩子的笑声清脆悦耳，充满了整个房间。
多温馨的画面。妻子，丈夫，女儿，完美的三口之家。
只有林晚知道，这个家已经空了。外表还在，内里已经被蛀空。
晚上，陈皓想进主卧，林晚挡在门口：“橙橙晚上要喂好几次奶，你会睡不好。还是睡客房吧。”
她的理由合情合理，语气温和坚定。陈皓张了张嘴，最终点头：“好。”
门关上，落了锁。林晚靠在门上，听见陈皓的脚步声远去，去了客房。
她走回床边，看着熟睡的女儿。月光透过窗帘洒进来，照在橙橙的小脸上，像一层温柔的纱。
“宝贝，”她轻声说，“妈妈只有你了。”
那句话轻得像叹息，却重得像誓言。
接下来的日子，林晚开始改变。她报名了产后修复班，每周去三次。她重新联系了以前的同事和朋友，周末带橙橙参加亲子活动。她甚至开始看招聘网站，虽然还没决定是否回去工作。
她在重建自己的生活，一个不依赖陈皓的