年关将近才明白：父母不在的故乡，回不去了
01
有一种温情，叫“有钱没钱，回家过年。”
掀开日历，不觉已经到了腊月二十，距离过年越来越近了。
朋友圈里开始涌现出各类“年味”的图文：
一家老小齐上阵，拆洗窗帘、晾晒被子，把家里角角落落积了一年的灰都扫得干干净净，把家里布置得焕然一新。
各类商家举行年底清仓和年货节活动，琳琅满目的商品不断刺激着人们的购买欲，给自己和家人捎一份新年礼物，成为抑制不住的冲动。
老人家开始准备各类土味年货，杀年猪、做米果、包饺子，念叨不停的是，孩子们今年会不会回来过年。
远在他乡的“打工人”，劳累了一年，终于可以给自己放一个“年假”了，掰着手指头倒数着工厂或公司放假的日子，迫不及待地买好车票，归心似箭。
当日子，从年头走到了年尾，人们紧绷的神经终于可以稍稍松懈了下来。
“有钱没钱，回家过年吧。”这是亲情在呼唤，这是奔波不停的生活里，给予自己和家人的最好礼物。
当我们把“准备过年”提上议事日程的时候，心中也就莫名地欢喜起来。盘点一年的收成，多收了三五斗也好，依旧收入欠佳也好，只要我们陪伴在我们身边的人，依旧在，那些熟悉的唠叨，还萦绕在耳边，就有一种归属感和幸福感。
可是，当父母不在了，心中便空落落的了。
有道是：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
“回家过年”，如同婴儿重回母亲的怀抱，那熟悉的味道，那笃定踏实的感觉，无法用言语描摹。父母不在的故乡，该如何安放这份浓浓的思乡之情？
02
父母在，兄弟姐妹们团圆叫“回家”；父母去世后，兄弟姐妹之间成为了“走亲戚”。
邻居黄大爷已经九十七岁了，早两年，老伴去世，他便跟着两个儿子生活，一个月一轮换。
虽说两个儿子住得很近，不过五百米的直线距离，但每到月底，黄大爷都要收拾起自己的衣物和家什，也要来回好几趟，才能完成一次“搬家”。
好在，他身体还不错，虽说行动迟缓了点，却还不需要旁人搀扶。
吃穿住都不用发愁，可他最愁的是没有人陪他说话，儿子、媳妇只管做好一日三餐，到点了就喊他吃饭，除此之外，一概不闻不问。
黄大爷还有四个女儿，都嫁在附近，她们隔三岔五会回来打一转，帮着洗衣服、陪老人聊聊天。但奈何黄大爷也是吃“轮流饭”的人了，做女儿的，没有得到弟弟弟媳的邀请，也不好意思留下来吃饭，每次都是匆匆地来，匆匆地走。
看着邻居们张罗着过年的东西了，黄大爷也开始对两个儿子“发话”了，不是问年货准备得怎么样了，就是问他们过年走亲戚的计划和安排，问来问去，他其实只想说一个自己的小心愿：今年过年，在谁家张罗一顿团圆饭，让嫁出去的女儿们都能回来，有个地方去。
看着黄大爷如此操心，邻居们都忍不住唏嘘。
谁也逃不过生老病死的自然规律，终有一天，父母会离我们而去，他们在生的时候，每一次团圆似乎都理所当然，都轻而易举，但当他们老得无法张罗时，一大家子的团圆就显得难能可贵。而若是父母不在了，兄弟姐妹之间还会有这样团圆的机会吗？
也许，想要凑齐一张人丁兴旺的全家福，少了父亲和母亲，就再也凑不齐了。
03
近乡情更怯，不敢问来人。
你有多久，没有回家过年了？
距离上一次回家过年，生活是不是已然发生了很多改变？
记忆中，每一次回家过年，是从父母一次次打来的问候电话开始的：“你哪天回啊？我好把你的被子晒好，再做些你爱吃的菜。”
归家的日子一天天临近，父母的电话才渐渐少了起来。不过，等你刚刚登上列车，他们的电话又响起来：“上车了吗？几点到，爸爸去接你。”
当车窗外的景物飞驰而过时，心也就变得格外的欢腾起来。
只是，当我们的脚步离家越来越近时，心中又不免忐忑起来：过去的一年，自己依然平淡无奇，事业上得过且过，感情上还是一片空白，他们的殷殷期望又泡汤了。
多么希望，自己也能如同邻居家的孩子一样，开着车子满载而归，不光是赚了钱，更重要的是自己成家立业，也有了孩子。
或许，这样的愿望，又要等到下一年才能实现了，或许，还要等好几年。多么希望，让父母能分享这份喜悦，这份完满啊。
时间太快，我们赚钱的速度总是赶不上父母老去的速度；我们竭力让自己一切都好的愿望，常常要历经波折。
好好珍惜吧，不要放纵自己，不管是事业还是情感，都要尽早地功德圆满。 唯有如此，才能让父母安心地走。
04
结束语：
不敢想象，当父母不在了，回到故乡，回到那熟悉的灶台，满腹心事向谁说；回到熟悉的餐桌，端上熟悉的味道，那举起的酒杯要敬谁？
即便还是同样去走亲戚，没有了父母的陪伴，是何等的凄凉啊。
不要到那时才感慨：“子欲养而亲不待。”
好好珍惜，每一次回家过年的机会吧，陪陪父母，趁一切都还来得及。