野岭寻踪野岭寻踪*我初恋女友苏晚死了。消息传来时，我正在东南亚雨林里执行最后一次雇佣兵任务，手里的军刀还沾着叛军的血。委托人说任务完成就给我一笔足以让我后半辈子衣食无忧的钱，我本想拿着钱回国找苏晚，哪怕只是远远看她一眼，却没成想，等来的是这样一个晴天霹雳。苏晚被拐卖到一个叫野狗岭的山村给人当老婆，因为性子太烈，两次弄掉肚子里的娃，被买家一怒之下活活打死。她爸苏教授收到消息，带着三十万想赎回尸体，可钱被扣留，尸体还被卖给别人配了阴婚。买家后来还恬不知耻地给苏教授打电话：“你们城里女人，陪嫁三十万不算多吧？弄掉我两个娃，赔三十万还便宜你们了。要不是怕她死了也不安生，你个老东西还想有命出村？”他们...阅读全文

那只手从洞里伸出来时，风突然停了。沙粒悬在半空，又缓缓落下，落在阿依古丽的发梢上。她靠在陈默怀里，浑身发抖，却还是盯着那只手 —— 戒指上的锈迹和爷爷白骨上的那枚如出一辙，连戒指内侧刻的小 “木” 字都清晰可见，那是爷爷名字的最后一个字。“谁在里面？” 陈默的声音紧绷，左手紧紧护着阿依古丽的后背，右手悄悄摸向腰间的折叠铲。洞里的手顿了顿，接着，一个脑袋探了出来：花白的头发乱蓬蓬的，脸上满是皱纹，左额角有一道长长的疤，从眉骨延伸到下颌。他看见阿依古丽时，浑浊的眼睛突然亮了：“古丽？你是木合塔尔的孙女？”阿依古丽猛地抬头，眼泪瞬间涌了出来：“你…… 你认识我爷爷？” 那人慢慢爬出来，动作迟缓，左...阅读全文

仪表盘的冷风裹着塑料味吹到手腕时，陈默的目光还粘在窗外的胡杨林上。那些枯瘦的树干斜斜插在戈壁里，树皮皲裂得像老人的手掌，正午的阳光砸在树干上，溅起细碎的光斑 —— 他跟着张启洲跑了三年生意，从没见这人对着一片枯树林发过呆，更没见他突然要去什么沙漠。“去趟沙漠吧。”烟蒂按进烟灰缸的 “滋啦” 声打断了陈默的思绪。他转头时，正撞见张启洲摩挲无名指的动作 —— 那枚和田玉扳指泛着冷白的光，玉面上刻着半朵残缺的莲花，是张启洲他爸临终前留的。陈默记得清楚，张启洲平时连碰都不愿碰这扳指，说看着堵心，今天却特意把它擦得发亮，指腹反复蹭着莲花的断口。“散心？” 陈默把车窗降下两指宽，戈壁的热风裹着沙粒灌进来...阅读全文

第 11 章 海边的死鱼与铜铃农历十月十六，清晨。半山西麓的雾还没散，像一层薄纱裹着竹林，昨晚的黑血痕迹已被露水冲淡，只剩墓碑上的锁魂结，还泛着淡淡的红光。陈砚深帮吴阿公把他父亲的骸骨埋在沈罗氏坟旁，新土上插了一根木牌，写着 “吴公之墓”。吴阿公跪在坟前，手里攥着那把铜尺，眼泪滴在新土上，晕开一小片湿痕：“爹，我陪你守着她们，再也不惹事了。”警车在山脚下等着，林叔陪着吴阿公上车时，吴阿公突然回头，盯着沈玥：“孩子，沈家的债，不该你还，别被怨气缠上。” 沈玥没说话，只是攥着衣角，指尖泛白 —— 她的手腕上，不知何时多了一个小小的铜铃，铃身刻着 “万安” 二字，是沈万山当年的字号。“沈玥，这铜铃哪...阅读全文

第 6 章 日记里的秘密回到家，陈砚深把门锁好，拉上窗帘，打开台灯，拿出沈罗氏的日记。日记本的纸很薄，已经泛黄，有些页面还沾着褐色的污渍，像是血渍。他翻到民国三十二年十月十五那一页，后面的内容是：“半山西麓好冷，万山带我到一口古井边，说这是沈家的‘锁魂井’，能锁住不干净的东西。他递给我一碗酒，说喝了能保平安，我喝了之后，就觉得头晕，然后…… 然后我看到他把一个婴儿抱过来，那是我们的孩子，才三个月大。”陈砚深的心跳加快，继续往下翻：“他说沈家的富贵，是用活人献祭换来的，当年他爷爷用一个丫鬟献祭，换了十年富贵，现在轮到我了 —— 他要把我和孩子活埋在古井里，锁在井里，换沈家下一个十年的富贵。我挣扎...阅读全文

第一卷 茶餐厅的泛黄纸条*第 1 章 油麻地的无邮信封2023 年农历九月十三，晚上 10 点，《香江民俗周刊》的办公室只剩陈砚深的工位亮着灯。窗外的油麻地正下着毛毛雨，霓虹灯的光透过雨帘映进来，在桌面上摊开一片模糊的橘红色，像凝固的血。陈砚深揉了揉发酸的眼睛，指尖划过键盘 —— 他正在改一篇《香港坟场：被遗忘的城市记忆》，屏幕上的照片是他上周拍的：跑马地坟场的十字架，在雨中泛着冷光，碑石上的名字被青苔遮了一半。突然，桌角传来一阵轻微的 “沙沙” 声，像有东西在蹭纸。他抬头，看到一只深棕色的牛皮纸信封，静静躺在文件堆旁。信封没有邮票，没有寄件人，正面用小楷写着 “陈砚深亲启”，字迹墨色偏暗，...阅读全文

第六章 槐木藏灯瀑布秘回村时已近午夜，村口老槐树下挂着两盏马灯，是王婶和几个村民特意挂的，昏黄的光在夜色里晃着，像两只暖融融的眼睛。受伤的村民被安置在祠堂偏房，陈九真正用艾草煮的水给他们擦拭皮肤，青紫色的印记碰到艾草水，竟慢慢淡了些。“多亏了你带的艾草。” 陈九真拧干布巾，递给林砚秋，“这些黑雾里裹着怨灵的戾气，艾草能暂时压一压，但要根治，还得等找齐副灯，用引魂灯的光彻底净化。”林砚秋接过布巾，给最年轻的村民小宇擦胳膊。小宇刚满十六，地窖塌陷时被黑雾扫到了肩膀，此刻正闭着眼嘟囔：“别抓我…… 灯灭了…… 将军的剑……”“他在说什么？” 林砚秋停下动作，小宇的眉头皱得紧紧的，像是在做噩梦。“是幻...阅读全文

第一章 青铜锈里的归期*林砚秋的刻刀在青铜觚的饕餮纹上顿了顿，金属刀尖蹭过绿锈时，发出细碎的 “沙沙” 声，像极了昨夜电话里赵望山村长的叹息。工作室的窗户朝西，四月的夕阳把他的影子拉得很长，落在案头那本摊开的《商周青铜器修复图谱》上，书页间还夹着半张泛黄的照片 —— 二十岁的林守义站在村口老槐树下，手里举着盏青铜灯，少年林砚秋扒着他的胳膊，笑得露出两颗虎牙。“小林师傅，这觚的扉棱还修吗？” 学徒小周的声音从门口传来，手里端着杯凉透的菊花茶。林砚秋收回刻刀，指尖沾了点青铜粉末，在灯下看时，那粉末竟泛着极淡的青蓝色。“修，得把里面的土锈清干净，小心别碰断扉棱。” 他接过茶杯，抿了一口，苦涩的味道...阅读全文

第 1 章 冥钞客轮胎碾过老巷青石板的瞬间，陈默听见了 “咔嗒” 一声 —— 不是石缝卡石子的脆响，是像骨头被碾碎的闷响。他猛地踩下刹车，出租车斜斜撞在斑驳的砖墙上，引擎还在徒劳地颤抖，像条濒死的鱼。冷汗顺着鬓角往下淌，在下巴尖凝成水珠，砸在方向盘上。刚才墓园里的腐味还缠在鼻腔里，混着车厢里残留的劣质香水味，酿成一种让人作呕的甜腥。他盯着前挡风玻璃上的雨痕 —— 明明今晚没下雨，可那几道水痕却在慢慢拉长，像有人用湿手指在玻璃上划着什么。“只是太累了。” 陈默扯着衬衫领口透气，指尖触到皮肤时，惊觉后背的汗已经凉透，贴在身上像层薄冰。他开夜班五年，见过醉汉把呕吐物抹在车门上，见过情侣在后排互相捅刀...阅读全文

第一章 死寂的入口长途汽车的轮胎碾过最后一段布满碎石的土路时，林晚秋攥着背包带的手指已经泛白。车窗外的天色正以诡异的速度暗下来，明明才下午三点，锈钟镇的轮廓却像泡在墨水里的剪纸，模糊又阴冷。“姑娘，到了。” 司机老张的声音带着不易察觉的颤抖，他甚至没敢把车完全停在镇口，只是隔着十米远就踩了刹车，“这地方…… 晚上别出门，更别靠近那钟楼。”林晚秋刚要追问，老张已经猛踩油门，汽车尾气卷起一阵尘土，像逃命似的消失在路的尽头。她站在锈迹斑斑的 “锈钟镇” 路牌下，风裹着一股潮湿的铁锈味扑过来，路牌上 “钟” 字的最后一笔被几道深可见骨的抓痕截断，像是某种生物用爪子挠出来的。镇口的土路两旁是低矮的砖房，...阅读全文