第一章 蝉鸣里的异乡 灶膛里的麦秸秆噼啪作响时，我正蹲在门槛上数蚂蚁。竹制的门帘被穿堂风掀起一角，带着葱花味的热气裹着母亲的声音飘出来：“阿明，把这篮绿豆糕给东头的阿婆家送去，顺便跟你阿言哥说，明天就能去他家住了。” 竹篮上盖着块蓝布，边角绣着褪色的莲花。我提着篮子穿过晒谷场，正午的日头把地面晒得发白，赤脚踩上去烫得直跳脚。村口那棵老槐树的影子斜斜铺在地上，像块洗得发白的旧布，阿言正靠在树干上弹玻璃球，看见我便笑着挥手，露出两颗刚换的门牙。 “我妈说明天就去你家。” 我把绿豆糕递过去，他随手抓了两块塞进兜里，另一只手还攥着个铁皮盒子，里面装满了花花绿绿的玻璃球。 “正好！成仔昨天刚逮了只葵鼠，雪白雪白的，连尾巴尖都是白的。” 阿言的眼睛亮得像两颗黑琉璃，“他说那是从山那边的集市上换来的，用三只蟋蟀和半袋弹珠。” 晚风卷着槐花香漫进窗棂时，我正坐在煤油灯底下收拾行李。母亲把叠好的短袖放进帆布…

1998 年深秋的天津，凉意像浸了水的棉絮，裹在人身上甩都甩不掉。滨江道上的梧桐树叶子落得满地都是，青石板路被踩得发亮，每一步踩下去，枯叶碎裂的 “咯吱” 声都能透过鞋底传到骨头里。傍晚时分，劝业场楼上的大钟刚敲过六点，沿街橱窗里的霓虹灯就次第亮了起来，粉的、绿的、橙的光揉在一起，把行人的脸照得忽明忽暗，倒像是戏台上的脸谱，看着有些不真切。 我叫林薇，当时在天津师范大学读大二，学的是汉语言文学。每周三下午没课，是我雷打不动的 “滨江道时间”。那会儿的滨江道还没被连锁品牌占满，更多的是本地老板开的小铺子，门面不大，却藏着不少新鲜玩意儿。有的铺子卖港风的牛仔外套，衣架上挂着磁带，放着 Beyond 的《海阔天空》；有的铺子摆着从广州进货的人造革皮包，老板娘坐在门口织毛衣，见人路过就笑着喊 “姑娘，进来看看呗”；偶尔还能遇到挑着担子卖糖堆儿的小贩，冰糖裹着山楂，甜香混着冷空气飘过来，勾得人走不动…

绣花鞋怨 ** 第一章 盗墓者的迷途 1975 年，深秋。西北的风像淬了冰，刮在人脸上生疼。李老三裹紧了身上洗得发白的棉袄，眯着眼打量着眼前这座不起眼的土山。山脚下杂草丛生，乱石嶙峋，若不是手里这份祖辈传下来的残缺地图，任谁也不会想到，这下面竟藏着一座东汉时期的古墓。 “三哥，真在这儿？” 旁边一个瘦高个搓着手，声音里带着几分急切和不安。他叫猴子，是李老三手底下最机灵的，可此刻也难免有些发怵。这地方荒无人烟，连鸟叫都听不到，只有风穿过石缝的呜咽声，像极了死人的哀嚎。 李老三啐了口唾沫，将烟蒂扔在地上用脚碾灭：“废话，我爷爷当年就是跟着军阀来这儿探过路，要不是后来走漏了风声，这墓早被挖空了。” 他顿了顿，从背包里掏出罗盘，指针在盘面上疯狂打转，好一会儿才勉强指向一个方向，“就在这儿，动手。” 另外两个汉子也凑了过来，一个叫黑娃，身材魁梧，力大无穷；另一个叫老鬼，满脸皱纹，眼神阴鸷，据说懂些风…

恐怖蜡像馆 ** 第一章：迷雾中的鬼镇 越野车的轮胎碾过最后一段布满碎石的山路时，林薇攥着地图的手指已经沁出了汗。七月的太阳本该毒辣得能晒化柏油路面，可这片位于青川山脉深处的区域却始终笼罩着一层灰蒙蒙的雾气，连车窗玻璃上都凝结着细密的水珠，像某种生物留下的黏液。 “导航彻底没信号了。” 开车的张磊烦躁地拍了拍中控屏，屏幕上的蓝色定位点还停留在半小时前经过的护林站，“我说当初就不该听你的，林薇，好好的海滩度假不香吗？非要来这种鸟不拉屎的地方徒步。” 后座的李娜正对着化妆镜补口红，闻言从镜子里瞥了他一眼：“说得好像你当初没举双手赞成似的，还说要拍什么‘荒野探险 Vlog’涨粉。” 她身边的赵宇抱着相机，镜头一直对着窗外掠过的枯树林，树枝在雾气里扭曲成狰狞的形状，像是无数只伸向车窗的鬼手。 五个人里唯一的研究生陈默推了推眼镜，指着地图上用红笔圈出的区域：“根据资料，这里应该有个叫‘雾溪镇’的村落…