12级台阶
第一章 第十一阶
我搬进老楼的第三个月，才发现楼梯少了一级。
不是物理意义上的缺失，是数的时候总对不上。一层到二层该有12级台阶，我弯腰数了三次，指尖划过磨得发亮的水泥面，粗糙的纹路里嵌着经年累月的灰尘，最后指尖稳稳停在第11级，再往下，便是二楼平整的水泥地，没有丝毫台阶衔接的痕迹。
房东说这楼是七十年代的纺织厂宿舍，墙皮斑驳，楼道里永远飘着一股旧木头与潮湿混合的味道，住的都是扎根于此的老街坊，唯独三楼西户空了五年。他说这话时眼神飘了飘，语气压低了些：“前房主是个老太太，半夜起夜时从楼梯上摔下来，头磕在台阶角上，没挺过来。”
我住二楼东户，斜对门就是楼梯口。自从发现台阶数不对，每天下班推开门，总觉得楼道里的声控灯亮得晚了半拍。以前脚步声刚到三楼转角就能触发，暖黄的光会顺着楼梯漫下来，现在要走到二楼半，灯泡才“滋啦”一声挣扎着亮起，昏黄的光晕勉强圈住脚下的区域，再往上，便是浓得化不开的黑，像泼开的墨汁。
那天加班到凌晨一点，整栋楼沉在死寂里，连窗外的虫鸣都没了声息。我蹑手蹑脚地爬楼梯，鞋底蹭着水泥台阶，尽量不发出声响，生怕吵醒邻居。走到二楼拐角，脚下突然一顿——有个软乎乎、凉丝丝的东西蹭过我的脚踝，触感像极了老太太穿的那种起了球的绒线袜。
恰在这时，声控灯灭了。
黑暗瞬间裹住我，带着老楼特有的阴冷。我屏住呼吸用力跺脚，灯没亮；再跺，还是没亮。死寂中，突然传来“咚、咚、咚”的声音，不是我的脚步声，是从楼上传来的，缓慢，沉重，带着滞涩的拖沓感，一下下砸在台阶上，震得耳膜发麻。
像是有人拖着断腿在走。
我慌忙摸出手机按亮手电筒，光柱刺破黑暗的瞬间，一道佝偻的影子突然窜了出来——是个老太太的背影，花白的头发挽成松垮的发髻，身上穿的蓝布衫洗得发白，边角磨出了毛边，正一步一步顺着楼梯往下走。
可这楼梯明明只有11级。
她每走一步，我就听见“咔”的一声脆响，像是骨头错位摩擦的声音。走到我面前时，她突然停住，干枯的肩膀缓缓转动，要转过身来。
我死死盯着她的方向，心脏快要跳出喉咙——她没有脸。
本该是脸的地方空荡荡的，只有一片模糊的灰雾，像被人用湿抹布反复擦拭过的黑板，连轮廓都看不清。我吓得浑身发抖，猛地往后退，后背狠狠撞在冰冷的墙壁上，手机“啪”地掉在地上，屏幕瞬间碎成蛛网。
歪斜的光柱落在她的脚上。她没穿鞋，光着脚踩在台阶上，脚趾干枯蜷曲，指甲缝里嵌着暗红的泥渍。而她脚下的位置，赫然是第12级台阶——那级我数了无数次都没找到的台阶，正随着她的脚步，一点点从水泥地里冒出来，边缘还沾着湿润的新鲜水泥渣。
“姑娘，”她开口了，声音像生锈的锯子在拉朽木，沙哑又刺耳，“你看见我的牙了吗？”
我这才发现她的嘴角在渗血，不是鲜红的，是暗褐色的，像凝固的铁锈，顺着干瘪的下巴滴在台阶上，晕开一小片黑色的印记。她缓缓抬起手，往我脸上摸来，我看清她的手掌心有个黑洞洞的窟窿，窟窿里插着半颗黄牙——那是老太太摔下来时磕掉的半颗牙。
就在指尖快要碰到我的瞬间，声控灯突然“滋啦”一声亮了。
楼道里空荡荡的，没有佝偻的背影，没有第12级台阶，只有我的手机躺在第11级台阶上，碎掉的屏幕里映着我惨白如纸的脸，还有下巴上不知何时沾到的、一点暗褐色的痕迹。
第二章 墙里的腥气
第二天一早，我顶着满脸的疲惫找到房东退租，说话时声音还在发颤。他的目光落在我下巴上的暗褐色印子上，突然咧嘴笑了，那笑容带着几分诡异的了然：“你也遇到了？”
我愣住了，他却自顾自往下说：“那老太太摔下来的时候，牙正好磕在第12级台阶角上，半截嵌进了水泥里。后来重修楼梯，工人嫌麻烦，没把牙取出来，直接把那级台阶整个敲了……”
他的话像一道惊雷劈在我脑海里，我猛地想起昨晚听到的“咚、咚”声——那根本不是脚步声，是工人敲碎水泥台阶的声音。
搬家那天，我不敢再多待一秒，收拾好东西就往门外走。最后看了一眼楼道，声控灯亮着，11级台阶整整齐齐地铺在那里，没有任何异常。可当我反手带上门的瞬间，身后突然传来“咔”的一声轻响，像是有什么坚硬的东西，正从水泥地里慢慢钻出来。
后来我再也没去过那片老街区，可老楼里的阴影却像附骨之疽，跟着我回了新家。只是偶尔晚上走楼梯，我总会下意识地数台阶，数到第11级时，脚踝会突然一阵发凉——像是有人，用没穿鞋的脚，轻轻蹭了我一下。
搬家后的第三个星期，我开始整夜整夜地磨牙。
不是普通的“咯吱”声，是沉闷的“咔哒、咔哒”声，像牙齿在啃咬坚硬的石头。我去看牙医，医生说我牙龈发炎，开了些消炎药。可药片吞下去，夜里的磨牙声反而更响了，有时我能在半梦半醒间听见，那声音根本不是从自己嘴里发出来的，是从枕头底下，从墙缝里，像有什么东西藏在里面，正细细地啃着什么。
这天半夜，我被一阵急促的“凿墙”声惊醒。
不是楼上装修的电钻声，是钝器敲墙的闷响，“咚、咚”，节奏和老楼里听到的一模一样，清晰地传进耳朵里，就来自我卧室的墙。我裹着被子，哆哆嗦嗦地摸过去，指尖刚碰到冰冷的墙面，那声音突然停了，像是被按下了暂停键。
墙面上有块地方格外凉，比周围的墙面凉半截，像贴了一块冰。我打开手机手电筒照过去，那片墙皮泛着潮湿的水渍，隐约能看见一道浅浅的印子，弯弯曲曲的，轮廓奇怪——像个放大的牙印。
第二天我立刻请了假，找了两个工人来凿墙。电钻钻进墙面的瞬间，一股浓烈的腥臭味涌了出来，不是老房子常见的霉味，是血混着水泥的腥甜，和老楼里老太太嘴角渗出来的味道一模一样，呛得我直反胃。
工人停下电钻，探头往凿开的洞里看，突然“妈呀”叫了一声，猛地往后退了两步，手里的工具都掉在了地上：“里、里面有东西！”
我强忍着恐惧凑过去，洞里黑乎乎的，只能看见一团模糊的白色。我举起手机往里照，光柱里突然闪过一点黄——是半颗牙，黄得发灰，表面还沾着水泥，半截嵌在一团暗红色的东西里，像嵌在腐烂的肉里。
“这墙是二次砌的，”一个工人哆哆嗦嗦地说，声音都在发抖，“里面塞了东西，像是……像是块水泥疙瘩。”
我们小心翼翼地把那团水泥疙瘩整个凿了出来，沉甸甸的，表面还沾着几根花白的头发，和老楼里老太太的发色一模一样。我找来锤子，颤抖着敲开水泥疙瘩，碎裂的瞬间，我浑身的血液都冻住了——里面嵌着无数颗牙。
有发黄的老牙，有发黑的蛀牙，有小小的、带着乳白光泽的小孩乳牙，还有一颗带着金属填充物的假牙。最中间的位置，嵌着半颗完整的牙，牙床上还连着一点暗红的肉末，没有完全腐烂。
那是老太太的牙。是她摔下来时，没被敲掉的那另一半。
我突然想起房东没说的话——工人敲掉的第12级台阶，到底去哪了？
手机突然在口袋里震动起来，屏幕上显示是个陌生号码。我迟疑着接通，听筒里传来熟悉的、生锈的锯子声：“姑娘，我的牙……还没找齐呢。”
我猛地抬头，看见窗外站着个佝偻的背影，蓝布衫被风吹得猎猎作响，花白的头发在月光下泛着冷光。她背对着我，却像是能精准地锁定我的位置，缓缓抬起手，手掌心的洞里插着半颗牙——正是从墙里凿出来的那半颗。
第三章 枕头下的烤瓷牙
“还有一颗，”她的声音从听筒里和窗外同时传来，重叠在一起，诡异又刺耳，“在你枕头底下。”
我疯了似的扑到床上，一把掀开枕头——下面果然放着一颗牙。崭新的，白得晃眼，是我上周刚补的那颗烤瓷牙。牙面上沾着一点暗褐色的痕迹，和老楼台阶上的印记一模一样，还带着一丝若有若无的腥气。
这时，旁边的工人突然指着我的嘴，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着说不出话：“你……你的牙！”
我心里一沉，下意识地摸了摸嘴角，摸到一手黏腻的暗褐色。我跌跌撞撞地跑到卫生间，对着镜子一看，瞬间浑身冰凉——我的牙龈在往外渗血，每颗牙齿的缝隙里都嵌着暗红的泥渍，和老楼里老太太脚趾甲缝里的一样。而我的嘴里，正不受控制地“咔哒、咔哒”动着，像是在嚼什么东西——镜子里清晰地映出，我嘴里嚼着的，是从墙里凿出来的那团暗红的肉末，混着细小的水泥渣。
手机还在耳边响着，听筒里的声音越来越近，像是贴在我的耳边说话：“姑娘，帮我找找最后一颗牙吧……它在你搬来前，就嵌在这面墙里了。”
我猛地想起中介带我来看这套房子时说的话——这套房子的前租户是个孕妇，住了没一个月就突然早产了，孩子生下来没活成，听说孕妇后来也搬得无影无踪。原来，那孩子连带着刚长出来的半颗乳牙，一起被埋在了墙根下。
窗外的背影开始往前走，一步一步，缓慢地走到路灯下。她停住脚步，缓缓转过身来。
这次，她有脸了。
是我的脸。
一模一样的五官，一模一样的发型，嘴角流着暗褐色的血，嘴里嚼着半颗牙，对着我露出一个甜腻的笑。而她脚下的地面，正缓缓冒出一级水泥台阶，边缘沾着新鲜的水泥渣，和老楼里的第12级台阶一模一样。一级，两级，三级……台阶从窗外一直铺到我的卧室里，最后一级刚好抵着我的鞋尖，台阶角上，赫然嵌着那半颗刚掉的烤瓷牙。
“咔哒。”
我听见自己嘴里传来一声脆响，那颗烤瓷牙彻底掉了，滚到地上，撞在从墙里凿出来的一堆牙上，发出清脆又诡异的声响。
墙里的闷响又开始了，“咚、咚、咚”，这次不是凿墙，是有人在里面敲，一下下，精准地敲在我的心上。我知道，下一颗要找的牙，就在我自己的嘴里。
烤瓷牙落地的脆响还没消散，卧室的墙突然“轰隆”一声塌了一块。不是电钻凿开的小窟窿，是整面墙从中间裂开一道大缝，露出里面层层叠叠的东西——旧水泥块、碎砖头，还有无数颗牙，黄的、黑的、带着血痂的、嵌着水泥渣的，密密麻麻地粘在墙芯里，像一堆被水泡胀的玉米粒，看得人头皮发麻。
最中间那颗小小的乳牙还在，乳白色的小牙尖上沾着点暗红的血渍，正随着墙的震动，一点点往下掉。
窗外的“我”笑了，声音不再是生锈的锯子声，而是我自己的声音，甜腻腻的，像含着糖：“找到它了。”
她抬起脚，踩在我家的地板上——每踩一步，脚下就冒出一级水泥台阶，新鲜的水泥渣顺着她的脚趾缝往下掉，和老楼里的第12级台阶一模一样。她朝着我走来，台阶也跟着往前延伸，最后一级刚好抵着我的鞋尖。
“该走了。”她伸出手来拉我，我看见她的手掌心没有洞了，取而代之的是密密麻麻的牙印，每个牙印里都嵌着一点牙釉质的白，像是无数颗牙咬出来的。
第四章 十二颗牙与十二级台阶
我浑身僵硬，动弹不得，脑海里突然闪过房东没说完的话——后来我才从老街坊嘴里打听出，当年重修楼梯时，工人敲掉第12级台阶后，发现台阶底下压着个东西：不是老太太的牙，是个锈迹斑斑的铁皮盒子。盒子里装着一整盒牙，从小小的乳牙到磨损的假牙，整整齐齐排了十二颗。
“十二颗牙，对应十二级台阶，”铁皮盒的底部刻着一行歪歪扭扭的字，“缺一颗，就补一颗；补满了，就该有人来走最后一级了。”
第一个补的是老太太的牙，她摔在第12级台阶上，半颗牙嵌进水泥，成了第一颗“补”的牙；第二个是前租户的孩子，早产时掉的乳牙埋在墙根，成了第二颗；第三个是我，刚补的烤瓷牙，成了第三颗……
墙里的闷响越来越急，“咚、咚、咚”，像是有无数只手在里面敲，想要把整面墙都砸开。我看见墙芯里的牙开始动了，一颗接一颗地往外冒，牙尖对着我，像是在咧着嘴笑。
“姑娘，我的牙齐了吗？”
老太太的声音突然从台阶底下传来，不是从听筒里，是从我的脚底下。我低头一看，脚下的台阶裂开了一道缝，裂缝里慢慢伸出一只手，枯瘦如柴，指甲缝里嵌着暗红的泥渍，手背上插着半颗牙——是老太太当年掉的另一半，原来一直藏在台阶底下。
那只手猛地抓住了我的脚踝，冰凉的触感顺着皮肤蔓延上来，指甲缝里的暗红沾在我的裤脚上，像一块凝固的血痂。
“齐了，齐了。”我听见自己开口说话，声音却不是我的，是老太太沙哑的声线，是前租户微弱的女声，是窗外那个“我”甜腻的声音，三者混在一起，像无数颗牙在嚼东西，含糊又诡异。
窗外的“我”开始往上走，一步一级台