致牛郎

牛郎兄：
先不说我是谁，如果看完信你还没看出，估计你都不好意思应答“牛郎”这名头儿喽。

几十年不知兄的去向，打听来打听去谁都只是摇摇头。光阴这玩意就这样把你蒸发于我的世界不成？说来惭愧，确乎有许多年没想你了，兄。可近来也不知哪根神经激活了记忆，没来由地想起了你。兄，你在哪里？还好吗？志宇——你那凡间的织女在哪？跟你这曾经的牛郎成没成？要是成了，儿孙满堂了，我该多么高兴啊！

昨夜，老睡不着，几十年以前的山乡、稻田、耕牛和你这位仁兄联袂闯入了我的脑屏幕。春寒料峭，兄赤脚走田泥，左牵黄（非黄狗，乃黄牛，且是少年学耕的黄牛）右扶杖（犁铧）划泥往前翻，书写一排排整饬有致的泥韵诗行。

当年我一直纳闷，兄都快三十岁的人了，还没个女人，乡党干嘛叫你牛郎？用这么浪漫的名字恶搞你这地-主崽子不成？

看过你教你的牛“学生”（以下简称牛生）书写褐色泥香作业的过程，从生涩到娴熟，三五天既成，你再教新生，照样速成。我明白了：牛郎，教牛郎君也，无关浪漫，无涉恶搞。

成分差的恶名是你打单身的唯一因素吗？

我不知道。

我只知道在你执教牛生时，某个方向，常有两束温婉而灼热的目光时不时跟进你的作业、你的身影，有一次我甚至感觉它们从我的肩上飞过去叼住了你。

你何尝不想就这样被幸福叼走，把你的一生供幸福食用抑或使用。可这目光的主人是大队支书的女儿、县革委会主任的侄女——不叫织女的志宇。鉴于其父辈的炙手可热，与你这备受歧视的家世相去甚远，你不敢回馈以同样的目光。

我不止一次地想象，是牛郎，总会有织女加盟的故事的。

三度春耕过去了，故事依然留驻于想象。

故事在第四个春耕时成全了我，不过，成没成全你和那一对目光的发射者，我至今不知晓。

起因是你遇到了一条太牛的少年牛。尽管之前你在旱地上反复训练了它，可以骑上它迅跑甚至四蹄腾空于一米多高处“低飞”两三丈远，可一俟投入水田耕作教学，就捣起蛋整起你的幺蛾子来了。

那天我在山塘边割草——我那弓腰俯首在青草丛里挥舞一把锋利镰刀的姿势，之前让兄不止一次地打趣成“哪是割草人，哪是新上任的牛倌？简直是吃草的小牛嘛”——牛草割不少了，我直起身子，捶捶腰，抬抬望眼。遽然发现你这牛郎也有搞不定的牛。离我一百多米远处，你在给这学生首次上水田耕作课。看你给它上犁铧牛轭的别扭劲儿，浑不似以往那般轻松洒脱，几乎费尽九牛二虎之力，才把它们套上这头身形已逼近成年公牛的小骚牯。

显然这家伙是个罕见的顽劣儿童，是唯一跟你狠命较劲的牛生。就算勉强套上了也不按既有规程学习，牛绳和鞭子外加吆喝等种种教学手段非但无效，还激发其叛逆劲儿。一时间，使出暴戾加诡计，或横冲斜撞，或倒地乱滚，或怒目圆睁，乱撅后蹄，可劲儿折腾，愣是让你亦步亦趋，左支右拙，狼狈不堪。这样下去，岂不折损你一代驭牛名师的光辉形象？我从远处发声，我能帮你么？怎么帮？

你说“吃”你的草，甭管我，你也管不了帮不了，只怕会越帮越忙。

我还是走到了你这块田的土埂上，十米开外处，用目光——带着我的心却毫无实际作用的目光——帮你。我看到并感觉到你把你精熟的各种驭牛招数一一使出，均被顽牛一一拆招。许是无力感让你沮丧了，下意识撂下了犁杖。不成想就在这一瞬，小骚牯发足狂奔，你猝不及防，直往前扑，险些给恶狠狠地来了个嘴啃泥，要不是及时松开手上的牛绳。

我下意识跟进几步，你朝我吼“躲开，滚，滚远点”。见我傻愣愣站着，你一把夺过我手中的锋利镰刀，紧追狂牛。

拖着犁杖，狂牛翻过田垄，奔袭茵茵秧田，所向披靡的不光是嫩绿秧苗，还有十来个妇女的心惊胆跳。撒丫子奔逃时窜起的一连串尖叫声也许还没震破你的耳膜，但至少刷亮你的眼眸——你看到也只看到了一张脸，一双眼：尖叫声中的一张俏脸，一派冷静，一嘴紧闭，两眼递送如焚的焦虑。

兄的超级神勇就在这一瞬间被激发了，你高呼“让开，快让开”，飞奔至牛后，重拾缰绳，狠狠勒住牛鼻子，唰唰几刀，砍断维系犁铧的粗绳。左手缰绳猛地一挽，腾地一下飞身跨坐牛背，竭力驱使它尽快跑出秧田，回归原耕作区。

虽然牛负已去，可牛心不死，牛脾气不减，牛劲不打烊，拖拽你环绕秧田没商量。怎奈鼻子奇疼，速度渐慢，力度渐小，眼看就要被你驾驭出秧田。谁知这畜生骤然止蹄，铜铃大眼扑闪扑闪。嗨呀，一帧美丽倩影刷亮它眼眸了。

“快跑！”牛背上的你，意识到接下来将要发生什么了，朝倩影大喊。

倩影像没听见，呆住了，泥塑木雕一般。而胯下小骚牯以为主人在对自己发出冲锋令，遂再次发力照准倩影奔过去。

我知道倩影就是志宇，就是关切目光的发射者，激发你神勇的源头。我想冲过去拉着她快跑，可刚迈开两步，就让你怒喝回去了。事后我才明白你是担心我反而添乱。

当时我就明白，在追牛驭牛的过程中，你一直在高喊“让开”，其实就是为了她，为了这个不肯逃往安全地带、不肯移开对你投射关切目光的姑娘。

狂牛将至，志宇不得不移开目光，迈动脚步。

可是，晚了，四蹄生风溅起泥水一片，身上脸上发梢上似有零星雨点挥洒而至。志宇奔逃，速度不亚于健壮小伙。可毕竟泥水深一脚浅一脚，不慎一滑，摔倒在碧绿秧苗上。

就在狂牛前蹄即将狂热“慰问”姑娘玉体的前三秒，牛郎，你朝志宇方向叫一声“躺着，别动”。然后牙关紧咬，左手缰绳挽得更紧了，右手攥着的镰刀背频频敲击牛头，喝声“飞——起——”。狂牛不狂，之前配合默契的旱地训练意识瞬间回归。绷紧全身肌肉，嗖的一下，四蹄腾空，越过绿秧从中一玉体，至一丈开外才落地，落在之前那块耕地上……

故事没有落地，没有落到我心头那块地。诚然，在我离开这片土地返城进厂之前，看到了你们的爱情，却看不到足以让爱情走进婚姻的甬道。是志宇的红色家庭背景与你家庭成份的反差太大所致么？她父亲她伯父就不能够跳出窠臼，奉行“看成分，不唯成分论”的原则，把你视为可以并已经初步改造好的子女，从而接纳你这个“阶级敌人”之子成为其家庭成员吗？

面对我多少有些盲目乐观的侥幸，兄，你说绝无可能，她伯父三番五次让她去城里跟一位“火箭干部”（以下简称“火箭”）相亲，咱还有戏吗？志宇半晌无言，不置可否，摇摇头，眼波坚毅有神地凝视着你，似乎要扶住你摇摇欲坠的目光。我仿佛看到了一线生机，我说我要留下来帮你们，虽然一时半会没想好怎么帮。

在这个节骨眼上，我作为最热忱的拥趸和主观上的帮忙者，被志宇他爸踢出这个故事了，虽然是以招工返城特惠的怀柔脚法。

刚返城那两年，我一次又一次来看你们及其故事。写在你们的脸上的故事，一次比一次让我愁闷焦灼。当然，和志宇的婚事，兄没成，“火箭”也没成，只是越来越逼近你父亲伯父和那人私下议定的“大喜之日”。情急之下，我甚至给兄出了个牛郎织女星夜私奔的馊主意，你说你和她早有此念，就在快做好准备的时候，让她父母看出了苗头，老实不客气地把她关在家里好几天，回复自由之后你俩都明白是假自由，私奔计划无法实施。斗争进入地下，也只能偃旗息鼓，在沉默中，或消亡，或重现生机。

没有消亡，也没现生机。一年后我去村庄看你们的故事时，故事蔫了僵了卡壳了，故事主人公不在了。兄，你竟然蹲大狱了，因过失致人死亡罪被判有期十年。志宇化悲痛为力量考上了大学。至于那位我无缘瞻仰过的“火箭”则去了另一个世界，据说是拜牛郎你赶牛车引发车祸所赐。

乡亲们语焉不详地告诉我，两年过去了，少年狂牛成牛了。无论牛郎多么努力，它总是不改水田发狂的臭脾气，可一到旱地里乖乖听命于牛郎，成了个能干肯干的大力士。大力士拉牛车一个顶仨，不过非你这冤家主人驾驭不可。队上只好让你做牛车把式。为队里跑运输你和你的牛多拉快跑，整个一对汗人汗牛组合。但是，表现再好，为队上贡献再多，也无法使土皇帝良心发现收回成命。“火箭”也急不可待了，那天喝了几杯酒，趁酒劲开着一台吉普就往队上奔，要把志宇及其父母一块接到城里，到时不排除霸王硬上弓的做派——强制志宇跟自己生米煮成熟饭再说。

据事后现场勘查分析推测，“火箭”无疑遭遇了行路难到车祸而亡的过程。在雨后满是泥泞、窄狭崎岖的乡间公路上，他驾驶吉普显然有些不适应，有些紧张，加上酒精的作用，车开得很别扭，歪歪扭扭的车辙宛如一条长蛇。开到一段盘山路时，紧张加剧，有些心慌了。更吃紧的是，不太远的前方迎面驰来了一架牛车。不用说，牛车就是你们这对人牛师生组合咯。天晓得车祸是怎么发生的？吉普车左右乱拐最后拐到路边悬崖之前，是个怎样的乱象？只有你一个目击证人，此外还有一头目击证牛。

然而，乡党们谁也没想到你这证人却成了车祸的间接肇事者和“火箭”致死的“过失犯罪者”。明明是你和你的牛车都没有和吉普摩擦的痕迹，只有留在山路上依稀可辨的车辙，除了很小一段向左侧扭了一下之外，全都是靠右的。而吉普车车辙整个一个左右乱扭毫无章法地印满路面。听到这里，我举拳向苍天：欲加之罪何患无辞。真让人欲哭无泪呀！心下不由嘀咕：没准是人家抓住那一小段牛车偏左的车辙罗织你的罪吧。

“火箭”死了，牛郎兄蹲了大狱，志宇不用父亲禁闭，自己把自己关在房里三天三夜不吃不喝不睡。走出来后向家人宣布：高考恢复了，我要复习迎考。谁也甭跟我提相亲的事了，否则，我立马搬出去，没地儿？牛舍也成。半年后她考上京城一所名牌大学。进京那天，她脸上不挂一丝笑容，甚至也不带任何表情，只是坚决得近乎厌恶地制止她父母送别的脚步。

几年后，估摸着志宇大学毕业了，我来村里再探故事的发展，我想如果有起承转合的话，也该是时候“转”了吧。谁知还是“承”，苦情的“承”。一打听，她除了第一年两个假期回来过，以后就再也没有回来，不光是人，还有，信也是。毕业后去了哪里？家人、村人谁都不知道，换一句话说，就是志宇整个人蒸发了，在村庄、学校以及她所预留过痕迹的地方。说起牛郎你，村人大都摇头叹息，多好的一个人，一个“牛师”！明明没挨着那吉普。可还是进去了，十年哪，还得受好几年罪哟。后来我去市里有关部门托人打听。还好，你因态度端正，还有较大的立功表现，被减刑三年。

到时候了，我再去村里。满以为这回可与阔别七年——不，八年，在你入狱前一年我没来过村上——的兄重逢了，没想到你压根没回村庄。志宇也依然没影没信儿。怎么回事？我思前想后，禁不住狠狠拍了一下自己的脑袋瓜：织女不在，牛郎会独自回到他们的伤心地吗？即便此地是家乡。

这以后三十余年，我四处打探过你们的影踪，毫无收获。这心思以后就淡了，让光阴冲淡了。可日前既然重新占据我的心房，怎么着也得再试试找找吧。何况如今网络这么发达，高科技的我不会，就用用笨办法，把你这未竟的故事用信札的形式写出来，发到网上，我就不信你没有看到的一天。看到了一定联系我哦。我的电话：1527472558.

我一定要听你亲口说出故事的续集，你和志宇的爱情连续剧。直觉告诉我不管多么崎岖悲怆，终归会是正剧。尽管我写过几个悲剧，但怎么也不愿意把你们的也纳进去。

——永远珍视与你的乡土友情的40年前好友，知名不具