冬雾里的微光——小博纪事

 

 

第一章：村头的母子影

北方的冬天总来得又早又烈，尤其是我们这样靠山的村子，刚进腊月，寒风就跟淬了冰似的，顺着墙根、门缝往里钻，把整个村庄都裹进一片灰蒙蒙的冷意里。成年后我在城里待了许多年，见惯了霓虹闪烁的暖冬，却总在某个被寒风惊醒的清晨，不由自主地想起老家的冬天，想起那个缩在母亲背上、眉眼间藏着怯懦与懵懂的少年——小博。记忆里的村庄没有如今这样规整的水泥路，清一色的土坯房错落有致地排布着，房前屋后的树枝光秃秃地指向天空，像一双双干枯的手，徒劳地抓着铅灰色的云层。路边的沟渠结着厚厚的冰，冰面下偶尔能看到冻僵的枯草，踩上去发出“咔嚓”的脆响，那声音在寂静的冬日里格外清晰，带着几分萧瑟的穿透力。

我那时约莫十岁，正是天不怕地不怕的年纪，每天和同村几个半大的孩子凑在一起，在村子里疯跑打闹，把寒冬的冷意都抛在身后。我们的乐园是村头的晒谷场，那里宽敞平坦，晒谷季过后就成了我们的天地，滚铁环、打陀螺、捉迷藏，笑声能传遍大半个村子。但比起这些游戏，我们偶尔也会把注意力放在村头那对特殊的母子身上——小博和他的母亲。

小博那时候大概七八岁，个头比同龄孩子矮一些，身形也显得单薄，脸色总是带着一种长期营养不良的蜡黄色。他很少自己走路，大多数时候都趴在母亲的背上，双臂紧紧搂着母亲的脖子，小脑袋歪靠在母亲的肩头，眼神里带着几分与年龄不符的沉静，偶尔会好奇地打量着周围的一切，可一旦有人靠近，又会飞快地把脸埋进母亲的衣领里，像一只受惊的小兽。他的母亲，我们都叫她“小博妈”，具体名字很少有人提及，就像村子里许多底层妇女一样，她的存在似乎只是“小博的母亲”。小博妈模样普通，眼角早早地爬上了皱纹，头发枯黄，总是随意地挽在脑后，露出光洁却略显憔悴的额头。她的神情大多时候是恍惚的，眼神空洞地望着远方，脚步缓慢而沉重，背着小博在村头的路上来来回回地闲逛，不知道要去往哪里，也不知道要停留多久。

村里人都私下议论，说小博妈精神不太好，时好时坏，好的时候还能勉强打理家务，坏的时候就会对着空气说话，或是一个人坐在角落里发呆。而小博，是个患有癫痫的孩子，听说出生没多久就确诊了，发作起来浑身抽搐，口吐白沫，吓人得很。也正因如此，小博从来没去过学校，只能日复一日地跟着母亲在村头游荡，成了村子里一道特殊又有些扎眼的风景。对于我们这些不懂事的孩子来说，小博母子的“特殊”，成了我们无聊时捉弄的对象。现在想来，那时候的我们何其残忍，把别人的痛苦当成乐趣，用幼稚的恶意，在他们本就灰暗的生活里，又添了几道伤痕。

记得那是一个格外寒冷的午后，寒风呼啸着穿过村庄，卷起地上的尘土和碎雪，打在脸上像小刀子割一样疼。我们几个孩子嫌晒谷场风太大，就躲在村头老槐树的背风处玩弹珠，正玩得兴起，就看见小博妈背着小博，慢悠悠地从远处走了过来。她依旧是那副恍惚的模样，脚步有些虚浮，像是被寒风推着走，背上的小博则紧紧地闭着眼睛，似乎在躲避寒风，又像是在睡觉。“你们看，那疯子又背着那个病秧子出来了。”其中一个叫狗蛋的男孩率先开口，语气里带着戏谑和鄙夷。狗蛋是我们这群孩子的头头，胆子大，也最会捉弄人，他一开口，其他几个孩子也纷纷附和起来。“是啊是啊，你说小博是不是这辈子都要靠他娘背着啊？”“听说他一发病就咬人，可吓人了！”“我娘不让我跟他们说话，说会被传染。”

那些话语像冰冷的石子，砸在空气里，也砸在小博母子身上。小博似乎听到了我们的议论，原本埋在母亲衣领里的脑袋动了动，露出一双湿漉漉的眼睛，怯生生地看向我们，眼神里满是恐惧和不安。他的小手搂得更紧了，身体微微颤抖着，像是在害怕我们会冲过去伤害他。小博妈似乎也察觉到了什么，原本空洞的眼神有了一丝波动，她停下脚步，转过头，目光缓慢地扫过我们，眼神里没有愤怒，也没有指责，只有一种深深的茫然，仿佛不明白我们为什么要这样看着她和她的孩子。过了几秒，她又像是没看见我们一样，重新迈开脚步，想要带着小博离开这个让他们不安的地方。

可狗蛋却不打算放过他们。“站住！”狗蛋大喊一声，捡起地上一块小小的石子，朝着小博妈扔了过去。石子落在小博妈的背上，力道不大，却让她明显地瑟缩了一下。小博被这突如其来的动静吓得浑身一震，猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，泪水在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来。“狗蛋，你别太过分了。”我下意识地说了一句，心里莫名地有些不舒服。可话一出口，就被狗蛋瞪了回来：“怕什么？他们又不敢怎么样，一个疯子，一个病秧子，还能翻了天不成？”说着，他又捡起几块石子，接二连三地扔了过去。其他几个孩子也跟着起哄，纷纷捡起地上的石子、土块，朝着小博母子扔去。

我站在原地，看着那些石子落在小博妈单薄的背上，看着小博因为害怕而紧紧闭上双眼，看着小博妈慌乱地加快脚步，想要逃离，却因为背上背着小博，走得依旧缓慢。那一刻，我心里有过犹豫，有过不忍，可看着身边伙伴们兴奋的模样，看着狗蛋挑衅的眼神，我终究还是没能忍住，弯腰捡起一块不大不小的石子，朝着他们的方向扔了过去。石子没有砸在他们身上，落在了离他们不远的地上，发出“咚”的一声轻响。可就是这一声响，却让小博妈吓得猛地停下脚步，转过身，用身体紧紧护住背上的小博，眼神里满是惊慌和无助，像一只被猎人包围的母兽，拼尽全力想要保护自己的幼崽。

她没有说话，只是死死地盯着我们，身体微微颤抖着，不知道是因为寒冷，还是因为恐惧。小博在她的背上，偷偷地睁开一只眼睛，看向我，那眼神里的恐惧、委屈，还有一丝不易察觉的疑惑，像一根细小的针，轻轻扎在了我的心上。我突然有些不敢直视他的目光，下意识地低下了头，心里涌起一股莫名的慌乱。狗蛋他们还在起哄，还在扔着石子，可我却再也提不起兴致，只觉得浑身发冷，比冬日的寒风还要冷。

小博妈背着小博，在我们的哄笑声和石子的投掷中，一步一步艰难地往前走，直到身影渐渐消失在巷子的尽头，再也看不见。直到他们的身影消失，狗蛋他们才意犹未尽地停下了手，又开始讨论着下一个游戏，仿佛刚才的捉弄只是一件微不足道的小事。我站在原地，久久没有动弹，脑海里反复浮现出小博那双湿漉漉的眼睛，浮现出小博妈惊慌护子的模样，心里那股不舒服的感觉越来越强烈，却又说不出是为什么。那时候的我，还不懂得什么是愧疚，什么是怜悯，只觉得刚才的举动或许有些不妥，却又很快被接下来的游戏抛到了脑后。

后来，我才从家里长辈的口中，断断续续地了解到小博一家的情况。小博的父亲，是个出了名的酒鬼加赌鬼，整天游手好闲，不务正业，家里的几亩薄田从来不管不问，全靠小博妈一个人勉强打理。家里的钱，大多被他拿去喝酒赌博，输了钱就回家发脾气，对小博妈非打即骂，对小博也从来不管不顾。小博有一个姐姐，比他大三岁，身体康健，却也因为家里的变故，从小就显得格外懂事，早早地就帮着家里做家务，对于弟弟的遭遇，她有心无力，只能默默地看着。

小博的癫痫，原本是可以通过药物控制的，可他的父亲根本不愿意花钱给他治病，每次小博发病，也只是任由他躺在地上抽搐，直到发作结束，连一口热水都懒得递。只有小博妈，不管自己精神状态好不好，都会守在小博身边，紧紧地抱着他，轻声地安抚他，哪怕自己也吓得浑身发抖。在小博灰暗的童年里，母亲大概是他唯一的光，是他唯一的依靠。可那时候的我，却和其他孩子一样，用最幼稚的恶意，伤害了这束仅存的光，伤害了这对本就命运多舛的母子。

冬日的寒风依旧在吹，老槐树上的枯枝发出“呜呜”的声响，像是在低声呜咽。我抬头望向小博母子消失的方向，巷子深处黑漆漆的，什么也看不见。那时候的我，还不知道，那道缩在母亲背上的单薄身影，会在多年后，反复出现在我的记忆里，成为我心中一道无法磨灭的愧疚印记。我更不知道，这个眉眼怯懦、被母亲紧紧护在怀里的少年，他的一生，会比这北方的寒冬还要冰冷，还要短暂，最终在无尽的痛苦和绝望中，悄然落幕。

那天下午的游戏，我玩得索然无味，总觉得心里堵得慌。回家的路上，我又路过了小博母子刚才走过的路，地上还残留着我们扔过去的石子和土块，在寒风中显得格外刺眼。我下意识地停下脚步，弯腰捡起一块刚才自己扔出去的石子，石子冰冷坚硬，握在手里，让我浑身都透着一股寒意。我默默地把石子扔到路边的沟渠里，看着它落在冰面上，发出一声轻响，然后滚落到冰缝里，再也看不见。可我心里清楚，有些伤害，就像这石子一样，一旦落下，就再也无法抹去，只会在时光的流逝中，渐渐沉淀，成为心底最深的遗憾和愧疚。

晚饭时，我无意间跟母亲提起了小博母子，说起了下午的事。母亲听完，脸色瞬间沉了下来，狠狠地瞪了我一眼：“你跟着狗蛋他们瞎胡闹什么？小博娘俩够可怜的了，你们还去捉弄他们，良心被狗吃了？”我低下头，不敢说话，母亲叹了口气，语气缓和了一些：“小博那孩子命苦，天生就有病，他爹又不是个东西，全靠他娘撑着。他娘精神不好，可对小博是真心疼，你以后不准再跟着别人欺负他们，听见没有？”我点点头，嘴里应着“知道了”，心里却更加不是滋味。母亲的话，像一面镜子，照出了我们的残忍和无知，也让我第一次意识到，小博母子的处境，比我们想象中还要艰难。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的寒风依旧呼啸，月光透过窗棂，洒在地上，形成斑驳的光影。我闭上眼睛，脑海里又浮现出小博那双湿漉漉的眼睛，浮现出小博妈惊慌护子的模样，还有母亲那句“他们够可怜的了”。那一刻，我心里第一次涌起了愧疚的情绪，虽然那时候的愧疚还很模糊，却像一颗种子，埋在了心底，随着时光的流逝，渐渐生根发芽，最终长成了参天大树，让我在多年后，依旧无法释怀。

我开始留意小博母子的身影，有时候在村头遇见，我会下意识地躲开，不敢直视他们的目光。偶尔远远地看见小博妈背着小博，慢悠悠地走在村头的路上，小博依旧紧紧地搂着母亲的脖子，脑袋歪靠在母亲的肩头，眼神平静而懵懂，仿佛下午的捉弄从未发生过。可我知道，那些伤害，一定在他们心里留下了痕迹，只是他们无力反抗，只能默默承受。我也渐渐发现，小博其实很安静，很少说话，大多数时候都只是安静地趴在母亲的背上，打量着这个对他充满恶意的世界。他的眼神里，除了怯懦和不安，偶尔还会流露出一丝好奇，对周围一切新鲜事物的好奇，那是属于孩子的本能，却在他身上，显得格外珍贵而脆弱。

北方的冬天格外漫长，寒风日复一日地席卷着村庄，把整个村子都冻得瑟瑟发抖。小博母子的身影，依旧每天出现在村头的路上，在寒风中，在村民异样的目光中，在我们这些孩子偶尔的捉弄中，艰难地前行。那时候的我，还不懂得命运的残酷，不懂得底层小人物的挣扎与无力，只知道自己不该再欺负他们，却也从未想过，要为他们做些什么。我只是远远地看着，看着那对母子的身影在寒风中渐渐拉长，又渐渐缩短，看着他们在这个冰冷的世界里，相互依偎，彼此取暖，像两株在寒风中顽强生长的小草，拼尽全力，想要活下去。可我终究没有想到，这束仅存的微光，终究没能抵挡住命运的狂风暴雨，最终还是在无尽的黑暗中，悄然熄灭。

第二章：暗夜里的聪慧

北方的冬天终会过去，可村庄里的寒意，却像是刻在了骨头缝里，年复一年地蔓延。距离那次老槐树下的捉弄，又过了两年，我已从懵懂的孩童长成了十三四岁的初中生，开始到镇上的中学寄宿，每个月才回一次家。学校的生活忙碌而新鲜，课本、习题、同学间的嬉笑打闹填满了我的日常，村庄里的人和事，似乎都在我渐行渐远的脚步里，变得模糊起来。小博母子的身影，也只是偶尔在我放假回家时，匆匆瞥见一两眼，依旧是母亲背着儿子，在村头的路上慢悠悠地游荡，只是小博的个头似乎长高了些，趴在母亲背上的姿势，却依旧带着那份挥之不去的怯懦。

那两年里，村庄没什么太大的变化，土坯房依旧错落，老槐树依旧矗立，只是村口多了一家小小的超市，是我姑父开的。超市不大，摆满了油盐酱醋、零食烟酒，成了村民们日常聚集闲聊的地方。而小博的父亲，依旧是那副游手好闲的模样，每天不是在酒馆里喝酒，就是在牌桌上赌博，偶尔路过姑父的超市，也只是进来赊一瓶啤酒，转身就消失在巷子深处，从未有人见过他主动关心过小博和小博妈。小博的姐姐，已经开始帮着村里的人家做些零活，补贴家用，她变得愈发沉默寡言，每次遇见我，也只是低着头匆匆走过，眼底藏着与年龄不符的沉重。

我对小博的愧疚，随着时间的流逝，并没有消散，反而像一杯沉淀的老酒，愈发浓烈。每次回家遇见他们，我不再像以前那样躲躲闪闪，却也始终没有勇气上前说一句话，只是远远地看着，看着小博妈依旧恍惚的神情，看着小博紧紧搂着母亲脖子的小手，心里满是复杂的情绪。我知道，一句“对不起”太过苍白，无法弥补当年的伤害，可我又不知道，自己能做些什么，来减轻心底的愧疚。这种无力感，像一张细密的网，将我包裹，让我在每个想起小博的夜晚，都辗转难眠。

真正让我重新走进小博的世界，看清他隐藏在怯懦之下的聪慧，是在一个初夏的傍晚。那天是周五，我放学回家，口袋里揣着父亲刚给我的智能手机——那是当时村里为数不多的智能手机，是父亲托人从城里买回来的，特意给我方便联系家里。回到家，放下书包，我便迫不及待地拿着手机，坐在院子里的石凳上摆弄。手机屏幕亮起的瞬间，五彩的画面和新奇的功能，让我满心欢喜，连母亲喊我吃饭的声音，都差点没听见。

晚饭过后，天色渐渐暗了下来，晚风带着初夏的暖意，吹过院子里的梧桐树，沙沙作响。我依旧坐在石凳上，玩着手机里刚下载的小游戏，指尖在屏幕上飞快地滑动，沉浸在游戏的乐趣里。就在这时，我眼角的余光瞥见，院门口的篱笆外，站着一个小小的身影，正怯生生地朝着院子里张望。我下意识地抬头，看清了那人的模样——是小博。

他依旧是那副单薄的模样，穿着一件洗得发白的旧短袖，裤子有些短，露出了脚踝。他没有像往常一样趴在母亲背上，而是独自站在那里，身体微微靠着篱笆，双手紧紧攥着衣角，眼神死死地盯着我手里的手机，带着一种近乎贪婪的好奇。他的脸色依旧是蜡黄色，却比小时候多了几分清瘦，额前的碎发遮住了眉眼，只露出一双亮晶晶的眼睛，在暮色中，显得格外耀眼。

我的心跳猛地漏了一拍，下意识地想要把手机藏起来，可看着小博那双充满好奇的眼睛，我又停住了动作。他就那样静静地站在那里，不敢靠近，也不愿离开，像一只渴望靠近光明，却又害怕被灼伤的小兽。我想起了母亲当年说的话，想起了他悲惨的处境，想起了自己当年的残忍，心里涌起一股莫名的冲动。我朝着他招了招手，轻声说：“小博，过来。”

小博显然没有想到我会主动叫他，身体猛地一僵，眼神里满是惊讶和不安，下意识地往后退了一步，似乎想要逃离。我见状，放缓了语气，脸上尽量挤出温和的笑容，再次招手：“别怕，我不欺负你，你过来看看。”或许是我的语气足够温和，或许是他对手机的好奇压过了恐惧，小博犹豫了片刻，又慢慢地挪了回来，一步一步，小心翼翼地靠近院子，直到站在离我两米远的地方，才停下脚步，依旧是紧紧攥着衣角，怯生生地看着我。

我把手机屏幕转向他，指着上面的游戏，轻声说：“你看，这个是游戏，很好玩的。”小博的眼睛瞬间亮了起来，死死地盯着屏幕，眼神里的好奇愈发浓烈，连呼吸都变得有些急促。他微微踮起脚尖，想要看得更清楚一些，却又不敢靠得太近，身体绷得笔直，像一根紧绷的弦。我看着他这副模样，心里一阵酸涩，主动把手机递到他面前：“要不要试试？”

小博猛地抬起头，看向我，眼神里满是难以置信，还有一丝不易察觉的期待。他张了张嘴，似乎想说什么，却又什么都没说出来，只是轻轻摇了摇头，又飞快地低下头，盯着自己的脚尖。我知道，他是害怕，害怕自己笨手笨脚弄坏手机，也害怕我只是在捉弄他。我把手机塞进他手里，笑着说：“没事，你随便玩，弄坏了不怪你。”

小博的手很小，很凉，接过手机的时候，身体微微颤抖着，像是捧着一件稀世珍宝。他小心翼翼地握着手机，指尖都有些泛白，不敢轻易触碰屏幕。我耐心地教他：“你看，用手指点这里，就能开始游戏，左右滑动，就能控制方向。”小博听得很认真，眼睛紧紧盯着我的手指，又飞快地看向屏幕，点了点头，像是听懂了。

他深吸一口气，小心翼翼地伸出指尖，轻轻点了一下屏幕。当游戏画面开始跳动的瞬间，他的眼睛里闪过一丝惊喜，嘴角也微微上扬，露出了一个极淡的笑容。那笑容很短暂，却像初夏的阳光，瞬间驱散了他眼底的怯懦和不安，显得格外鲜活。我坐在一旁，静静地看着他，看着他的指尖在屏幕上慢慢滑动，从一开始的生疏笨拙，到后来的熟练流畅，不过短短几分钟的时间，他就已经掌握了游戏的规则，甚至能精准地避开障碍物，得分比我第一次玩的时候还要高。

我心里满是惊讶，甚至有些难以置信。要知道，这款游戏我刚下载的时候，摸索了半个多小时，才勉强掌握规则，而小博，一个从未接触过智能手机，甚至连学都没上过的孩子，竟然在几分钟内就熟练上手，这份学习能力，远远超出了我的预料。我忍不住说：“小博，你真厉害，学得这么快。”

小博听到我的夸奖，身体明显一僵，脸上的笑容瞬间消失，又飞快地低下头，眼神里满是羞涩和不安，连指尖的动作都变得有些拘谨。他没有说话，只是默默地玩着游戏，屏幕上的光影映在他的脸上，勾勒出他清瘦的轮廓，也映出了他眼底那份对新鲜事物的渴望。我看着他这副模样，心里一阵感慨，这样聪慧的孩子，如果生在一个正常的家庭，能像其他孩子一样走进学校，接受教育，或许会有不一样的人生。可命运的不公，让他从小就被疾病和贫困缠身，连享受正常童年的权利，都被剥夺了。

暮色越来越浓，院子里的光线渐渐暗了下来，我起身进屋，拿了一盏小台灯，放在石凳上，照亮了小博和他手里的手机。小博抬起头，看向我，眼神里满是感激，嘴唇动了动，依旧没有说话，只是朝着我轻轻点了点头。那一刻，我能清晰地看到，他的眼睛里，除了感激，还有一丝被尊重、被善待的暖意，那是我从未在他眼里见过的光芒。

我们就这样静静地坐着，我坐在一旁看着他玩游戏，他专注地盯着屏幕，指尖在屏幕上灵活地滑动，偶尔会因为游戏得分而微微皱眉，偶尔又会因为避开危险而轻轻舒一口气。院子里很安静，只有晚风拂过树叶的沙沙声，还有手机里传来的轻微游戏音效。这种安静，没有尴尬，只有一种难得的平和，仿佛所有的偏见、恶意和愧疚，都在这一刻，被晚风轻轻吹散。

不知过了多久，小博突然停下了动作，把手机小心翼翼地递还给我，低着头，小声说：“还给你。”他的声音很轻，带着几分沙哑，却很清晰。这是我第一次听到小博说话，心里莫名地一酸。我接过手机，看着他，笑着说：“没关系，你还可以再玩一会儿。”小博摇了摇头，往后退了一步，依旧是紧紧攥着衣角，怯生生地说：“不了，我要去找我娘了。”

我点了点头，没有勉强他，看着他转身，一步一步，慢慢地走出院子，消失在暮色深处。直到他的身影看不见了，我才收回目光，低头看着手里的手机，屏幕上还停留在游戏画面，那是小博刚刚玩到的关卡，得分比我玩过的最高记录还要高。我心里满是复杂的情绪，有惊讶，有惋惜，还有一丝莫名的心疼。这个被世界辜负的孩子，骨子里藏着这样惊人的聪慧，却因为命运的不公，只能在黑暗中独自摸索，连展现自己的机会都没有。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海里反复浮现出小博的模样，浮现出他那双亮晶晶的眼睛，浮现出他玩游戏时专注的神情。我想起了村里人的议论，想起了他们对小博“病秧子”“傻子”的偏见，心里满是愤怒和无奈。他们从未真正了解过小博，从未看到过他隐藏在怯懦之下的聪慧，就凭着自己的主观臆断，给这个孩子贴上了标签，用冷漠和恶意，将他推向了更深的黑暗。而我，当年也成了他们中的一员，用幼稚的恶意，伤害了这个本就命运多舛的孩子。

从那以后，每次放假回家，我都会主动找小博。有时候是在院子里，有时候是在村头的老槐树下，我会把手机给他玩，教他认识屏幕上的字，给他讲学校里的故事。小博依旧很沉默，很少说话，大多时候只是静静地听着，偶尔会点点头，或者用眼神回应我。但我能明显感觉到，他对我的防备，渐渐放下了，不再像以前那样害怕我，有时候还会主动朝着我走来，静静地站在我身边，等着我拿出手机。

真正让我彻底折服于小博聪慧的，是一次偶然的聊天。那天下午，我和小博坐在老槐树下，我拿着手机，给他看上面的生肖图片，随口说了一句：“我今年十四岁，属虎的。”话音刚落，小博就抬起头，看着我，飞快地说：“你属虎，我属龙，我比你小两岁。”我愣了一下，下意识地问：“你怎么知道？”小博低下头，小声说：“我算的。”

我心里满是惊讶，又故意说了一个年龄：“那我同桌今年十五岁，他属什么？”小博抬起头，眼神专注地想了想，仅仅三秒钟，就脱口而出：“属牛。”我又接连说了几个不同的年龄，小博每次都能在三秒钟内，准确地说出对应的属相，没有一次出错。要知道，属相的推算虽然有规律，可对于一个从未上过学，连字都不认识几个的孩子来说，能如此快速准确地推算出来，绝非易事。就连我这个初中生，有时候推算属相，都要反应半天，甚至会出错，而小博，却能做到分毫不差。

我看着小博，眼神里满是难以置信，忍不住说：“小博，你太聪明了，比我们班里的同学都厉害。”小博听到我的夸奖，脸上又露出了那种羞涩的笑容，飞快地低下头，不好意思地挠了挠头。那一刻，他的模样，和其他被夸奖的孩子，没有任何区别，带着属于孩子的纯真和喜悦。我心里一阵酸涩，如果小博能像其他孩子一样，走进学校，接受教育，凭着他这份聪慧，一定能考上好的学校，拥有不一样的人生。可现实，却如此残酷，他连上学的机会都没有，只能在村庄里，陪着精神不太好的母亲，忍受着父亲的冷漠，承受着病痛的折磨，在黑暗中，独自承受着所有的痛苦。

我问小博：“你想上学吗？”小博猛地抬起头，眼神里闪过一丝渴望，随即又黯淡了下去，轻轻摇了摇头，小声说：“不想。”我知道，他不是不想，而是不敢想。上学对于他来说，是一种奢望，是遥不可及的梦想。他的父亲，根本不可能花钱让他上学，甚至连他的病，都不愿意花钱治疗，更别说让他接受教育了。小博心里清楚这一点，所以他把那份渴望，深深埋藏在心底，不敢轻易流露出来，只能用“不想”，来掩饰自己的无奈和悲伤。

我看着他眼底的黯淡，心里满是心疼，却又无能为力。我不能给他承诺，不能保证让他走进学校，只能默默地陪着他，给他讲学校里的故事，教他认识更多的字，让他在有限的时光里，能感受到一丝温暖和光明。我知道，这些对于小博来说，太过渺小，太过微不足道，却也是我唯一能做的，来弥补当年的伤害，来减轻心底的愧疚。

日子一天天过去，我和小博的关系，越来越近。他依旧很沉默，却会主动找我，会在我放学回家的时候，静静地站在我家院子门口等我。他会把自己找到的小石子、小野花，偷偷放在我家的门槛上，像是在表达自己的感谢。我也会把学校里的零食、文具，偷偷塞给他，看着他小心翼翼地收下，心里满是欣慰。

可这份难得的平和，并没有持续太久。我能明显感觉到，小博的癫痫，发作得越来越频繁了。有时候我们正在一起玩，小博突然就会浑身抽搐，口吐白沫，眼神涣散，样子十分吓人。每次遇到这种情况，我都会吓得手足无措，只能紧紧地抱着他，像小博妈那样，轻声地安抚他，直到他发作结束，恢复平静。而小博恢复平静后，总是会很虚弱，脸色苍白，眼神里满是疲惫和自卑，会默默地站起身，低着头，慢慢地离开，像是在为自己的病情感到羞愧。

我看着他离去的背影，心里满是心疼和无奈。我知道，小博的病，需要及时治疗，需要药物控制，可他的父亲，却对此不管不顾，任由他承受着病痛的折磨。小博妈精神状态时好时坏，有时候甚至不知道小博发病了，只能任由他独自躺在地上抽搐。这个聪慧而隐忍的孩子，就这样在病痛和冷漠中，艰难地挣扎着，像一株在石缝里顽强生长的小草，拼尽全力，想要活下去，却又无力抵抗命运的狂风暴雨。

那天下午，我和小博坐在老槐树下，小博玩着我的手机，我静静地坐在一旁看着他。阳光透过树叶的缝隙，洒在他的脸上，勾勒出他清瘦的轮廓，也映出了他眼底的微光。我看着他，心里默默想着，希望这样的时光，能再长一些，希望这个被世界辜负的孩子，能多感受一些温暖，多拥有一些快乐。可我心里清楚，命运的齿轮，早已在暗中转动，那些潜藏的危机，那些无法预料的变故，正在一步步逼近，即将把这仅存的微光，彻底熄灭。

夕阳西下，余晖染红了半边天空，把村庄里的土坯房、老槐树，都染上了一层温暖的橘红色。小博停下了手里的动作，把手机递还给我，小声说：“我要去找我娘了。”我点了点头，看着他转身，一步一步，慢慢地走在夕阳里，身影渐渐被拉长，又渐渐缩短，最终消失在巷子深处。我坐在老槐树下，直到夕阳完全落下，夜幕降临，才缓缓站起身，朝着家里走去。手里的手机，还残留着小博的温度，那是属于这个孩子的，短暂而微弱的暖意，却在多年后，依旧清晰地印在我的记忆里，成为我心底最珍贵，也最疼痛的回忆。

第三章：破碎的婚约

秋日的风带着草木的枯涩，吹遍了镇上中学的校园，也吹淡了我与村庄的联结。升入初二后，学业压力陡然加重，每月一次的休假被压缩成半月一天，我往返于学校与村庄之间，脚步匆匆，心思大多被试卷上的红勾与排名占据。那些与小博在老槐树下相伴的时光，那些短暂的平和与暖意，渐渐被堆积的课本与习题覆盖，只在某个晚自习的间隙，偶尔会借着窗外的月光，想起那个清瘦沉默的少年，想起他眼里一闪而过的微光，随即又被解题的思路拉回现实。我以为这样的平淡会再持续一阵，却没料到，命运的狂风暴雨，早已在村庄里悄然酝酿，只待一个契机，就将小博仅存的依靠彻底吹散。

那次休假回家，是一个阴沉的周六午后。汽车颠簸着驶进村庄，熟悉的土坯房、老槐树渐渐映入眼帘，可空气中却弥漫着一股异样的沉闷，不像往常那样充斥着村民的闲谈与孩童的嬉闹。村口的超市门口围了一圈人，姑父靠在门框上抽烟，眉头紧锁，身边的村民们低声议论着，神色间带着惋惜与无奈。我心里莫名一紧，一种不祥的预感涌上心头，下意识地加快脚步，朝着家里走去。路过超市时，姑父瞥见了我，抬手朝我招了招手，语气沉重：“回来啦？你知道不，小博家出事了。”

我的心跳猛地一沉，停下脚步，声音有些发颤：“姑父，怎么了？是小博的病又犯了吗？”姑父摇了摇头，吸了一口烟，缓缓吐出烟雾，眼神里满是复杂：“比那还糟。他爹要跟他娘离婚，闹得沸沸扬扬的，刚才他外公外婆都赶来了，就在他家门口呢。”“离婚？”我愣住了，脑海里瞬间闪过小博妈恍惚却护子的模样，闪过小博紧紧搂着母亲脖子的身影。母亲是小博唯一的光，若是连母亲都离开了，小博该怎么办？我不敢深想，谢过姑父后，快步朝着小博家的方向跑去，脚步慌乱，心里满是焦急与不安。

小博家住在村庄最西侧的角落里，一间破旧的土坯房，院墙低矮，院里长满了杂草。此时，他家门口围了不少村民，大家都站在不远处低声议论，没有人上前劝阻，只是用一种近乎围观的姿态，看着这场家庭悲剧的上演。我挤在人群后面，朝着院里望去，眼前的景象让我心头一震。小博的父亲叉着腰站在屋檐下，脸上满是不耐烦与厌恶，脚下散落着几个空酒瓶，身上还带着一股浓烈的酒气。他的身边站着小博的姐姐，女孩低着头，双手紧紧攥着衣角，肩膀微微颤抖，泪水无声地落在衣襟上，却不敢发出一点声音。

院子中央，停着一辆老旧的毛驴车，车辕上拴着一头瘦骨嶙峋的毛驴，低着头啃着地上的枯草。毛驴车旁边，两个头发花白的老人跪在地上，正是小博的外公外婆。两位老人都已年过七十，脸上布满了深深的皱纹，穿着洗得发白的粗布衣裳，身上沾满了尘土，显然是赶了很远的路过来的。外婆双手撑在地上，身体微微颤抖，朝着小博父亲的方向磕头，声音嘶哑地哀求着：“后生，求求你了，不要离婚好不好？我们家丫头虽然精神不太好，可她心善，对小博好啊！你要是嫌她累赘，我们把她接回去养，不要你管，你就留下她，让她陪着小博行不行？”

外公也跟着磕头，额头磕在坚硬的泥地上，发出沉闷的声响，不一会儿就红了一片。他的声音带着哭腔，却依旧强撑着尊严：“我知道，是我们家丫头配不上你，是我们连累了你。可小博那孩子可怜啊，天生就有病，没了娘，他可怎么活？你就当积德行善，再给她一次机会，给小博一次机会，行不行？”两位老人一次次磕头，哀求的话语在空旷的院子里回荡，带着无尽的悲凉，让围观的村民们也纷纷叹息，可小博的父亲却依旧不为所动，脸上的厌恶更甚。

“少来这套！”小博父亲一脚踢开脚边的空酒瓶，酒瓶摔在地上，发出刺耳的碎裂声，吓得小博的姐姐浑身一哆嗦。“这个疯女人，整天神神叨叨的，还带着个病秧子，把我们家搅得鸡犬不宁！我受够了！”他指着跪在地上的两位老人，语气刻薄，“你们愿意养就赶紧带走，别在我这儿碍眼！这婚，我非离不可，谁也拦不住！”“后生，你怎么能这么说话啊！”外婆哭得浑身发抖，“我们家丫头嫁给你这么多年，勤勤恳恳，为你生儿育女，就算她精神不好，也从没对不起你啊！你怎能如此绝情？”

“对不起我？”小博父亲冷笑一声，眼神阴鸷，“她要是真对得起我，就不会变成这副鬼样子，就不会给我生个病秧子儿子！这些年，我被你们家拖累得还不够吗？”他的话语像一把把尖刀，刺在两位老人的心上，也刺在围观村民的心上。我站在人群后面，看着跪在地上苦苦哀求的外公外婆，看着那个冷漠绝情的男人，看着瑟瑟发抖的小博姐姐，心里满是愤怒与无力。我想冲上去指责他，想把两位老人扶起来，可我却动弹不得，只能像其他村民一样，默默地看着，看着这场由自私与冷漠酿成的悲剧，一点点走向无法挽回的结局。

就在这时，我瞥见了角落里的小博。他蜷缩在院墙根下，身体紧紧靠着冰冷的墙壁，像一只被遗弃的小猫。他穿着一件不合身的旧外套，领口宽大，遮住了他半张脸，只露出一双湿漉漉的眼睛，茫然地看着眼前的一切。他没有哭，也没有说话，只是静静地看着跪在地上的外公外婆，看着那个绝情的父亲，眼神里没有愤怒，没有反抗，只有一种深入骨髓的无助与绝望，仿佛眼前发生的一切，都与他无关，又仿佛将他的灵魂都抽离了身体。

我想起了以前，小博总是紧紧地趴在母亲的背上，把脸埋在母亲的衣领里，寻求着唯一的安全感。母亲是他的天，是他的依靠，是他在这个冰冷世界里唯一的温暖。可现在，他的天要塌了，他的依靠要被夺走了，他却只能像个旁观者一样，静静地看着，连一句挽留的话都说不出来。他的癫痫似乎随时都会发作，嘴唇微微颤抖着，双手紧紧攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，却依旧强忍着，没有发出一点声音。

外婆还在不停地哀求着，声音渐渐微弱，身体也开始摇晃，显然是体力不支了。外公见状，连忙扶住外婆，朝着小博父亲磕了最后一个头，然后缓缓站起身，眼神里满是绝望与悲凉。他知道，无论他们怎么哀求，这个绝情的男人都不会改变主意。他扶着虚弱的外婆，一步步走到毛驴车旁，颤抖着将外婆扶上车，然后转过身，深深地看了一眼角落里的小博，眼神里满是不舍与愧疚。“小博，外婆对不起你，外婆没能留住你娘。”外公的声音哽咽，说完，便拉起毛驴车，慢慢地朝着村口走去。

毛驴车缓缓移动，车轮碾过地上的碎石，发出沉闷的声响，像是在为这场悲剧送行。外婆趴在车辕上，肩膀不停地颤抖，泪水无声地滑落，浸湿了衣襟。小博依旧蜷缩在院墙根下，眼神紧紧追随着毛驴车的身影，直到它消失在巷子的尽头，再也看不见。他的身体微微颤抖着，终于，一滴泪水从他的眼角滑落，顺着脸颊，滴落在冰冷的地面上，瞬间被泥土吸收，不留一丝痕迹。

外公外婆走后，小博的父亲依旧站在屋檐下，脸上没有丝毫愧疚，反而像是卸下了一个沉重的包袱，松了一口气。他瞥了一眼角落里的小博，又看了一眼瑟瑟发抖的女儿，语气冰冷地说：“哭什么哭？从今天起，那个疯女人就跟我们没关系了！以后，这个家我说了算！”说完，便转身走进屋里，关上了房门，留下小博和他姐姐，独自站在冰冷的院子里，承受着失去母亲的痛苦。

围观的村民们见事情已成定局，也纷纷叹息着散去，嘴里不停地议论着。“真是造孽啊，这么好的老人，这么可怜的孩子，怎么就遇上了这么个绝情的男人。”“小博妈也是命苦，精神不好，还遇上这么个丈夫，这下改嫁到远方，不知道要受多少苦。”“最可怜的还是小博，没了娘，又跟着这么个爹，以后的日子可怎么过啊。”村民们的话语渐渐远去，院子里只剩下小博和他姐姐，还有满地的狼藉与冰冷的寂静。

我慢慢走上前，站在离小博不远的地方，看着他蜷缩在院墙根下的身影，心里满是酸涩与愧疚。我想上前安慰他，想告诉他还有我，可我却不知道该说些什么。任何安慰的话语，在这样的悲剧面前，都显得苍白无力。小博似乎察觉到了我的存在，缓缓抬起头，看向我。他的眼睛红肿，脸上还残留着泪水的痕迹，眼神里满是麻木与空洞，没有了以前的怯懦，也没有了与我相处时的一丝暖意，只剩下无尽的黑暗与绝望。

“小博……”我轻声唤他，声音有些沙哑。小博没有回应我，只是静静地看了我一眼，然后又缓缓低下头，将脸埋进膝盖里，身体微微颤抖着。我站在原地，静静地陪着他，直到夕阳西下，暮色笼罩了整个村庄，才默默地转身离开。走出小博家的院子，晚风带着寒意，吹得我浑身发冷。我回头望去，小博的身影依旧蜷缩在院墙根下，被暮色淹没，像一粒微不足道的尘埃，在命运的洪流中，无力地挣扎着。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑海里反复浮现出白天的场景，浮现出外公外婆跪在地上哀求的模样，浮现出小博姐姐瑟瑟发抖的身影，浮现出小博那双充满绝望的眼睛。我想起了小博妈，那个精神恍惚却无比疼爱儿子的女人，不知道她被改嫁到远方后，会过着怎样的生活，不知道她还能不能再见到小博。我也想起了小博，没有了母亲的陪伴，没有了母亲的呵护，他该如何面对那个冷漠的父亲，如何面对频繁发作的癫痫，如何面对这个充满恶意的世界。

第二天清晨，我听说小博妈被人接走了，是小博父亲托人联系的改嫁人家，给了对方一点钱，就把小博妈像一件物品一样，转手卖给了别人。小博妈走的时候，没有哭，也没有闹，只是不停地回头看着自家的方向，眼神里满是不舍与牵挂。她想再看看小博，想再抱抱小博，可小博的父亲却死死地拉住她，不让她靠近小博，直到她被强行塞进车里，车子驶远，再也看不见。

我跑到小博家，想看看小博。院子里空荡荡的，小博姐姐在打扫着地上的狼藉，小博则依旧蜷缩在院墙根下，保持着昨天的姿势，一动不动。阳光洒在他的身上，却没有一丝暖意，反而显得他更加孤独与悲凉。我走到他身边，蹲下身，轻声说：“小博，你娘……走了。”小博的身体猛地一震，缓缓抬起头，看向我，眼神里满是茫然，仿佛没有听懂我的话。过了很久，他才轻轻地摇了摇头，小声说：“我娘没走，她只是去找我了，她会回来的。”

他的话语很轻，却带着一种固执的坚持，像一个不愿接受现实的孩子。我看着他，心里一阵酸楚，再也忍不住，眼泪夺眶而出。我知道，他不是不知道母亲走了，他只是不愿意接受这个事实，只是在自欺欺人，只是想给自己留一点点希望。可我也清楚，他的母亲，再也不会回来了，那个曾经紧紧护着他、陪着他的母亲，那个他唯一的依靠，就这样被无情地夺走，只留下他一个人，在这个冰冷的世界里，独自承受所有的痛苦与绝望。

休假结束，我不得不返校。临走前，我又去了一趟小博家，想给她留一些零食和文具。小博依旧蜷缩在院墙根下，眼神空洞地看着远方，对我的到来没有任何反应。我把零食和文具放在他身边，轻声说：“小博，我要走了，这些东西你拿着。你要好好照顾自己，等我回来。”小博没有回应我，只是静静地看着远方，仿佛在等待着母亲的归来。

汽车驶离村庄，我趴在车窗上，看着熟悉的土坯房、老槐树渐渐远去，看着小博家的方向渐渐模糊，心里满是沉重与不安。我知道，从母亲被带走的那一刻起，小博的世界就彻底陷入了黑暗。那束曾经照亮他灰暗生活的微光，被无情地熄灭了，只剩下无尽的寒冷与绝望，包裹着这个聪慧而隐忍的少年。我不敢想象，他以后的日子会过得多么艰难，也不敢想象，没有了母亲的呵护，他的癫痫发作时，会是多么的无助。

学校的生活依旧忙碌，可我却再也无法像以前那样全身心地投入到学习中。小博那双充满绝望的眼睛，总是在我做题、上课、睡觉的时候，反复出现在我的脑海里，让我心神不宁。我开始频繁地给家里打电话，询问小博的情况。母亲每次都在电话里叹息着说：“小博那孩子，越来越沉默了，整天就坐在院墙角发呆，也不说话，也不吃饭，他爹不管他，姐姐也劝不动他，真是可怜啊。”

每次听到这些话，我的心里就像被刀割一样疼。我恨自己无能为力，恨自己不能陪在他身边，恨那个冷漠绝情的男人，更恨这个残酷的命运。我只能在心里默默祈祷，祈祷小博能好好的，祈祷他的母亲能早日回来，祈祷他能再感受到一丝温暖与光明。可我心里清楚，我的祈祷，在残酷的现实面前，是多么的苍白无力。命运的齿轮，一旦转动，就再也无法停止，它会带着小博，一步步走向更深的黑暗，走向那个无法挽回的结局。

冬日的脚步渐渐临近，寒风再次席卷了村庄，也席卷了我的心。我坐在教室里，看着窗外飘落的枯叶，心里满是担忧与牵挂。我不知道小博现在怎么样了，不知道他有没有好好吃饭，不知道他的癫痫有没有发作，不知道他是不是还在院墙角，等待着母亲的归来。那些与小博相处的短暂时光，那些他眼里一闪而过的微光，那些他偷偷放在我家门槛上的小石子与小野花，都成了我心底最珍贵的回忆，也成了我最深的愧疚与遗憾。我知道，我再也回不到过去，再也无法给那个被世界辜负的少年，更多的温暖与陪伴了。

第四章：雨夜的绝响

北方的寒冬来得迅猛而绵长，当第一片雪花飘落村庄时，小博母亲被改嫁的消息，早已在村民的闲谈中淡成了一声叹息。可对于蜷缩在院墙根下的小博而言，母亲的离去不是消息，而是一道永远无法愈合的伤口，日夜淌着冰冷的血。离婚后的日子，像一口深不见底的寒潭，小博被死死拽在潭底，连一丝挣扎的力气都没有。父亲依旧是那副醉生梦死的模样，白天泡在酒馆里赊酒喝，晚上要么在牌桌上赌到深夜，要么带着一身酒气和赌输后的戾气回家，对小博和姐姐不闻不问。家里的灶台常常冷得结霜，姐姐只能靠着挖野菜、帮村民缝补浆洗换些粗粮，勉强拉扯着小博糊口，可就连这点微薄的温饱，也时常难以保障。

我返校后的日子，被试卷与排名裹挟得喘不过气，可对小博的牵挂，却像藤蔓一样缠绕在心头，越收越紧。每次给家里打电话，母亲的语气总带着挥之不去的沉重，她说小博越来越沉默了，整天就保持着同一个姿势蜷缩在院墙角，眼神空洞地望着母亲离去的方向，不吃不喝，不哭不闹，像一尊没有灵魂的雕塑。姐姐劝他，他不说话；村民可怜他，给些吃的，他也只是机械地接过，放在一旁任由其发霉变质。只有癫痫发作时，他才会从这种麻木的状态中挣脱，浑身剧烈抽搐，口吐白沫，牙齿咬得咯咯作响，那撕心裂肺的痛苦模样，让路过的村民都忍不住心疼落泪。可即便如此，他的父亲也从未露面，仿佛这个正在承受剧痛的孩子，与他毫无血缘关系。

偶尔从母亲的话语里，能零星听到关于小博母亲的消息。听说她被改嫁到了几十公里外的另一个山村，嫁给了一个比她大十几岁的老光棍。那户人家家境贫寒，男人性情暴戾，当初愿意接纳小博母亲，不过是因为小博父亲给了他一点微薄的彩礼，把她当成了可以随意驱使的劳动力。小博母亲本就精神状态不稳，到了新的环境，面对陌生的面孔、繁重的农活和男人的打骂，病情愈发严重了。她常常对着空气说话，喊着小博的名字，夜里睡在冰冷的土炕上，翻来覆去地念叨“小博饿不饿”“小博的病犯了吗”，有时候甚至会挣脱束缚，朝着我们村庄的方向狂奔，却每次都被男人抓回去，换来更凶狠的殴打。

那些消息像一根根细针，扎在我的心上，让我既心疼小博母亲的遭遇，又为小博感到绝望。我能想象得出，那个精神恍惚却满心都是儿子的女人，在陌生的角落里，承受着怎样的折磨。她或许记不清自己是谁，记不清身边的人是谁，可她永远记得，在几十公里外的村庄里，有一个身患癫痫、需要她呵护的儿子。那份牵挂，是她在黑暗生活里仅存的执念，支撑着她在日复一日的殴打与折磨中，艰难地活着。而小博，或许也在心里默默期盼着，期盼着母亲能冲破一切阻碍，回到他的身边，再次把他紧紧搂在怀里，像以前那样，用单薄的身体为他遮风挡雨。

寒假来临的时候，村庄早已被厚厚的积雪覆盖，土坯房、老槐树都披上了一层白霜，寒风呼啸着穿过巷子，发出呜咽般的声响，像是在为这对母子的命运哀叹。我背着书包回到家，放下行李的第一件事，就是朝着小博家的方向跑去。积雪没过了脚踝，踩在上面发出“咯吱咯吱”的声响，每一步都像是踩在我的心上。远远地，我就看到了那个熟悉的身影——小博依旧蜷缩在院墙根下，身上裹着一件又薄又旧的外套，上面落满了积雪，头发和眉毛都结了一层白霜，整个人像一尊被冰雪覆盖的雕像，一动不动地望着远方。

我快步走到他身边，蹲下身，轻轻拂去他身上的积雪，声音尽量温和：“小博，我回来了。”小博缓缓转过头，看向我，他的眼睛里没有任何波澜，空洞得像结了冰的湖面，脸上没有一丝血色，嘴唇干裂得渗出血丝。他没有说话，只是静静地看了我一眼，然后又缓缓转回头，继续望着母亲离去的方向，仿佛我只是一阵无关紧要的寒风。我心里一阵酸涩，从口袋里掏出带来的零食和暖手宝，放在他手里：“拿着吧，吃点东西，暖暖手。”小博的手冰冷僵硬，接过暖手宝的时候，身体微微颤抖了一下，却依旧没有说话，也没有看那些零食，只是把暖手宝紧紧抱在怀里，像是抓住了最后一丝暖意。

我坐在他身边，陪着他静静地待着，雪花落在我们的身上，无声无息。院子里依旧杂乱不堪，杂草被积雪覆盖，屋檐下挂着长长的冰棱，冰冷而刺眼。小博的姐姐从屋里走出来，看到我，眼睛微微泛红，低声说：“他就这样，一整天都不动，喊他也不应，饭也不吃。”我看着女孩憔悴的模样，她不过才十六七岁，却早已被生活的重担压得喘不过气，眼底满是疲惫与无奈。“他是不是还在等他娘？”我轻声问。女孩点了点头，泪水忍不住掉了下来：“嗯，他总说，娘会回来的，娘只是去找他了。”

那个寒假，我几乎每天都会去陪小博。有时候给他讲学校里的事，有时候给他读课文，有时候只是静静地陪着他坐着，不说一句话。小博依旧很沉默，很少回应我，可我能感觉到，他对我的防备，又渐渐回来了一些。偶尔，他会偷偷看我，眼神里带着一丝微弱的依赖，就像以前我们在老槐树下相伴时那样。有一次，他的癫痫突然发作，浑身剧烈抽搐，身体不受控制地蜷缩在一起，牙齿咬得咯咯作响，嘴角溢出白沫。我吓得手足无措，连忙紧紧抱住他，像小博妈以前那样，轻声安抚他：“小博，别怕，我在呢，很快就好了。”

小博在我的怀里挣扎着，身体滚烫，眼神涣散，脸上满是痛苦的神情。我紧紧抱着他，任由他的指甲抓挠我的手臂，任由他的牙齿不小心咬到我的肩膀，心里满是心疼。不知过了多久，小博的抽搐渐渐停止，他虚弱地靠在我的怀里，呼吸微弱，脸色苍白得像一张纸。他缓缓睁开眼睛，看向我，眼神里带着一丝愧疚，小声说：“对不起。”这是他母亲离开后，第一次主动跟我说话，我心里一阵酸楚，连忙说：“没事，没事，你好好休息。”小博没有再说话，只是闭上眼，靠在我的怀里，渐渐睡着了，脸上依旧带着未散的疲惫与痛苦。

寒假快要结束的时候，天气突然变得异常恶劣，连日的暴雨夹杂着寒风，冲刷着村庄，泥泞的道路难以行走，家家户户都紧闭门窗，躲在屋里避雨。这样的天气，让人心里莫名地烦躁不安，总觉得有什么不好的事情要发生。那天傍晚，我正在家里整理书包，准备返校，突然听到姑父在外面大喊：“不好了！不好了！小博他娘出事了！”我的心猛地一沉，像被什么东西狠狠攥住，连忙冲出家门，朝着姑父的超市跑去。

超市门口围了不少村民，大家都神色慌张，议论纷纷，语气里满是震惊与惋惜。姑父站在人群中央，脸色沉重，手里夹着烟，却忘了抽。“姑父，怎么了？小博他娘怎么了？”我跑到姑父身边，声音急促，心跳得飞快，一种不祥的预感涌上心头。姑父叹了口气，缓缓说：“刚接到邻村的消息，小博他娘，没了。”“没了？”我愣住了，大脑一片空白，不敢相信自己的耳朵，“怎么会这样？她不是在邻村吗？”

旁边一位知情的村民接过话，语气沉重地说：“还不是想儿子想疯了。这几天下大雨，她趁着夜里，挣脱了那个老光棍的束缚，一个人朝着咱们村的方向跑，想回来找小博。可夜里又黑又下雨，路又滑，她精神又不好，走到半路的时候，不小心掉进了村口的湖里，就这么没了。刚才邻村的人发现了，才通知咱们的。”村民的话语，像一道惊雷，在我耳边炸开，我呆呆地站在原地，浑身冰冷，雨水打在脸上，混着泪水一起滑落。我不敢想象，那个精神恍惚、满心都是儿子的女人，在大雨滂沱的夜晚，是怀着怎样的执念，独自走在泥泞的道路上，朝着儿子的方向奔去。她或许看不清路，或许浑身湿透，或许被寒风冻得瑟瑟发抖，可她心里只有一个念头——回到小博身边，抱抱她的儿子。

我顾不上多想，转身朝着小博家的方向狂奔而去。暴雨越下越大，冲刷着地面，泥泞的道路让我几次险些摔倒，可我丝毫不敢停留，心里只有一个念头：我要去告诉小博，我要陪着他。小博家的院子里，小博依旧蜷缩在院墙根下，雨水打湿了他的衣服，他却浑然不觉，依旧一动不动地望着远方。小博的姐姐站在门口，双手紧紧攥着衣角，泪水混着雨水滑落，浑身都在颤抖。

我跑到小博身边，蹲下身，紧紧抱住他，声音哽咽：“小博，对不起，你娘……你娘她……”我实在说不出口“没了”这两个字，那太残忍了，残忍到我都无法承受，更何况是这个满心期盼母亲归来的孩子。小博似乎察觉到了什么，身体猛地一僵，缓缓抬起头，看向我，眼神里带着一丝疑惑，又带着一丝恐惧：“我娘怎么了？她是不是回来了？”他的声音很轻，带着一丝颤抖，像是在害怕听到那个残酷的答案。

我看着他那双充满期盼的眼睛，心里像被刀割一样疼，泪水再也忍不住，夺眶而出：“小博，对不起，你娘她……她走了，再也不会回来了。”小博愣住了，眼神里的疑惑渐渐褪去，取而代之的是一种深入骨髓的茫然。他静静地看着我，过了很久，才轻轻地摇了摇头，小声说：“你骗人，我娘会回来的，她答应过我的，她会回来找我的。”他的话语很轻，却带着一种固执的坚持，像是在自欺欺人，又像是在拼命抓住最后一丝希望。

“我没有骗人，小博。”我紧紧抱着他，声音哽咽，“你娘是想回来找你，她在大雨里朝着咱们村的方向走，不小心掉进了湖里，就这么没了。她到最后，心里想的还是你。”小博的身体微微颤抖着，眼睛里的光芒一点点熄灭，像被雨水浇灭的火苗，只剩下无尽的黑暗与绝望。他没有哭，也没有闹，只是静静地靠在我的怀里，身体越来越冷，越来越僵硬。过了很久，他才缓缓闭上眼睛，两行泪水从眼角滑落，顺着脸颊，滴落在泥泞的地面上，瞬间被雨水冲刷干净，不留一丝痕迹。

小博的父亲是在深夜才回来的，他浑身酒气，看到院子里的我们，还有村民们凝重的神情，丝毫没有察觉异样，只是不耐烦地骂道：“你们在这里吵什么？耽误老子睡觉！”当有人告诉他，小博母亲去世的消息时，他脸上没有丝毫悲伤与愧疚，反而皱了皱眉头，语气刻薄地说：“死了就死了，省得在这里丢人现眼！早就说过她是个疯女人，现在好了，终于清净了！”他的话语，像一把把尖刀，刺在在场每个人的心上，也刺在小博的心上。小博缓缓睁开眼睛，看向他的父亲，眼神里没有愤怒，没有怨恨，只有一种极致的冰冷与麻木，仿佛眼前这个男人，只是一个无关紧要的陌生人。

小博母亲的后事，办得格外潦草。没有棺木，没有葬礼，只是由几个好心的村民帮忙，把她的遗体从湖里捞上来，找了一块偏僻的荒地，草草埋葬了。小博全程都静静地站在一旁，眼神空洞地望着母亲的坟墓，一动不动，像一尊没有灵魂的雕塑。他没有哭，也没有说话，只是紧紧地攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝，却浑然不觉。我站在他身边，紧紧地握着他的手，想用自己的温度，给他一丝安慰，可他的手冰冷刺骨，无论我怎么握紧，都无法温暖他那颗早已被冻僵的心。

葬礼结束后，小博依旧每天蜷缩在院墙根下，只是他不再望着母亲离去的方向，而是低着头，默默地看着地面，眼神里没有任何波澜。他的癫痫发作得越来越频繁，越来越严重，每次发作都像是在鬼门关走了一遭，可他却再也没有发出过一声痛苦的呻吟，只是默默地承受着，仿佛早已习惯了这种生不如死的折磨。小博的姐姐看着弟弟的模样，心如刀绞，却无能为力，只能每天默默地给弟弟端来饭菜，看着他一口一口地机械吞咽，泪水无声地滑落。

我返校的前一天，再次去看小博。那天的雨停了，天空依旧灰蒙蒙的，寒风呼啸着穿过村庄，带着刺骨的寒意。小博蜷缩在院墙根下，身上裹着我给他的外套，眼神空洞地望着地面。我坐在他身边，静静地陪着他，想说些什么，却又不知道该说些什么。任何安慰的话语，在这样的悲剧面前，都显得苍白无力。过了很久，小博突然缓缓转过头，看向我，小声说：“我娘是不是不要我了？”

他的声音很轻，带着一丝委屈，又带着一丝绝望，像一个迷路的孩子，在苦苦寻找答案。我心里一阵酸楚，紧紧抱住他，轻声说：“不是的，小博，你娘没有不要你，她很爱你，她到最后一刻，心里想的都是你。她只是去了另一个地方，在那里看着你，守护着你。”小博没有说话，只是靠在我的怀里，静静地听着，身体微微颤抖着。我能感觉到，他的心里，还残留着一丝微弱的期盼，期盼着母亲能再次出现在他的身边，再次把他紧紧搂在怀里。

返校那天，我特意绕到小博家的门口，想跟他告别。小博依旧蜷缩在院墙根下，没有看我，只是默默地望着地面。我把带来的所有零食和文具都放在他身边，轻声说：“小博，我要走了，这些东西你拿着。你要好好照顾自己，等我回来。”小博没有回应我，只是轻轻地动了动手指，像是在跟我告别。我站在原地，看了他很久，才依依不舍地转身离开。走出很远，我回头望去，那个单薄的身影依旧蜷缩在院墙根下，被灰蒙蒙的天空和冰冷的寒风包裹着，像一粒被世界遗弃的尘埃，在绝望中，独自承受着所有的痛苦与孤独。

回到学校，我彻底陷入了沉默。小博那双空洞绝望的眼睛，小博母亲在大雨中奔逃的身影，那些残酷的画面，反复在我的脑海里浮现，让我心神不宁，无法全身心地投入到学习中。我常常一个人坐在教室里，望着窗外，心里满是愧疚与自责。我恨自己无能为力，恨自己不能陪在小博身边，恨那个冷漠绝情的男人，更恨这个残酷的命运。我知道，小博母亲的离去，彻底熄灭了小博心里仅存的一丝微光，他的世界，从此只剩下无尽的黑暗与寒冷，再也没有了温暖，再也没有了期盼。而我，能做的，只是在心里默默祈祷，祈祷这个被世界辜负的少年，能少受一些痛苦，祈祷他能在黑暗中，找到一丝继续活下去的勇气。可我心里清楚，我的祈祷，在残酷的现实面前，是多么的苍白无力。

第五章：失控的病症

小博母亲的坟墓在荒坡上渐渐被杂草覆盖，就像她在这个村庄里的痕迹，除了留给小博无尽的伤痛，很快便被村民们的日常琐碎淹没。北方的寒冬还未褪去，天地间依旧是一片灰蒙蒙的冷寂，小博蜷缩在院墙根下的身影，仿佛与这片冷寂融为了一体，再也分不清是他融进了寒冬，还是寒冬包裹了他。母亲离世后，没人再记得按时给小博喂药，没人再在他癫痫发作时紧紧抱住他轻声安抚，他的病症如同脱缰的野马，在无人管束的绝望里，愈发频繁、愈发猛烈地肆虐着，将这个本就脆弱的少年，一点点推向更深的深渊。

我返校后，关于小博的消息，大多是从母亲和叔叔的口中得知的。叔叔是村里出了名的老实人，为人憨厚善良，见不得旁人受苦，对小博母子的遭遇，也始终抱着一份怜悯之心。那年春天，叔叔家要翻盖新房，推倒了旧有的土坯房，在原址上重新打地基、砌砖墙，家里往来着不少帮工的村民和施工师傅，院子里每天都热闹非凡，叮叮当当的敲打声、村民们的闲谈声，驱散了村庄的宁静，也吸引了不少村里的孩子前来围观。而小博，便是那些围观者中最不起眼的一个。

叔叔后来跟我讲述那段往事时，语气里满是唏嘘与心疼，他说他从未见过那样让人心酸的孩子，明明饿到眼睛发直，却始终带着一份深入骨髓的怯懦，连伸手讨要一口饭的勇气都没有。那是一个晴朗的午后，春阳带着一丝微弱的暖意，洒在忙碌的工地上，师傅们趁着好天气加紧施工，额头上都渗出了细密的汗珠。临近午饭时，婶婶提前做好了一大锅面条，还炖了一锅土豆炖豆角，香气顺着敞开的院门，飘出了很远，吸引了不少路过的村民驻足张望。帮工的师傅们纷纷放下手里的活计，围坐在院子里的石板桌上，拿起碗筷大口大口地吃了起来，一边吃一边闲谈，脸上满是疲惫却满足的神情。

叔叔正忙着给师傅们递筷子、盛汤，无意间抬头，瞥见了院门外的墙角下，站着一个单薄的身影。那身影缩在墙根的阴影里，只露出一个小小的脑袋，一双眼睛死死地盯着院子里的饭菜，眼神里满是渴望，却又带着一丝恐惧，不敢靠近半步。叔叔愣了一下，仔细一看，才认出那是小博。他依旧穿着那件洗得发白、不合身的旧外套，袖口和裤脚都磨出了毛边，头发乱糟糟的，沾满了灰尘，脸色依旧是那副营养不良的蜡黄色，只是比以前更加清瘦，颧骨高高凸起，显得格外刺眼。

“小博？”叔叔下意识地喊了一声。小博像是被突然惊醒的小兽，身体猛地一僵，眼神里瞬间充满了惊慌，下意识地往后退了几步，想要躲进巷子深处，逃离这里。叔叔见状，连忙放下手里的汤勺，快步走到院门口，脸上尽量挤出温和的笑容，对着小博招了招手：“别怕，过来，叔叔让你吃饭。”小博停下了脚步，站在原地，眼神里满是犹豫，既渴望着那碗香气扑鼻的面条，又害怕这只是一场转瞬即逝的善意，或是一场精心策划的捉弄。他紧紧地攥着衣角，手指因为用力而泛白，身体微微颤抖着，站在阴影里，不肯上前。

叔叔知道小博的顾虑，也清楚这个孩子这些年所承受的恶意与冷漠，他没有再催促，只是静静地站在院门口，耐心地等着他，语气依旧温和：“快过来吧，饭菜还热着，不吃就凉了。没人会欺负你，叔叔保证。”或许是叔叔的语气足够真诚，或许是那饭菜的香气实在太过诱人，或许是小博真的饿到了极点，他犹豫了许久，终于慢慢地挪动脚步，一步一步，小心翼翼地朝着叔叔走来。他的脚步很轻，几乎没有发出声音，像一只警惕的小猫，随时准备在察觉到危险时转身逃离。

走到叔叔面前时，小博依旧低着头，不敢看叔叔的眼睛，只是死死地盯着自己的脚尖，双手紧紧地攥着衣角，身体绷得笔直，带着一种近乎卑微的拘谨。叔叔看着他这副模样，心里一阵酸涩，伸手轻轻拍了拍他的肩膀，柔声说：“快进去吧，找个位置坐下，趁热吃。”小博点了点头，声音轻得像蚊子哼，几乎听不见：“谢……谢谢叔叔。”说完，便低着头，小心翼翼地走进院子，找了一个最角落的位置坐下，双手放在膝盖上，依旧是紧紧攥着衣角，不敢动桌上的碗筷。

叔叔把一碗盛满面条的碗递到他面前，又夹了一大勺土豆炖豆角放在面条上，笑着说：“快吃吧，不够还有。”小博抬起头，看了叔叔一眼，眼神里满是感激，还有一丝不易察觉的不安。他接过碗筷，双手微微颤抖着，慢慢地拿起筷子，夹起一根面条，放进嘴里。叔叔原本以为，饿了许久的小博会狼吞虎咽地吃起来，可没想到，他咀嚼的动作却异常缓慢，每一口都吃得格外费力，嘴角甚至还隐隐露出一丝痛苦的神情，像是在承受着某种难以言说的折磨。

起初，叔叔以为是面条太烫，或是小博太久没吃正经饭，肠胃不适应，所以才吃得这么慢。可渐渐地，他发现事情并非如此。小博夹面条的动作很轻，每次只夹一小根，放进嘴里后，只是用牙齿慢慢研磨，许久都不吞咽，脸上的痛苦神情也越来越明显，额头上甚至渗出了细密的汗珠。叔叔心里疑惑，慢慢走到小博身边，蹲下身，轻声问：“小博，怎么了？是不是面条不好吃？还是哪里不舒服？”

小博听到叔叔的问话，身体微微一僵，停下了咀嚼的动作，慢慢抬起头，看向叔叔，眼神里满是慌乱与自卑，连忙摇了摇头，小声说：“没……没有，好吃，我没事。”说完，便又低下头，想要继续吃面条，可刚夹起一根放进嘴里，脸上的痛苦神情就又浮现出来。叔叔看着他这副模样，心里的疑惑越来越深，也越发心疼这个孩子。他轻轻握住小博拿着筷子的手，柔声说：“告诉叔叔，到底怎么了？是不是哪里疼？”

小博被叔叔握住手，身体瞬间紧绷，眼神里的慌乱更甚，却在叔叔温和而坚定的目光里，渐渐卸下了防备。他沉默了许久，才缓缓地张开嘴，露出了嘴里的牙齿。那一刻，叔叔的心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。小博的牙齿，早已没有了孩童应有的洁白与整齐，大多都已经碎裂，断口处参差不齐，露出了里面的牙神经，有些牙齿甚至只剩下了半截牙根，黑乎乎地嵌在牙龈里，嘴角还残留着一丝淡淡的血迹。显然，这些都是他癫痫发作时，不受控制地咬碎的。

“每次……每次发病的时候，我都控制不住自己，会咬到牙齿……”小博的声音很轻，带着一丝哽咽，眼神里满是自卑与绝望，“牙齿碎了，嚼东西的时候，会很疼……”他的话语，像一把把尖刀，刺在叔叔的心上。叔叔看着眼前这个清瘦的少年，看着他嘴里碎裂的牙齿，看着他眼底的绝望与自卑，心里满是酸楚与愤怒。他愤怒小博父亲的冷漠无情，愤怒命运对这个孩子的不公，更愤怒自己无能为力，无法为这个孩子撑起一片天。

叔叔缓缓松开握住小博的手，伸手轻轻摸了摸他的头，语气里满是心疼，声音也有些哽咽：“傻孩子，怎么不早说。”他站起身，转身走进屋里，拿出了一个干净的碗，把面条倒进碗里，用筷子一点点碾碎，又舀了一些温热的面汤，把碾碎的面条泡软，然后端到小博面前，柔声说：“来，小博，这样泡软了，不用怎么嚼，就不疼了。慢慢吃，不着急，不够叔叔再给你盛。”

小博看着碗里泡软的面条，又看了看叔叔温和的眼神，眼眶瞬间红了。长这么大，除了母亲，很少有人对他这么好，很少有人会在意他的疼痛，很少有人会愿意为他这样费心。他的眼泪在眼眶里打转，却强忍着没有掉下来，轻轻点了点头，拿起勺子，一点点舀起泡软的面条，放进嘴里。这一次，他没有再露出痛苦的神情，虽然依旧吃得很慢，却很安心。

叔叔坐在小博身边，静静地陪着他，看着他一点点把碗里的面条吃完，又给了他一个白面馒头，让他慢慢啃。小博接过馒头，小口小口地啃着，眼神里渐渐有了一丝暖意，不再像之前那样空洞与绝望。帮工的师傅们和村民们看着这一幕，也纷纷停下了闲谈，眼神里满是惋惜与同情，却没有人多说什么。他们大多都是底层小人物，自身都有一堆烦心事，能给予小博的，也只有这片刻的怜悯与沉默的同情。

“小博，以后要是饿了，就来叔叔家吃，叔叔给你做软和的饭菜，好不好？”叔叔看着小博吃完馒头，轻声说。小博抬起头，看向叔叔，眼神里满是感激，用力点了点头，小声说：“嗯，谢谢叔叔。”那一刻，他的眼睛里，闪过一丝微弱的光芒，像黑暗中燃起的一点星火，虽然微弱，却足以驱散些许寒意。

从那以后，小博偶尔会来叔叔家串门，大多时候都是在饭点前后，怯生生地站在院门口，等着叔叔喊他进去吃饭。叔叔和婶婶也从不嫌弃他，每次都会给他做软和的饭菜，看着他一点点吃完，偶尔还会给他一些零食和旧衣服。小博依旧很沉默，很少说话，却会主动帮叔叔家做一些力所能及的小事，比如捡柴火、扫院子，虽然动作有些笨拙，却做得格外认真。

有一次，叔叔正在院子里劈柴火，小博默默地站在一旁，看着叔叔忙碌的身影，过了许久，才慢慢地走上前，伸出小手，想要帮叔叔递柴火。叔叔看着他那双小小的、布满伤痕的手，心里一阵酸涩，笑着说：“不用你帮忙，小博，你去旁边坐着就好。”小博却摇了摇头，固执地把柴火递到叔叔面前，小声说：“我……我能帮上忙。”叔叔无奈，只好让他帮忙递柴火。小博做得很认真，每次都把柴火摆放得整整齐齐，递到叔叔手里时，还会轻轻地说一声：“叔叔，柴火。”

可这样的温情，终究只是短暂的。小博的癫痫发作得越来越频繁，有时候正在叔叔家吃饭，突然就会浑身抽搐，口吐白沫，身体不受控制地倒在地上，牙齿咬得咯咯作响，嘴角渗出鲜血。每次遇到这种情况，叔叔都会连忙放下碗筷，紧紧地抱住他，用手帕塞进他的嘴里，防止他再次咬碎牙齿，婶婶则会在一旁焦急地落泪，不停地念叨着：“造孽啊，造孽啊。”

小博发作结束后，总是会很虚弱，脸色苍白得像一张纸，浑身都是冷汗，眼神里满是疲惫与自卑。他会默默地站起身，低着头，对着叔叔和婶婶深深地鞠一躬，小声说：“对不起，叔叔，婶婶，又给你们添麻烦了。”然后便转身，一步步慢慢地走出叔叔家的院子，回到那个冰冷而空旷的家。叔叔和婶婶看着他离去的背影，心里满是心疼与无奈，却又无能为力。他们能给予小博一时的温暖与照顾，却无法根治他的病痛，无法改变他悲惨的命运。

我从叔叔口中听到这些往事时，正坐在城里的出租屋里，窗外是车水马龙的繁华景象，可我的心里，却像被寒冬包裹着，冰冷刺骨。我能想象得出，小博嚼东西时痛苦的神情，能想象得出他癫痫发作时狰狞的模样，能想象得出他低着头道歉时的自卑与绝望，更能想象得出，他在那个冰冷的家里，独自承受病痛折磨时的无助。我恨自己不在他身边，恨自己无能为力，恨那个冷漠绝情的男人，更恨这个残酷的命运，把这个本就命运多舛的少年，逼到了绝境。

叔叔还告诉我，有一次，小博在他家里发作结束后，虚弱地靠在墙上，眼神空洞地望着远方，过了很久，才小声地问叔叔：“叔叔，我娘……她是不是真的不会回来了？”叔叔看着他那双充满期盼与绝望的眼睛，心里一阵酸楚，不知道该如何回答他。他只能伸出手，轻轻摸了摸小博的头，柔声说：“你娘在天上看着你呢，她希望你好好吃饭，好好活下去，不要再受这么多苦了。”

小博听到叔叔的话，眼神里闪过一丝微弱的光芒，却很快又黯淡下去。他轻轻地摇了摇头，小声说：“我娘要是在天上，为什么不来看我？为什么要让我这么疼？”他的话语，带着一丝委屈，又带着一丝绝望，像一把锋利的刀，刺在叔叔的心上，也刺在我的心上。这个被世界辜负的孩子，他只是想要一份温暖，想要一个依靠，想要不再承受病痛的折磨，可这些简单的愿望，对于他来说，却成了遥不可及的奢望。

随着叔叔家的新房渐渐建成，帮工的师傅们也陆续离开了，院子里又恢复了往日的宁静。小博依旧会来叔叔家串门，依旧会怯生生地站在院门口，等着叔叔喊他进去吃饭。只是，他的身体越来越差，癫痫发作的频率也越来越高，每次发作的时间也越来越长，恢复过来需要的时间也越来越久。有时候，他甚至会在叔叔家的院子里发作，醒来后，连走路的力气都没有，只能靠在墙上，缓缓地恢复力气。

叔叔看着小博的身体一天天变差，心里满是焦急，曾多次去找过小博的父亲，劝他带小博去医院看看，哪怕只是拿点药，控制一下病情也好。可小博的父亲，每次都不耐烦地把叔叔赶走，语气刻薄地说：“一个病秧子，死了才干净，花那个冤枉钱干什么？”他的话语，冷漠得让人心寒，也让叔叔彻底明白了，这个男人，早已没有了人性，对自己的亲生儿子，只剩下厌恶与嫌弃。

村民们看着小博的模样，也纷纷叹息，却没有人愿意过多地干涉别人家的事，只能在心里默默同情这个可怜的孩子。有人偶尔会给小博一些吃的、穿的，有人会在他癫痫发作时，帮忙照看一下他，可这些微薄的善意，对于小博来说，终究只是杯水车薪，无法改变他悲惨的命运。他就像一株在寒风中苦苦挣扎的小草，拼尽全力想要活下去，却始终抵不过命运的狂风暴雨，只能在绝望中，一点点走向枯萎。

那年夏天，我放假回家，特意去叔叔家，想要问问小博的情况。叔叔看着我，无奈地叹了口气，语气沉重地说：“小博那孩子，越来越不好了，发作得越来越频繁，有时候一天能发作两三次，身体也越来越虚弱，连走路都有些不稳了。”我心里一阵酸涩，连忙朝着小博家的方向跑去，想要看看他。

小博家的院子依旧杂乱不堪，杂草长得比人还高，院墙的一角已经坍塌，露出了外面的荒坡。小博依旧蜷缩在院墙根下，身上穿着一件破旧的短袖，脸色苍白得像一张纸，眼神空洞地望着远方，身上还残留着癫痫发作后留下的痕迹。我走到他身边，蹲下身，轻声说：“小博，我回来了。”小博缓缓转过头，看向我，眼神里没有任何波澜，只是静静地看了我一眼，然后又缓缓转回头，继续望着远方，仿佛我只是一个无关紧要的陌生人。

我从口袋里掏出带来的零食，放在他手里，轻声说：“吃点东西吧。”小博的手冰冷而虚弱，接过零食的时候，身体微微颤抖了一下，却没有看那些零食，只是把它们紧紧抱在怀里，像抓住了最后一丝暖意。我坐在他身边，静静地陪着他，心里满是复杂的情绪，有心疼，有愧疚，有愤怒，还有一丝莫名的绝望。我知道，小博的时间，或许不多了，可我却无能为力，只能眼睁睁地看着他，在痛苦与绝望中，一点点走向生命的尽头。

夕阳西下，余晖染红了半边天空，把小博单薄的身影拉得很长。他依旧蜷缩在院墙根下，眼神空洞地望着远方，不知道在想些什么，或许是在想他的母亲，或许是在想那些短暂的温暖，或许是在期盼着解脱。我坐在他身边，直到夕阳完全落下，夜幕降临，才缓缓站起身，朝着家里走去。走出很远，我回头望去，小博的身影依旧蜷缩在院墙根下，被夜幕淹没，像一粒被世界遗弃的尘埃，在黑暗中，独自承受着所有的痛苦与绝望。

第六章：沉默的跑腿者

叔叔家的新房落成交付那日，村庄里飘着淡淡的炊烟，泥瓦匠们收拾好工具陆续离去，院子里的喧嚣渐渐褪去，只余下新砌砖墙的烟火气，和墙角那片被阳光晒暖的青苔。小博依旧是最后一个离开的，他默默帮着婶婶扫净院子里的碎石与木屑，指尖被粗糙的扫帚柄磨得发红，却依旧低着头，一声不吭。婶婶看着他清瘦的背影，想塞给他两个刚蒸好的白面馒头，他却只是轻轻摇了摇头，往后退了两步，怯生生地鞠了一躬，便转身走进了巷弄深处。那时谁也不曾想到，这处曾给过他片刻暖意的院落，会是他灰暗生命里为数不多的光亮栖息地，而往后的日子，他更多的身影，会出现在村口姑父的小超市里——不是为了给自己买点什么，只是替那个冷漠的父亲，做一个沉默的跑腿者。

姑父的超市就开在村口老槐树旁，是一间翻新过的土坯房，刷着米白色的外墙，门口摆着两个装满零食的玻璃柜，柜面上贴着泛黄的价格表，里面整齐地码着油盐酱醋、烟酒糖果，还有村民们常用的针头线脑。这里是村庄的信息集散地，清晨有早起买酱油的老人，午后有放学归来围着玻璃柜挑零食的孩子，傍晚则是干完活的村民聚在门口抽烟闲谈，家长里短、邻里琐事，都能在这里汇聚、散开。姑父为人随和，待谁都客客气气，尤其是对村里的孩子，总会多给一颗水果糖，或是便宜两毛钱。可唯独面对小博时，姑父的语气里，总会多几分难以言说的沉重与心疼。

小博第一次出现在超市门口，是一个闷热的夏日午后。那时叔叔家的新房刚建成不久，小博的癫痫发作得愈发频繁，脸上的血色也越来越淡，整个人瘦得像一根经不起风雨的芦苇。那天午后，太阳火辣辣地炙烤着大地，泥土路面被晒得发烫，空气里弥漫着麦秸秆被烤焦的味道，村民们都躲在屋里避暑，超市门口也格外冷清。姑父正坐在柜台后扇着蒲扇，百无聊赖地看着门外的老槐树，忽然瞥见一个单薄的身影，从巷口慢慢挪了过来。

是小博。他穿着一件洗得发白、领口宽大的旧短袖，袖口卷到小臂，露出细瘦如柴的胳膊，皮肤被晒得黝黑，额前的碎发被汗水打湿，贴在额头上，遮住了大半眉眼。他的脚步很慢，每走一步都有些虚浮，像是随时会摔倒，双手紧紧攥着一个皱巴巴的塑料袋，里面装着六块零钱，边角被攥得发毛。他没有立刻走进超市，只是站在门口的阴影里，身体微微靠着玻璃柜，低着头，沉默地站着，像是在犹豫，又像是在等待。

姑父放下蒲扇，轻声喊他：“小博，进来呀，外面热。”小博的身体猛地一僵，缓缓抬起头，看向姑父，眼神里带着一丝慌乱与不安，像是被人看穿了心事。他犹豫了片刻，才慢慢地挪动脚步，走进超市。超市里开着一台老旧的电风扇，吹着微弱的凉风，与外面的燥热形成了鲜明的对比。可小博却依旧紧绷着身体，双手紧紧攥着那个塑料袋，站在离柜台两步远的地方，不肯再靠近，也不说话，只是默默地看着姑父。

姑父看着他这副模样，心里一阵酸涩，主动问道：“是来买东西吗？要什么跟姑父说。”小博抿了抿干裂的嘴唇，没有说话，只是缓缓抬起右手，伸出两根纤细的手指，轻轻比出了一个“2”的手势，然后将攥在左手里的塑料袋递了过来。姑父接过塑料袋，打开一看，里面是六块皱巴巴的零钱，有一块的，有五毛的，还有几枚硬币，显然是凑了很久才凑齐的。

姑父瞬间就明白了。村里谁都知道，小博的父亲嗜酒如命，每天最少要喝两瓶啤酒，以前都是自己来超市赊账，或是揣着零钱来买，近来不知是懒了，还是觉得使唤儿子更顺手，竟让小博来跑腿。姑父从货架上取下两瓶最便宜的啤酒，用塑料袋装好，递到小博手里，又从玻璃柜里拿出一颗水果糖，塞进他掌心：“拿着吧，甜的。”小博接过啤酒，双手因为用力而微微颤抖，啤酒瓶的冰凉似乎让他紧绷的身体稍稍放松了些。他看着掌心的水果糖，眼神里闪过一丝微弱的好奇，却又很快黯淡下去，小心翼翼地把糖放进裤兜，然后对着姑父深深鞠了一躬，依旧没有说话，转身抱着啤酒，慢慢地走出了超市。

从那以后，小博便成了超市里的常客，几乎每天都会来一次，准时得像时钟。大多是在午后，或是傍晚时分，他总是独自一人，攥着六块零钱，沉默地站在超市门口，等姑父喊他进来，然后比出“2”的手势，接过啤酒，鞠躬，转身离开，全程没有一句多余的话，甚至很少抬头看姑父一眼。他的动作熟练而机械，像是被设定好程序的木偶，重复着相同的动作，没有情绪，没有表情，只剩下深入骨髓的麻木。

姑父后来跟我说起这些的时候，语气里满是唏嘘：“那孩子，太闷了，从头到尾都不吭一声，眼睛里空荡荡的，像没有魂似的。每次他来，我都想多跟他说两句话，给点零食他吃，可他总是怯生生地躲开，不敢多待一秒，接过啤酒就走，脚步快得像是在逃。”姑父说，他曾试图问过小博，是不是父亲逼着他来买酒的，是不是身体不舒服，可小博只是低着头，紧紧攥着啤酒，身体微微颤抖，一句话也不说，直到姑父不再追问，他才会鞠躬离开。

有一次，村里的几个老人在超市门口闲谈，正好碰到小博来买酒。老人们看着他单薄的身影，抱着两瓶啤酒，默默地走在路边，忍不住叹息起来。“真是造孽啊，这么小的孩子，天天替他爹买酒，他爹自己倒好，整天游手好闲，不管不顾。”“可不是嘛，小博那病越来越重了，上次我还看见他在巷子里发作，浑身抽搐，多吓人啊，他爹也不管他。”“这孩子命苦，娘没了，爹又不是个东西，活着遭罪啊。”老人们的话语，轻飘飘地落在空气里，也落在了小博的耳朵里。可他却像是没有听见一样，依旧低着头，脚步没有丝毫停顿，抱着啤酒，一步步慢慢地走进了巷弄深处，背影单薄而孤寂，在夕阳的映照下，显得格外刺眼。

姑父看着他的背影，心里一阵难受，忍不住对着老人们说：“那孩子心里清楚着呢，就是不说。每次来买酒，我都看见他手腕上、胳膊上有新的伤痕，应该是发病时不小心碰的，还有牙齿，上次他低头鞠躬的时候，我瞥见了，碎得厉害，估计是发病时咬的。”老人们听了，更是叹息不止，纷纷指责小博父亲的冷漠无情，可也只是口头指责，没有人愿意真正站出来，为这个可怜的孩子做些什么。他们都是底层小人物，自身都有一堆烦心事，能给予小博的，也只有这片刻的怜悯与沉默的同情，再多的，便也无能为力了。

有一回，小博来买酒的时候，正好赶上癫痫发作。那天傍晚，天空阴沉沉的，像是要下雨，小博抱着啤酒，刚走出超市门口，突然浑身一僵，身体不受控制地颤抖起来，手里的啤酒瓶“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎，啤酒洒了一地，泡沫顺着地面流淌。小博双腿一软，倒在地上，浑身剧烈抽搐，口吐白沫，牙齿咬得咯咯作响，眼神涣散，脸上满是痛苦的神情。

超市门口的村民们都吓坏了，纷纷围了过来，有人惊呼，有人叹息，却没有人敢上前。姑父见状，连忙冲了出去，蹲下身，紧紧地抱住小博，用自己的衣袖塞进他嘴里，防止他咬碎牙齿，然后对着周围的村民喊：“谁有热水？快拿点热水来！”旁边一位好心的大婶，连忙跑回家，端来一杯热水，递给姑父。姑父小心翼翼地扶着小博，想给他喂点热水，可小博浑身抽搐得厉害，根本无法吞咽，热水顺着嘴角流了下来，浸湿了衣领。

小博的姐姐闻讯赶来的时候，小博的抽搐已经渐渐停止了。她冲进人群，看着躺在地上虚弱不堪的弟弟，眼泪瞬间掉了下来，蹲下身，紧紧地抱着小博，声音哽咽：“小博，小博，你怎么样了？”小博虚弱地靠在姐姐怀里，呼吸微弱，脸色苍白得像一张纸，嘴唇干裂，嘴角还残留着白沫与血迹。他缓缓睁开眼睛，看向姐姐，眼神里满是疲惫与自卑，小声说：“姐，对不起，啤酒……摔碎了。”

听到这句话，在场的村民们都忍不住红了眼眶。这个孩子，在承受了如此剧烈的病痛折磨后，最先想到的，不是自己的痛苦，而是摔碎了父亲的啤酒，害怕受到父亲的责骂。姑父看着他这副模样，心里一阵心疼，连忙说：“没事没事，小博，不怪你，是姑父的啤酒放得太靠外了。姑父再给你拿两瓶，不要钱，你快跟姐姐回家休息。”说着，姑父便转身走进超市，又拿了两瓶啤酒，递给小博的姐姐。

小博的姐姐接过啤酒，对着姑父深深鞠了一躬，泪水止不住地掉下来：“谢谢姑父，谢谢姑父。”然后她小心翼翼地扶起小博，小博的身体依旧虚弱，几乎站不稳，只能靠着姐姐的搀扶，一步步慢慢地往前走。他的脚步虚浮，每走一步都很艰难，却依旧时不时地回头，看向摔碎啤酒的地方，眼神里满是不安。村民们默默地让开道路，看着姐弟俩的身影，渐渐消失在巷弄深处，心里满是复杂的情绪，有心疼，有愤怒，有无奈，却又无能为力。

那天晚上，小博的父亲果然来到了超市，不是来关心小博的身体，而是来质问姑父，为什么小博买酒买了这么久还没回家。当姑父告诉他，小博在超市门口癫痫发作，啤酒摔碎了，他又给了两瓶免费的啤酒时，小博的父亲不仅没有丝毫感激，反而皱了皱眉头，语气刻薄地说：“这个病秧子，真是没用，买个酒都能出事，还浪费我两瓶酒！”他的话语，冷漠得让人心寒，姑父忍不住反驳他：“你怎么能这么说？小博那是生病了，你作为父亲，不去关心他，反而还指责他，你良心过得去吗？”

小博的父亲冷笑一声，眼神阴鸷：“我的儿子，我想怎么说就怎么说，跟你有什么关系？他就是个累赘，活着浪费粮食，死了才干净！”说完，便转身离开了超市，连一句感谢的话都没有，更没有问过小博的病情。姑父站在柜台后，看着他离去的背影，气得浑身发抖，心里满是愤怒与无奈。他知道，跟这样一个冷血无情的人，多说无益，小博的痛苦，恐怕永远都无法结束。

从那以后，小博来买酒的时候，姑父总会多留意他几分，每次都会给他拿一颗水果糖，或是一块饼干，有时候还会偷偷塞给他一些零钱，让他自己买点吃的。可小博却很少收下，即使收下了，也会小心翼翼地攒起来，要么给姐姐，要么就放在家里，从来不会自己花。姑父说，他曾看见小博把攒下来的零钱，偷偷放在姐姐的枕头底下，还看见他拿着饼干，一点点掰给院子里的流浪猫吃，自己却一口也舍不得吃。

这个被世界辜负的孩子，心里藏着太多的温柔与善良，即使自己身陷绝境，承受着病痛与冷漠的折磨，也依旧愿意把仅有的温暖，分给身边的人。他记得母亲的疼爱，记得叔叔婶婶的善意，记得姑父的关心，这些微小的温暖，像一颗颗星火，支撑着他在黑暗的生活里，艰难地活下去。可他的善良，却没有换来命运的怜悯，反而让他承受了更多的痛苦与折磨。

我放假回家的时候，也曾在超市里碰到过小博一次。那天傍晚，我刚回到家，母亲就让我去姑父的超市买些酱油。走进超市，就看见小博站在柜台前，依旧是攥着六块零钱，低着头，比出“2”的手势。姑父正拿着啤酒，准备递给她，看到我进来，笑着说：“回来啦？”我点了点头，目光落在小博身上。他似乎察觉到了我的目光，缓缓抬起头，看向我，眼神里没有了以前的一丝暖意，只剩下麻木与空洞，像是不认识我一样。

我心里一阵酸涩，轻声喊他：“小博。”他的身体微微一僵，眼神里闪过一丝慌乱，却很快又恢复了麻木，没有回应我，只是接过姑父递来的啤酒，对着姑父鞠了一躬，然后转身，默默地走出了超市。他的脚步很慢，背影单薄而孤寂，抱着啤酒的双手紧紧攥着，像是抱着一件沉重的枷锁。我看着他的背影，心里满是复杂的情绪，有心疼，有愧疚，有愤怒，还有一丝莫名的绝望。我想追上去，跟他说说话，给点零食他吃，可我的脚步却像灌了铅一样，动弹不得。我知道，此刻的任何安慰，任何善意，对于他来说，都太过苍白无力，只会让他更加不安，更加怯懦。

姑父看着我，无奈地叹了口气：“这孩子，越来越不爱说话了，也越来越怕人了。每次发作完，身体都虚弱得不行，可还是得按时来给她爹买酒，稍微来晚一点，就会被他爹骂。”我看着姑父，眼眶忍不住红了：“姑父，就没人能管管吗？他这样下去，身体迟早会垮掉的。”姑父摇了摇头：“谁能管啊？他爹那个样子，谁劝都没用，村民们也只能看着，无能为力。他姐姐想拦着，可也拦不住，还会被他爹打。”

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑海里反复浮现出小博的模样，浮现出他沉默地抱着啤酒，一步步往前走的背影，浮现出他癫痫发作时痛苦的神情，浮现出他看着掌心水果糖时，眼神里一闪而过的好奇。我想起了他曾经的聪慧，想起了他玩游戏时专注的神情，想起了他偷偷放在我家门槛上的小石子与小野花。那个曾经眼里有光、心里有盼的少年，如今却被生活折磨得面目全非，只剩下麻木与绝望，像一株即将枯萎的小草，在寒风中苦苦挣扎，却看不到一丝希望。

小博依旧每天准时来超市买酒，重复着相同的动作，沉默地来，沉默地走。村民们依旧会在他路过时，投去怜悯的目光，叹息着他的命运，却没有人愿意真正伸出援手。姑父依旧会每次给他一颗水果糖，偷偷塞给他一些零钱，用自己微薄的善意，给他一点温暖。可这些温暖，对于小博来说，终究只是杯水车薪，无法抵挡命运的狂风暴雨，无法治愈他身体与心灵的创伤。

秋日的风渐渐变得寒凉，吹落了老槐树上的叶子，也吹淡了村庄里的暖意。小博来买酒的时候，身上依旧穿着单薄的旧衣服，脸色越来越苍白，身体也越来越虚弱，走路时甚至需要扶着墙壁，才能勉强站稳。他的癫痫发作得越来越频繁，有时候在超市里，刚接过啤酒，身体就会开始颤抖，姑父只能连忙扶住他，等他稍微缓解一些，再让他离开。

有一次，小博发作得格外严重，在超市门口倒了很久才缓过来，嘴角渗出了鲜血，胳膊也被地上的碎石划破了，流了不少血。姑父想给他包扎一下，他却只是摇了摇头，小心翼翼地接过啤酒，对着姑父鞠了一躬，转身慢慢走开。夕阳西下，余晖染红了半边天空，把他的身影拉得很长，也把他的孤独与绝望，映照得格外清晰。姑父站在超市门口，看着他的背影，直到消失在巷弄深处，心里默默叹了口气，他知道，小博的时间，或许不多了，这沉默的跑腿之路，也快要走到尽头了。

而那时的我，正在学校里为了考试而忙碌，每天被试卷与习题包裹，虽然时常牵挂着小博，却也只能通过姑父和母亲的电话，得知他零星的消息。每次听到姑父说，小博又在超市门口发作了，身体越来越差了，我的心里就像被刀割一样疼，恨自己不在他身边，恨自己无能为力，恨那个冷漠绝情的男人，更恨这个残酷的命运，把这个本就命运多舛的少年，逼到了绝境。我只能在心里默默祈祷，祈祷小博能少受一些痛苦，祈祷他能再感受到一丝温暖，祈祷他能多活一段时间。可我心里清楚，我的祈祷，在残酷的现实面前，是多么的苍白无力，命运的齿轮，早已在暗中转动，朝着那个无法挽回的结局，一步步逼近。

第七章：寒冬的终章

2021年的冬天，似乎比往年都要寒冷。北方的寒风像是被施了魔咒，从进入腊月开始，就日复一日地席卷着村庄，带着冰碴子，顺着土坯房的缝隙、巷弄的拐角往里钻，把整个村庄都裹进一片密不透风的冷意里。老槐树的枝桠早已光秃秃的，在寒风中发出“呜呜”的呜咽声，像是在为即将到来的悲剧哀叹。村口姑父的超市早早便关上了玻璃门，只留一盏昏黄的灯泡在屋里亮着，映着柜面上整齐的烟酒，也映着窗外漫天飞舞的碎雪。小博的身影，再也没有出现在超市门口，那个沉默的跑腿者，终究还是被这场寒冬，困在了那个冰冷而空旷的家里，一步步走向生命的尽头。

小博生命的最后时光，是从一场突如其来的高烧开始的。那是一个飘着碎雪的傍晚，寒风呼啸着穿过村庄，把地上的积雪卷起，又狠狠砸在土坯房的墙壁上，发出沉闷的声响。小博蜷缩在自家冰冷的土炕上，身上只盖着一床又薄又旧的棉被，被子上还沾着难以洗净的污渍与灰尘。他的脸颊滚烫，呼吸急促而微弱，额头布满了细密的冷汗，混着未干的雪水，顺着脸颊滑落，浸湿了身下破旧的褥子。

在此之前，小博的癫痫发作得愈发频繁，几乎每天都会发作一两次，每次发作后，他都要虚弱地躺上许久，才能勉强支撑着起身。叔叔家的新房早已建成，院子里恢复了往日的宁静，叔叔和婶婶虽依旧惦记着小博，时常会给他送些热饭热菜，可小博的身体越来越差，连走到叔叔家的力气都没有了。大多时候，他只能蜷缩在土炕上，靠着姐姐偶尔送来的粗粮勉强糊口，而他的父亲，依旧是那副醉生梦死的模样，白天泡在酒馆里赊酒喝，晚上要么在牌桌上赌到深夜，要么带着一身酒气和赌输后的戾气回家，对小博的处境不闻不问。

那天傍晚，小博的姐姐从村里的一户人家做完零活回来，推开家门，一股浓重的药味混合着寒气扑面而来。她快步走进屋里，昏暗的光线下，看到小博蜷缩在土炕上，脸色通红，嘴唇却干裂得泛着青紫色，呼吸微弱得几乎感觉不到。“小博！小博你怎么了？”姐姐心里一紧，连忙跑到炕边，伸手摸了摸小博的额头，滚烫的温度让她瞬间慌了神。

小博缓缓睁开眼睛，眼神涣散，几乎看不清眼前的人，他虚弱地张了张嘴，声音沙哑得像被砂纸磨过，带着一丝颤抖：“姐……我冷……头好疼……”说完，便又无力地闭上了眼睛，身体微微抽搐着，像是在承受着巨大的痛苦。姐姐看着弟弟痛苦的模样，眼泪瞬间掉了下来，她连忙把自己身上的外套脱下来，盖在小博的棉被上，又快步跑到灶房，想要烧点热水给小博擦擦脸，暖暖身子。

可灶房里早已冰冷刺骨，水缸里的水结了一层薄薄的冰，柴火也只剩下几根潮湿的枯枝。姐姐咬着牙，忍着泪水，蹲在灶前，一点点点燃枯枝，浓烟呛得她不停地咳嗽，眼泪直流。好不容易烧好了一壶热水，她端着水盆跑到炕边，用毛巾蘸着温热的水，小心翼翼地给小博擦着脸、擦着手，嘴里不停地轻声安抚着：“小博，别怕，姐在呢，热水来了，擦一擦就不难受了。”

小博在姐姐的安抚下，呼吸渐渐平稳了一些，却依旧高烧不退，身体时不时地会轻微抽搐一下。姐姐看着弟弟苍白的脸，心里满是焦急与无助，她想带小博去看大夫，可家里一贫如洗，连一分钱都没有，父亲又不在家，她根本不知道该怎么办。她只能紧紧地握着小博的手，用自己的体温，试图温暖弟弟冰冷的身体，眼泪无声地落在小博的手背上，带着一丝滚烫的温度。

夜幕渐渐降临，寒风愈发猛烈，窗外的碎雪变成了鹅毛大雪，纷纷扬扬地落在屋顶上、院墙上，很快便积了厚厚的一层。小博的高烧依旧没有退去，反而越来越严重，他开始胡言乱语，嘴里不停地念叨着“娘”“我冷”“不疼”，眼神涣散，脸上满是痛苦的神情。姐姐守在炕边，一夜未眠，不停地给小博擦着身体，换着额头上的毛巾，心里默默祈祷着，祈祷父亲能早点回来，祈祷小博能快点好起来。

可直到天快亮的时候，小博的父亲才醉醺醺地从外面回来。他浑身酒气，头发乱糟糟的，身上落满了积雪，进门看到蜷缩在炕上的小博和守在一旁的女儿，脸上没有丝毫担忧，反而带着一丝不耐烦：“吵什么吵？大半夜的不睡觉，闹得人心里烦！”姐姐连忙站起身，跑到父亲面前，声音哽咽：“爹，小博发烧了，烧得很厉害，你快带他去看大夫吧！”

小博的父亲瞥了一眼炕上的小博，眼神里满是厌恶，伸手一把推开女儿：“看什么大夫？一个病秧子，烧死活该！浪费钱不说，还净添麻烦！”他的话语冷漠得让人心寒，姐姐被他推得一个踉跄，差点摔倒，眼泪掉得更凶了：“爹，他是你儿子啊！你不能不管他！他快不行了！”“我的儿子我想管就管，不想管就不管，轮不到你一个小丫头片子指手画脚！”小博的父亲不耐烦地骂道，转身走到炕边，从口袋里掏出一盒廉价的退烧药，随手扔在炕边：“给他吃两片就行了，别再烦我！”

说完，他便再也没有看小博一眼，径直走到里屋，倒头就睡，很快便发出了响亮的鼾声，丝毫不管炕边奄奄一息的儿子和满心绝望的女儿。姐姐捡起炕边的退烧药，看着上面模糊的说明书，心里满是愤怒与无助。她知道，这盒廉价的退烧药，根本治不好小博的高烧，可她没有钱，也没有办法，只能按照说明书上的剂量，小心翼翼地给小博喂了两片药，又给小博喝了点温水，心里默默期盼着，药物能起作用，小博能快点好起来。

吃过药后，小博的高烧似乎稍微退了一些，不再胡言乱语，呼吸也平稳了些许。姐姐见状，心里稍稍松了一口气，疲惫地靠在炕边，不知不觉便睡着了。可她刚睡了没多久，就被小博痛苦的呻吟声惊醒。她猛地睁开眼睛，看到小博浑身剧烈抽搐起来，口吐白沫，牙齿咬得咯咯作响，眼神涣散，脸上因抽搐而布满了淡紫色的纹路，模样十分吓人。

“小博！小博！”姐姐吓得魂飞魄散，连忙扑到炕边，想要抱住小博，可小博抽搐得十分厉害，她根本抱不住，只能紧紧地握着小博的手，哭喊着：“小博，你坚持住！爹，爹你快醒醒！”她的哭喊声很大，却丝毫没有吵醒里屋熟睡的父亲，只有寒风穿过窗户，发出“呜呜”的声响，像是在回应她的绝望。

小博的癫痫发作了很久，比以往任何一次都要猛烈，他的身体滚烫，嘴唇泛着青紫色，呼吸越来越微弱，抽搐的幅度也渐渐变小。姐姐守在一旁，哭得撕心裂肺，却无能为力，只能眼睁睁地看着弟弟承受着痛苦的折磨，看着他的生命一点点流逝。直到太阳升到头顶，小博的抽搐才渐渐停止，他虚弱地靠在姐姐怀里，眼神空洞地望着屋顶，嘴唇动了动，却再也说不出一句话，只有微弱的呼吸，证明他还活着。

姐姐抱着虚弱的小博，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，她能感觉到，小博的身体越来越冷，呼吸也越来越微弱。她想再去喊父亲，可一想到父亲冷漠的态度，心里就充满了绝望。她只能紧紧地抱着小博，用自己的身体，尽可能地温暖他，嘴里不停地轻声说：“小博，别怕，姐陪着你，娘也在天上陪着你，你不会孤单的。”

那天上午，小博的父亲醒来后，瞥了一眼炕边的姐弟俩，依旧没有丝毫关心，只是拿起桌上的零钱，又匆匆外出打牌了，临走前甚至没有留下一口吃的，也没有问过小博的情况。姐姐看着父亲离去的背影，心里满是冰冷，她知道，父亲这一去，又会赌到深夜才回来，他根本不会在意小博的死活，在他眼里，小博只是一个累赘，一个浪费粮食的病秧子。

小博一整天都躺在土炕上，意识时而清醒，时而模糊。清醒的时候，他会静静地看着姐姐，眼神里满是感激与不舍，嘴唇动了动，像是想说什么，却始终没有力气开口。姐姐坐在炕边，一边给小博擦着身体，一边给她讲着以前的事，讲着母亲还在的时候，一家人虽然清贫却也有过的短暂温暖，讲着叔叔婶婶对他的关心，讲着“我”曾经陪他玩游戏的时光。小博静静地听着，眼神里偶尔会闪过一丝微弱的光芒，像是在回忆那些温暖的瞬间。

傍晚的时候，小博的高烧再次复发，而且比之前更加严重，他的身体滚烫，呼吸急促而微弱，脸色苍白得像一张纸，嘴唇泛着青紫色，身上又开始轻微地抽搐起来。姐姐吓得手足无措，只能紧紧地抱着他，不停地哭喊着他的名字，可小博却再也没有回应她，眼神渐渐涣散，呼吸也越来越微弱。

夜幕再次降临，鹅毛大雪依旧在飘落，整个村庄都被一片白茫茫的积雪覆盖，安静得可怕。小博的抽搐渐渐停止了，他的身体越来越冷，呼吸也越来越微弱，最后，连一丝微弱的气息都没有了。姐姐抱着小博冰冷的身体，能感觉到他的心跳渐渐停止，能感觉到他的身体一点点变得僵硬，她再也忍不住，失声痛哭起来，哭声在寂静的夜里显得格外凄厉，却被呼啸的寒风淹没，没有人听见，也没有人前来安慰。

小博的父亲是在深夜才赌完牌回来的，他赢了一点钱，心情还算不错，进门后看到姐姐抱着小博坐在炕边痛哭，脸上满是不耐烦：“哭什么哭？大半夜的，吵死人了！”姐姐抬起头，泪水模糊了双眼，声音沙哑地说：“爹，小博……小博他没气了……”

小博的父亲愣了一下，走到炕边，伸手摸了摸小博的额头，又探了探他的鼻息，脸上没有丝毫悲伤与自责，反而松了一口气，像是卸下了一个沉重的包袱，语气平淡地说：“死了就死了，省得在这里浪费粮食，也省得我心烦。”他的话语冷漠得像窗外的积雪，冰冷刺骨，姐姐看着他，眼神里满是愤怒与绝望，她不敢相信，眼前这个男人，竟然是小博的亲生父亲，竟然能对自己儿子的离世如此冷漠。

“你怎么能这么说？他是你儿子啊！他才十几岁啊！”姐姐哭喊着，对着父亲嘶吼道。小博的父亲皱了皱眉头，语气刻薄地说：“什么儿子？他就是个累赘！从出生起就一身病，拖累了我这么多年，现在死了，我终于清净了！”说完，他便再也没有看小博一眼，径直走到桌前，拿起桌上的零钱，开始数起来，脸上甚至还带着一丝不易察觉的轻松。

姐姐抱着小博冰冷的身体，哭得撕心裂肺，心里满是绝望与无助。她知道，小博这一辈子，活得太苦了，从小就被疾病折磨，被父亲冷漠对待，失去了母亲的呵护，承受了太多的痛苦与绝望。他本该有一个快乐的童年，本该像其他孩子一样，在父母的呵护下健康长大，可命运的不公，父亲的冷血，让他在短短十几年的生命里，承受了太多不该承受的痛苦，最终在这场寒冷的冬夜里，悄然离世，连一句告别都没有来得及说。

那天夜里，姐姐抱着小博冰冷的身体，坐了一整夜。窗外的鹅毛大雪依旧在飘落，寒风呼啸着穿过村庄，屋里没有点灯，一片漆黑。姐姐静静地抱着小博，回忆着他们姐弟俩相依为命的时光，回忆着小博曾经的聪慧与隐忍，回忆着他偷偷给她塞小石子、小野花的模样，眼泪不停地掉下来，浸湿了小博冰冷的衣领。她知道，从今以后，她再也没有弟弟了，再也没有人会默默地陪着她，再也没有人会用那双清澈的眼睛，温柔地看着她了。

第二天清晨，小博离世的消息在村庄里传开了，村民们纷纷前来探望，看着炕边冰冷的小博，看着哭得撕心裂肺的姐姐，看着那个依旧冷漠无情的父亲，心里满是复杂的情绪，有心疼，有愤怒，有无奈，却又无能为力。姑父和叔叔婶婶也赶来了，看到小博冰冷的身体，叔叔忍不住红了眼眶，他伸出手，轻轻摸了摸小博的头，语气里满是唏嘘与心疼：“傻孩子，苦了你了，以后再也不用受这么多罪了。”婶婶也忍不住哭了起来，想起小博曾经在她家帮忙干活、小心翼翼吃饭的模样，心里满是酸涩。

村里的老人们也纷纷叹息，对着小博的身体，默默地念叨着：“造孽啊，这么好的孩子，怎么就这么走了？老天爷不公啊！”他们看着小博脸上残留的淡紫色纹路，看着他嘴里碎裂的牙齿，看着他身上密密麻麻的伤痕，心里满是心疼。他们都知道，小博这一辈子，承受了太多的痛苦，他的离世，对他来说，或许是一种解脱，一种摆脱痛苦的方式。

小博的后事，依旧办得格外潦草。小博的父亲根本不愿意花钱给他办葬礼，只是在村民们的劝说下，才勉强找了一块偏僻的荒地，买了一口最便宜的薄棺，把小博安葬了。安葬小博那天，依旧飘着鹅毛大雪，寒风呼啸，村民们自发地前来送小博最后一程，姑父、叔叔婶婶，还有小博的姐姐，都哭得撕心裂肺。小博的姐姐跪在小博的坟墓前，不停地磕着头，声音哽咽：“小博，对不起，姐没照顾好你，你在那边要好好的，要找到娘，让娘好好疼你，再也不要受这么多苦了。”

小博的父亲站在一旁，依旧没有丝毫悲伤，只是不耐烦地催促着村民们快点结束，仿佛这场葬礼，只是一件无关紧要的小事。村民们看着他冷漠的模样，心里满是愤怒，却也只能默默地叹息，没有人再多说什么。他们知道，跟这样一个冷血无情的人，多说无益，小博已经走了，再多的指责，也无法挽回他的生命，无法弥补他所承受的痛苦。

那场大雪，下了一整夜，第二天清晨，阳光升起，积雪被阳光照耀着，反射出刺眼的光芒。小博的坟墓被厚厚的积雪覆盖，像一座小小的土丘，矗立在偏僻的荒坡上。没有人知道，这个被世界辜负的少年，在生命的最后时刻，心里想的是什么，是在想他的母亲，还是在想那些短暂的温暖，或是在期盼着解脱。但所有人都知道，这个聪慧、隐忍、善良的少年，终于摆脱了病痛的折磨，摆脱了父亲的冷漠，摆脱了这个冰冷的世界，去了一个没有痛苦、没有冷漠的地方，那里有他的母亲，有温暖，有光明。

叔叔后来在给我打电话的时候，把小博离世的全部细节都告诉了我。那天我正在城里的公司上班，窗外是车水马龙的繁华景象，可我的心里，却像被这场寒冬包裹着，冰冷刺骨。我静静地听着叔叔的讲述，眼泪不知不觉地掉了下来，脑海里反复浮现出小博的模样，浮现出他玩游戏时专注的神情，浮现出他偷偷放在我家门槛上的小石子与小野花，浮现出他癫痫发作时痛苦的神情，浮现出他沉默地抱着啤酒一步步走开的背影。

我想起了童年时对小博母子的捉弄，想起了自己当年的残忍与无知，想起了小博那双充满恐惧与无助的眼睛，心里满是愧疚与自责。我恨自己不在他身边，恨自己无能为力，恨那个冷漠绝情的男人，更恨这个残酷的命运，把这个本就命运多舛的少年，逼到了绝境，让他在短短十几年的生命里，承受了太多不该承受的痛苦。

那场寒冬，不仅带走了小博的生命，也带走了我心底最后一丝关于童年的温暖。从那以后，每当冬天来临，每当看到飘雪，我都会不由自主地想起小博，想起那个在寒冬里蜷缩在院墙根下的少年，想起他眼里一闪而过的微光，想起他短暂而悲凉的一生。我知道，小博会永远留在我的记忆里，成为我心底一道无法磨灭的愧疚印记，提醒着我，曾经有这样一个少年，被世界辜负，却依旧藏着温柔与善良，在黑暗中，艰难地挣扎过，努力地活过。

 

第八章：未尽的忏悔

城市的霓虹穿透出租屋的玻璃窗，在地板上投下斑驳陆离的光影，空调吹出的暖风裹着沉闷的气息，却吹不散我胸腔里积压了多年的寒意。手机屏幕还亮着，母亲哽咽的声音仿佛还在耳边回响，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在我心上——“小博走了，去年冬天走的，走的时候才十四岁，瘦得只剩下一把骨头……”

我僵坐在沙发上，手里的手机滑落在地，屏幕碎裂的纹路像极了小博那双布满裂痕的眼睛，也像我此刻支离破碎的心。窗外的车水马龙依旧喧嚣，行人步履匆匆，每个人都在为自己的生活奔波，没有人会知道，这个繁华都市的某个角落，有一个人正被一场迟到的死讯，拖回那个寒风凛冽的村庄，拖回那些布满愧疚与遗憾的时光里，反复被回忆的利刃凌迟。

得知小博死讯的那天，我没有哭，只是一动不动地坐在沙发上，从黄昏直到深夜。城市的夜色越来越浓，路灯的光芒透过窗帘缝隙照进来，在墙上勾勒出模糊的轮廓，像极了当年村头老槐树下，小博缩在母亲背上的单薄身影。那些被我刻意尘封在记忆深处的片段，此刻如同决堤的洪水，汹涌而出，带着刺骨的寒意，将我彻底淹没。

我想起成年后第一次回村，是在毕业后的第一个春节。那时我带着城里买的年货，穿着体面的外套，走在铺了水泥路的村庄里，试图在熟悉的景致中寻找童年的痕迹。老槐树还在，只是枝干愈发粗壮，枝桠上挂满了红灯笼，却再不见那个缩在母亲背上、眼神怯懦的少年。我下意识地朝着小博家的方向走去，那间破旧的土坯房依旧立在村庄西侧的角落，院墙坍塌得更严重了，院里的杂草长得比人还高，显然早已无人打理。

我站在院墙外，犹豫了许久，终究还是没有进去。那时我以为，小博或许跟着姐姐离开了村庄，或许被远方的亲戚接走了，或许……只是换了一种方式，在这个村庄的某个角落好好活着。我甚至在心里安慰自己，只要他还活着，只要他能远离那个冷漠的父亲，能不再承受病痛的折磨，哪怕我们此生再无交集，也好。可我从未想过，那道我不敢靠近的院墙背后，藏着的竟是小博早已冰冷的尸骨，藏着一段我连弥补机会都没有的遗憾。

母亲说，小博走后的消息，是村里的好心村民告诉她的。因为知道我一直惦记着小博，又怕我在外工作分心，更怕我得知消息后愧疚难安，所以家里人一直瞒着我，直到我这次主动问起小博的近况，母亲才再也忍不住，把所有事情都告诉了我。母亲的话语断断续续，每一个细节都像一把尖刀，刺穿我所有的侥幸与自我安慰。

我知道了小博生命最后那段日子的惨状。那场高烧来得又急又猛，廉价的退烧药根本不起任何作用，癫痫发作得愈发频繁，每次发作后，小博都要在冰冷的土炕上躺上许久，才能勉强喘过气来。他的姐姐白天要帮村里人家做零活换粗粮，晚上守在他身边，用自己单薄的身体给他取暖，用仅有的一点温水给他擦脸，却连一句像样的安慰都不敢说——她怕自己一开口，就会忍不住崩溃，更怕打破小博心里那点仅存的希望。

我知道了小博走的那天傍晚，鹅毛大雪下得正紧，整个村庄都被白雪覆盖，安静得能听见雪花落在屋顶上的声音。他最后一次清醒时，眼神空洞地望着屋顶，嘴唇动了动，姐姐凑过去，才听清他微弱的声音里，念的是“娘”，是“我”的名字，还有那句藏在心底多年的、从未对任何人说过的话：“我想上学……”

那句话，像一根细小的针，轻轻扎在我的心上，却带来了撕心裂肺的疼痛。我想起那个初夏的傍晚，我坐在院子里玩智能手机，小博怯生生地站在篱笆外，眼神里满是对新鲜事物的渴望；想起我教他玩游戏，他只用了几分钟就熟练上手，得分比我还高；想起我问他想不想上学，他眼里闪过一丝渴望，随即又黯淡下去，轻轻摇着头说“不想”；想起他精准地推算出属相，眼里藏着被夸奖后的羞涩与喜悦。

原来，他不是不想上学，只是不敢想。那个聪慧敏感的少年，心里一直藏着对知识的渴望，藏着对正常生活的向往，可命运的不公，家庭的破碎，让他只能把这份渴望深深埋藏在心底，用“不想”来掩饰自己的无奈与悲伤。他本该像其他孩子一样，坐在明亮的教室里读书写字，本该在阳光下奔跑嬉戏，本该拥有一个充满温暖与关爱的童年，可他却只能在病痛与冷漠中挣扎，在黑暗中独自承受所有的痛苦，最终在十四岁的寒冬里，带着满心的遗憾与不甘，悄然离去。

我想起童年时的自己，想起那个在老槐树下，跟着狗蛋一起捉弄小博母子的少年。那些冰冷的话语，那些投掷过去的石子与土块，那些幼稚的恶意，像一道道伤疤，刻在小博的心上，也刻在我的记忆里。我至今还记得，小博那双湿漉漉的眼睛，眼里满是恐惧、委屈与疑惑，像一根细小的针，轻轻扎在我的心上，可那时的我，却因为年幼无知，因为害怕被伙伴们孤立，终究还是选择了随波逐流，用最残忍的方式，伤害了那个本就命运多舛的少年。

后来，我渐渐长大，离开了村庄，走进了城市，接受了更好的教育，懂得了什么是愧疚，什么是怜悯，什么是责任。我无数次在深夜里醒来，脑海里反复浮现出小博那双湿漉漉的眼睛，浮现出小博妈惊慌护子的模样，心里涌起无尽的愧疚与自责。我无数次想过，若是当初我能勇敢一点，阻止狗蛋他们的捉弄，若是当初我能对小博好一点，多给她一些温暖与陪伴，若是当初我能说服小博的父亲，带他去医院治病，是不是一切都会不一样？是不是小博就能拥有一个不一样的人生，就能活到成年，就能看到这个世界的美好？

可没有如果。时光无法倒流，伤害一旦造成，就再也无法抹去。那些幼稚的恶意，那些未尽的歉意，那些迟到的醒悟，终究还是变成了心底最深的遗憾，像一根毒刺，日夜在我心头蔓延，提醒着我曾经的残忍与无知。我以为，等我有能力了，等我回到村庄，就能为小博做些什么，就能弥补当年的过错，可我没想到，我连弥补的机会都没有。他走得那样匆忙，那样安静，甚至没有等到我一句迟来的“对不起”。

我想起小博的父亲，那个嗜酒赌博、自私冷血的男人。母亲说，小博走后，他没有丝毫悲伤与愧疚，反而觉得卸下了一个沉重的包袱，依旧每天泡在酒馆里喝酒，在牌桌上赌博，对小博的后事不管不顾，最后还是小博的姐姐，靠着村民们的接济，找了一块偏僻的荒地，把小博草草埋葬了，甚至连一块墓碑都没有。

成年后，我曾在村口的超市里见过小博的父亲一次。那时他头发花白，背也驼了，脸上布满了深深的皱纹，身上依旧带着一股浓烈的酒气，再也没有了当年的蛮横与戾气，只剩下一身的落魄与麻木。他看到我，愣了一下，随即露出了一个谄媚的笑容，想要跟我打招呼，我却下意识地避开了他的目光，心里满是愤怒与厌恶。

我恨他，恨他的冷漠无情，恨他的自私自利，恨他毁了小博的一生，毁了那个原本就不完整的家庭。若不是他嗜酒赌博，若不是他对小博母子非打即骂，若不是他不肯花钱给小博治病，若不是他无情地把小博妈改嫁他人，小博或许就不会过得如此悲惨，或许就能好好地活下去。可我也清楚，就算没有他，小博的命运或许依旧艰难，底层小人物在命运洪流中的无力与挣扎，从来都不是一个人的过错，而是时代与环境的悲哀。

我想起小博的姐姐，那个比小博大三岁的女孩。母亲说，小博走后，她就离开了村庄，去了南方的大城市打工，再也没有回来过。她临走前，特意去了小博的坟前，坐了整整一天，把自己攒下来的所有零钱，都放在了小博的坟前，嘴里不停地念叨着“对不起”，念叨着“小博，姐对不起你，没能好好照顾你”。

那个同样在破碎家庭中长大的女孩，她也只是一个孩子，却早早地承担起了生活的重担，用尽自己所有的力气，想要守护好唯一的弟弟。可她终究还是太弱小了，面对父亲的冷漠，面对生活的残酷，面对弟弟日益严重的病痛，她无能为力，只能眼睁睁地看着弟弟在痛苦中挣扎，看着弟弟的生命一点点流逝。小博的离去，对她来说，或许是解脱，或许是更深的愧疚与遗憾，她选择离开这个充满伤痛的村庄，或许是想找一个没有人认识她的地方，重新开始自己的生活。

我想起叔叔和婶婶，想起那些对小博抱有怜悯之心的村民。他们是底层小人物，自身都有一堆烦心事，却依旧愿意给予小博一丝温暖与善意。叔叔会给小博做软和的饭菜，会在他癫痫发作时紧紧抱住他；婶婶会给小博塞白面馒头，会给她一些干净的旧衣服；姑父会在小博来买酒时，偷偷给她一颗水果糖；好心的村民会给小博送些吃的，会在他生病时，力所能及地帮衬一把。

那些微薄的善意，像黑暗中的一点点微光，照亮了小博灰暗而短暂的一生，让他在无尽的痛苦与绝望中，感受到了一丝温暖与关怀。虽然那些温暖太过短暂，太过渺小，无法改变他悲惨的命运，却足以让他在生命的最后时光里，留下一些美好的回忆，足以让他知道，这个世界上，还有人在关心他，在心疼他。

深夜的城市渐渐安静下来，空调的暖风依旧在吹，却吹不散我心底的寒意与愧疚。我站起身，走到窗边，推开窗户，冰冷的夜风扑面而来，带着城市的喧嚣与浮躁，却让我混沌的大脑渐渐清醒。我望着远处的霓虹，想起了小博，想起了那个被世界辜负却仍藏着微光的少年，想起了他眼里的渴望与绝望，想起了他心底的不甘与遗憾。

我知道，无论我如何愧疚，如何自责，都无法挽回小博的生命，都无法弥补当年的过错。那些未尽的忏悔，那些迟来的歉意，那些心底的遗憾，终究会伴随我一生，成为我无法磨灭的印记。可我还是想对着夜空，对着那个遥远的村庄，对着小博的坟墓，轻声说一句：“小博，对不起。”

对不起，当年的我年幼无知，用幼稚的恶意伤害了你；对不起，我没能在你最需要温暖的时候，陪在你身边；对不起，我没能为你做些什么，没能帮你摆脱痛苦；对不起，我连一句迟来的道歉，都没能亲口告诉你。

我在心底为小博祈福，愿他在另一个世界里，能拥有一个美满的家庭，有疼爱他的父母，有温暖的陪伴，再也没有病痛的折磨，再也没有冷漠与恶意。愿他能走进明亮的教室，读书写字，实现自己心中的愿望；愿他能在阳光下奔跑嬉戏，拥有一个充满欢乐与关爱的童年；愿他能被世界温柔以待，能感受到这个世界的美好与温暖。

我也在心底默默许下心愿：若有来生，若我们还能重逢，我定会好好对待你，不再让你受一点委屈，不再让你承受一丝痛苦。我会保护你，陪伴你，给你温暖，给你关爱，帮你实现心中的愿望，弥补今生所有的遗憾与过错。

窗外的夜风依旧在吹，霓虹依旧闪烁，可我的心里，却多了一份沉重与坚定。小博的一生，短暂而悲凉，他像一颗流星，在黑暗的夜空中划过一道微弱的光芒，随即又悄然陨落。可他的身影，他的故事，他眼里的微光，却会永远留在我的记忆里，提醒着我要珍惜当下的生活，要善待身边的每一个人，要懂得感恩与怜悯，要尽自己所能，去温暖那些身处黑暗中的人，去照亮那些被世界辜负的灵魂。

或许，这就是小博留给我最好的礼物，也是他短暂生命里，最珍贵的意义。那些未尽的忏悔，会化作我前行的动力，让我带着这份愧疚与遗憾，勇敢地走下去，用自己的方式，去弥补当年的过错，去守护那些像小博一样，需要温暖与关怀的人。

天快亮的时候，我收拾好行李，决定回一趟村庄。我要去小博的坟前，亲手给他献上一束花，亲口对他说一句“对不起”；我要去看看叔叔和婶婶，看看姑父，感谢他们曾经给予小博的温暖与善意；我要去走走那些熟悉的小巷，看看那棵老槐树，看看小博曾经生活过的地方，去追寻那些遗失的时光，去告别那个藏在记忆深处的少年。

北方的冬天，依旧寒冷，可我相信，当我站在小博的坟前，当我说出那句迟来的道歉时，心底的寒意，总会消散一些。那些未尽的忏悔，那些心底的遗憾，或许永远无法彻底弥补，却能让我在往后的日子里，活得更加清醒，更加坚定，更加温暖。

（全文完）

（原创作品，严禁转载！）