河塘深处的微光
第一章 板凳上的童年
一九八七年的盛夏，皖北乡下的日头毒得像要把土地烤裂，蝉鸣从村口老槐树的枝桠间泼洒下来，聒噪得让人心里发慌。薛家村西头的矮瓦房里，烟雾裹着热气从厨房的土灶烟囱里钻出去，在湛蓝的天空下散成淡淡的灰雾。六岁的薛立子踩着一张磨得发亮的小板凳，正踮着脚尖往大铁锅里添柴，小小的身子绷得笔直，生怕脚下一滑摔个正着。
她的个头刚够到灶台沿，单薄的碎花短袖被灶膛里窜出的热气浸得贴在背上，清晰地勾勒出肩胛骨凸起的轮廓，像两只收拢的、无力飞翔的翅膀。头发被母亲随意梳成一个歪歪扭扭的羊角辫，发梢还沾着几点草屑——那是天不亮就被喊起来去河边割猪草时蹭上的，此刻被汗水黏在脖颈后，又痒又刺。灶膛里的火苗舔着漆黑的锅底，发出“噼啪”的声响，火星偶尔溅出来，落在她裸露的小腿上，烫得她猛地一颤，却不敢抬手去揉，只凭着感觉用长柄勺子往锅里拨了拨玉米面，生怕动作慢了，粥熬得不够浓稠，又要挨父亲薛老实的骂。
锅里的玉米面在水中慢慢化开，泛起细密的泡沫，淡淡的香味混着热气往上冒，立子的肚子饿得咕咕直叫，却连咽口水都不敢太大声。昨天晚上，她因为猪草割得少了半筐，被父亲罚不准吃饭，空着肚子挨到天亮，此刻只能盯着锅里的粥，盼着能早点盛上一碗，哪怕只是最稀的那种。
“立子！死丫头片子磨磨蹭蹭做什么？粥好了没？你弟都饿哭了！”堂屋传来母亲尖利的呼喊，夹杂着弟弟薛家宝撕心裂肺的哭闹声，像一根细针狠狠扎在立子心上。她赶紧加快手上的动作，把最后一把干柴塞进灶膛，又伸手去够挂在墙上的水瓢，想往锅里添点水稀释一下过于浓稠的粥底——她知道弟弟爱吃稠粥，若是粥太干，母亲又要数落她不懂事。脚下的板凳被踩得微微晃动，榫卯连接处发出“吱呀”的轻响，她屏住呼吸，身子绷得像一根弦，好不容易稳住身形，指尖却还是不小心碰倒了灶台上的粗瓷碗。“哐当”一声脆响，碗摔在泥土地上，碎成了两半，碗底残留的一点凉水溅湿了她的裤脚。
这声响像个突兀的信号，瞬间让堂屋的哭闹声停了下来。立子的心一下子沉到了谷底，浑身的血液仿佛都冻住了。她慌忙从板凳上跳下来，赤着的小脚踩在冰凉的泥土地上，却感觉不到半分凉意，只觉得脚底发虚，站立不稳。她蹲下身，伸手去捡地上的碎瓷片，指尖被锋利的瓷边划破，渗出一滴鲜红的血珠，落在湿润的泥土里，瞬间就被吸干，只留下一点淡淡的红痕，像未干的泪痕。
“你个丧门星！成事不足败事有余！”父亲薛老实扛着锄头从外面进来，粗布褂子上沾着泥土和草屑，显然是刚从地里回来。他一眼就看到了地上的碎碗，脸色瞬间沉了下来，眉头拧成一个疙瘩，粗粝的手掌扬起来，带着风“啪”地一声拍在立子的脸上。力道之大，让立子被打得偏过头去，半边脸颊瞬间火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蝉在里面乱鸣，眼泪不受控制地涌了上来，却被她死死咬着嘴唇憋了回去，连一声呜咽都不敢发出。她知道，越是哭闹，父亲打得越凶。
薛母抱着薛家宝跟在后面，脸上没有丝毫心疼，只是皱着眉一个劲地抱怨：“刚买的碗又被你摔了，这日子没法过了！家宝还等着喝粥呢，你说你能干点啥？当初就不该生你这个赔钱货！”她嘴里骂着，怀里的薛家宝却停止了哭闹，睁着圆溜溜的眼睛，好奇地看着被打的姐姐，小脸上还挂着未干的泪珠，嘴角却隐隐带着一丝幸灾乐祸的笑意。他才四岁，被父母宠得无法无天，早就习惯了姐姐被打骂，甚至觉得这是一件有趣的事。
立子低着头，指尖的伤口还在隐隐作痛，脸颊的灼痛感更是顺着皮肤蔓延到了耳根，每一次呼吸都带着钝痛。她知道，母亲说的是实话，在这个家里，她从来都是多余的。她的名字“立子”，就是父亲取的，字字都透着对儿子的渴望——在她出生后，薛老实盼子心切，便给她取了这个名字，盼着她能“立住”弟弟，给薛家续上香火。两年后，薛家宝出生，这个名字就成了刻在她身上的烙印，时时刻刻提醒着她，她存在的意义，只是为了给弟弟铺路，为这个家当牛做马。
“哭什么哭？还不快把地上收拾干净，重新熬粥！”薛老实踹了立子一脚，力道之大，让她一个趔趄摔在地上，手肘磕在灶角的石头上，又是一阵钻心的疼。立子咬着牙，忍着眼泪爬起来，默默捡起地上的碎瓷片，小心翼翼地放进墙角的破筐里——这些碎瓷片以后还能用来垫猪圈的墙角，母亲说过，不能浪费一点能用的东西。她又拿起扫帚，一点点扫干净地上的瓷屑和洒出来的玉米面，动作很轻，很缓，像一株被狂风暴雨摧残过的小草，只能默默承受，连反抗的力气都没有。
这时，大姐薛招娣背着书包从外面回来，身上穿着一件崭新的花衬衫——那是过年时母亲特意给她买的，料子是村里最时兴的的确良，在阳光下泛着淡淡的光泽。而立子身上的衣服，是招娣穿剩下的旧衣服，洗得发白，袖口和裤脚都短了一截，还打了好几个补丁，针脚歪歪扭扭，是母亲随手缝补的。招娣一进门就闻到了厨房里的粥香，径直走到灶台边，拿起勺子舀了一勺粥尝了尝，随即撇了撇嘴，一脸嫌弃地说：“真难喝，还是稀点好，稠的咽不下去。”说着，就伸手去够墙上的水瓢，故意往锅里多添了大半瓢水，原本浓稠的玉米面粥，瞬间变得清汤寡水，能清楚地看到碗底。
立子看着她的动作，嘴唇动了动，想说“弟弟爱吃稠的”，却最终还是把话咽了回去。招娣是家里的长女，比她大五岁，从小就被父母宠着，性格骄纵自私，最喜欢欺负她这个妹妹。有一次，母亲给招娣煮了一个鸡蛋补身体，招娣偷偷把鸡蛋藏起来，却反过来诬陷是立子偷吃了。薛老实不问青红皂白，抓着立子就打，直到晚上招娣自己不小心把藏在口袋里的鸡蛋摔出来，蛋清蛋黄流了一地，真相才大白。可父母也只是轻描淡写地说了招娣两句，说她“不懂事”，从来没有给立子道过歉，更没有问过她疼不疼。
“姐，我要吃糖。”薛家宝伸着胖乎乎的小手，从母亲怀里探出头，拉着招娣的衣角撒娇。招娣立刻眉开眼笑，忘了刚才的嫌弃，从口袋里掏出一颗水果糖——这是她昨天放学时，偷偷拿家里的鸡蛋换的，却故意在立子面前炫耀。她小心翼翼地剥开糖纸，把糖塞进弟弟嘴里，还温柔地摸了摸他的头：“咱家宝乖，姐姐只有这一颗糖，都给你吃。”薛家宝含着糖，咯咯地笑了起来，眼神却挑衅地看向立子，仿佛在炫耀自己得到的宠爱，又像是在嘲笑她连一颗糖都得不到。
薛老实坐在堂屋的板凳上，点了一根旱烟，烟袋杆在板凳腿上磕了磕，看着女儿对儿子百般疼爱，脸上露出了满意的笑容。在他眼里，女儿就是要让着儿子，将来还要帮衬儿子盖房子、娶媳妇，这是天经地义的事。他吸了一口烟，吐出一圈圈灰白色的烟雾，烟雾缭绕中，他对着厨房的立子喊：“粥熬好了就端过来，快点！别磨蹭！下午去割一筐猪草回来，要是割不够，晚上就别吃饭了！”
立子点点头，默默地把粥盛进四个粗瓷碗里。她特意给父亲盛了一碗相对稠些的，又给母亲和招娣各盛了一碗，最后才给自己盛了一碗最稀的，碗底几乎全是水，只有零星的几点玉米面。她端着碗，不敢跟家人一起坐在堂屋吃饭，只能蹲在厨房的角落里，小口小口地喝着。粥水寡淡无味，甚至带着一点土腥味，却被她当成了珍馐，每一口都喝得很慢，生怕喝太快就没了，肚子又要饿着。
堂屋里，薛母不停地给薛家宝夹菜——那是昨天家里杀了一只下蛋鸡，特意留的鸡肉，只够父亲、母亲、招娣和弟弟吃，立子连鸡骨头都没摸到。薛母一边夹菜，一边念叨着：“家宝多吃点，快点长个子，将来当大官，给爸妈争光，给薛家光宗耀祖。”薛老实也时不时地往儿子碗里添一块鸡肉，眼神里的宠溺几乎要溢出来。招娣看着弟弟碗里的鸡肉，心里有些不平衡，却不敢跟父母提要求，只能把气撒在立子身上，故意把筷子往桌子上一摔，声音拔高了几分说：“都怪立子，粥熬得这么稀，根本吃不饱！肯定是她故意的，想自己多留着吃！”
薛老实立刻转头看向蹲在角落的立子，眼神里满是怒火，厉声呵斥：“你看看你，连个粥都熬不好！晚上要是猪草割不够，看我怎么收拾你！”立子低着头，把碗里最后一点粥水喝完，用舌头舔了舔碗底，不敢作声。她知道，无论自己做得再好，也永远得不到父母的认可，在这个家里，她就像一个透明的工具人，只要能干活，能给弟弟让步，能不添麻烦，就足够了。
吃完饭，立子收拾好碗筷，端着一个破旧的木筐，往村边的河边走去。河水很凉，刚从井里抽上来的水浸得她指尖发麻，早上被瓷片划破的伤口碰到凉水，更是疼得她忍不住皱起眉头，指尖微微颤抖。她蹲在河边的青石板上，一边用力搓洗着碗筷，一边看着河面上自己的倒影——小小的身子，瘦弱的肩膀，还有脸上未消的巴掌印，眼神里满是与年龄不符的怯懦和麻木。她想起昨天下午，在村口看到邻居家的小女孩被她父亲抱在怀里，还买了一根冰棍，小女孩笑得一脸灿烂，眉眼弯弯，那是立子从未有过的快乐。她也想被父亲抱一抱，也想尝一尝冰棍是什么味道，可她知道，这些都是奢望。
“立子！你在那儿磨蹭什么？还不快去割猪草！太阳都快晒到头顶了！”薛母的呼喊声从远处传来，尖锐又急促，打断了立子的思绪。她赶紧加快手上的动作，把洗干净的碗筷放进木筐里，背着割草的竹篮，拿起那把磨得发亮的小镰刀，匆匆往村后的山坡走去。山坡上的草长得很高，里面夹杂着许多带刺的杂草，立子的小手被刺扎得鲜血直流，她却只是用嘴吮一下指尖的血，随手抹在裤腿上，继续弯腰割草。她必须尽快割满一筐猪草，否则晚上又要挨饿，又要挨打。
太阳渐渐升高，阳光越来越毒，把大地烤得滚烫。立子的额头上满是汗水，顺着脸颊滑落，滴进泥土里，瞬间就被蒸发殆尽。她背着半筐猪草，艰难地在山坡上挪动脚步，每弯腰割一把草，肩膀就被竹篮的绳带勒得生疼，汗水浸透了衣服，贴在背上，又黏又难受。直到太阳渐渐西斜，把她的影子拉得很长很长，竹篮里的猪草才勉强装满。她直起腰，捶了捶酸痛的腰杆，感觉双腿像灌了铅一样沉重，几乎迈不开步子。
快到家门口时，她看到薛家宝和几个村里的小伙伴在院子里玩耍，薛老实坐在堂屋门口的板凳上，一边抽着旱烟，一边看着儿子玩耍，脸上满是宠溺。薛家宝手里拿着一根小木棍，在院子里跑来跑去，偶尔还挥舞着木棍打一下其他小伙伴，小伙伴们不敢反抗，只能默默躲开。
“爹，你看我找到了一个好玩的！”薛家宝拿着小木棍，跑到薛老实面前炫耀，把木棍递到父亲手里。薛老实接过木棍，眼睛一转，看向刚走到门口的立子，脸上露出一丝玩味的笑容，对着薛家宝说：“家宝，你看姐姐回来了，咱们来玩个游戏。你用这个棍子打姐姐，打一下，爹就给你买一颗糖，打十下，就给你买两颗，怎么样？”
薛家宝一听有糖吃，眼睛立刻亮了起来，像只兴奋的小兽，一把从父亲手里抢过木棍，朝着立子冲了过去。立子下意识地往后退了一步，却被身后沉重的竹篮绊倒，摔在地上，篮子里的猪草撒了一地，绿油油的草叶沾了满身的泥土。薛家宝举起木棍，狠狠打在立子的背上，嘴里还大声喊着：“打姐姐！打姐姐！我要吃糖！我要吃两颗糖！”
一下，两下，三下……木棍落在背上，传来一阵阵钝痛，像有无数只蚂蚁在啃噬着皮肤，疼得立子浑身发抖。她趴在地上，看着撒了一地的猪草，眼泪终于忍不住掉了下来，大颗大颗的泪珠落在泥土里，晕开一小片湿痕。她想爬起来，想躲开，可薛老实就坐在一旁，眼神里满是鼓励，根本没有要阻止的意思，还时不时地催促：“家宝，用力打！打够十下，爹马上给你买糖！”
招娣也从屋里走出来，靠在门框上，抱着胳膊，一脸幸灾乐祸地看着立子被打，嘴角还带着淡淡的笑意，仿佛在看一场有趣的戏。她甚至还对着薛家宝喊：“家宝，加油！打重一点！看她以后还敢不敢不听话！”
薛母从厨房里出来，看到这一幕，也只是淡淡地扫了一眼，语气平淡地说：“别打太重了，明天还得让她割猪草、做饭呢，打坏了没法干活。”说完，就转身回了厨房，仿佛被打的不是自己的女儿，只是一件无关紧要的农具。
薛家宝打累了，气喘吁吁地跑到薛老实面前，伸着小手要糖吃。薛老实笑着从口袋里掏出一颗水果糖，递给儿子，又瞪了一眼趴在地上的立子，厉声说：“还不快起来把猪草捡起来！要是敢偷懒，今晚就别吃饭了！”
立子慢慢爬起来，拍了拍身上的泥土，背上的疼痛还在持续，每动一下都牵扯着神经，心里更是像被刀割一样难受。她默默地蹲下身，一根一根地捡起地上的猪草，指尖的伤口又被粗糙的草叶划破了，鲜血和泥土混在一起，狼狈不堪。夕阳的余晖洒在她身上，把她的影子拉得越来越长，也越来越孤单。
她知道，这样的日子，还会持续很久很久。在这个重男轻女的家里，在这个封建思想根深蒂固的村子里，她的隐忍和付出，从来都不值一提。她就像墙角的一株野草，在风雨中挣扎着生长，却没有阳光照耀，没有雨露滋润，不知道自己的未来在哪里，也不知道这样的苦难什么时候才能结束。而父亲怂恿弟弟打她的那一刻，也像一颗种子，在她心底埋下了仇恨与绝望的伏笔，随着岁月的流逝，慢慢生根发芽，最终将她拖入无尽的黑暗。
等她把猪草全部捡起来，重新装进竹篮里，天已经完全黑了。厨房里传来饭菜的香味，那是母亲给父亲、姐姐和弟弟准备的晚饭，有温热的粥，还有剩下的一点鸡肉。而她，只能默默地走进狭小的柴房，靠着冰冷的墙壁，蜷缩在角落，忍受着饥饿和身体的疼痛。柴房里很暗，只有一点点月光透过门缝照进来，洒在她瘦小的身上，却没有带来一丝温暖。她闭上眼睛，脑海里又浮现出邻居家小女孩灿烂的笑容，心里第一次生出了一个模糊又微弱的念头——要是能离开这个家，该多好啊。
她的个头刚够到灶台沿，单薄的碎花短袖被汗水浸得贴在背上，露出肩胛骨凸起的轮廓。头发被梳成一个歪歪扭扭的羊角辫，发梢还沾着几点草屑——那是清晨去河边割猪草时蹭上的。灶膛里的火苗舔着锅底，发出“噼啪”的声响，热浪扑在她稚嫩的脸颊上，把皮肤烤得通红，额头上的汗珠顺着眼角滑落，刺得眼睛发酸，她却不敢抬手去擦，只凭着感觉往锅里拨了拨玉米面，生怕动作慢了，粥熬得不够浓稠，又要挨父亲的骂。
第二章 猪草与阴影
时光一晃七年，薛立子已然十三岁。昔日那个踩着小板凳熬粥的小丫头，个头窜高了些，肩膀却被常年的劳作压得微微内扣，眼神里的怯懦被更深的麻木裹着，唯有在避开旁人视线时，才会泄露出一丝与年龄不符的惶恐。这年的初秋，天刚蒙蒙亮，露水还沉甸甸地挂在草叶上，立子就背着比她上半身还宽的竹编篮子，攥着磨得发亮的小镰刀，踏着田埂往村后的乱葬岗子走去。
村里的好草坡都被家家户户盯着，要么靠近庄稼地不能割，要么早就被割得只剩下短茬。唯有村后的乱葬岗子，杂草长得疯旺，没人愿意常去沾染晦气，倒成了立子的“专属地盘”。她赤着脚踩在沾着露水的泥土里，凉意顺着脚尖往上爬，裤脚被草叶打湿，贴在小腿上，又凉又痒。篮子的绳带勒在肩膀上，才走了半里地，就留下一道红痕，可她不敢慢下来——父亲薛老实早上出门前撂下了话，天黑前必须割满一筐猪草，少一根都不准吃饭。
乱葬岗子静得可怕，只有风吹过杂草的“沙沙”声，偶尔夹杂着几声不知名野鸟的怪叫，坟包上的荒草长得比立子还高，有些坟头的石碑歪歪斜斜，字迹模糊不清，透着一股阴森气。立子低着头，不敢四处张望，只盯着脚下的杂草，飞快地挥动镰刀。她专挑那些嫩壮的猪草割，镰刀锋利，却也容易伤手，不小心就会被草叶上的细刺扎进指尖，渗出血珠，她只是用嘴吮一下，随手抹在裤腿上，继续弯腰劳作。
太阳慢慢升到头顶，露水蒸发殆尽，空气变得燥热起来。立子的额头上满是汗水，顺着脸颊滑落，滴进泥土里，瞬间消失无踪。她直起腰，捶了捶酸痛的腰杆，抬头望了望四周，篮子里的猪草才装了大半。她不敢多歇，找了个背阴的坟头坐下，从口袋里摸出一个干硬的窝头——这是她今天的午饭，是昨天剩下的，硬得硌牙，却能勉强填饱肚子。
就在她小口啃着窝头时，一阵拖沓的脚步声从远处传来，伴随着浓重的酒气。立子心里一紧，下意识地攥紧了镰刀，循声望去，只见王二柱晃悠悠地走了过来。王二柱约莫四十多岁，是村里出了名的老光棍，爹娘死得早，又懒又馋，平日里靠着偷鸡摸狗混日子，喝醉了就爱在村里闲逛，眼神总不怀好意地黏在村里的姑娘媳妇身上。
立子打小就怕王二柱。以前她还小的时候，就见过王二柱堵着邻村的小姑娘说浑话，被人家爹追着打了半条村。后来只要在村里碰到他，立子都会绕着走，尽量躲得远远的。此刻在这偏僻的乱葬岗子碰到他，立子的心跳瞬间快了起来，只想赶紧收拾东西离开。
“哟，这不是薛家的丫头吗？在这儿割猪草呢？”王二柱看到立子，眼睛亮了一下，脚步更快地凑了过来，酒气扑面而来，让立子忍不住皱起眉头，往后缩了缩身子。王二柱的目光在立子身上来回扫动，那眼神像黏腻的蛛网，裹得立子浑身不自在，她低着头，小声说了句“我还要割草”，就想站起身收拾篮子。
可王二柱却上前一步，挡住了她的去路，伸手就想去摸立子的头发。“急什么？陪叔说说话。”他的手粗糙得像老树皮，带着一股脏污的气息。立子吓得猛地躲开，镰刀掉在地上，发出“哐当”一声轻响。“你别过来！”她的声音带着颤抖，却强装镇定地看着王二柱，身体却控制不住地往后退，后背抵住了冰冷的石碑。
王二柱被她的反应逗笑了，笑得一脸猥琐：“小丫头片子，怕什么？叔又不吃人。”他一步步逼近，立子退无可退，只能紧紧贴着石碑，浑身的汗毛都竖了起来。她看着王二柱浑浊的眼睛，里面翻涌着不怀好意的欲望，心里只剩下恐惧，想喊救命，却发现喉咙像被堵住一样，发不出半点声音——这地方偏僻，就算喊破嗓子，也没人会来救她。
“你知道吗？你姐招娣前几天跟村里的小子约会，被我看见了。”王二柱故意压低声音，语气暧昧，“你要是不听话，叔就把这事告诉你爹，让他打断你姐的腿。”立子愣了一下，她知道招娣向来叛逆，私下里确实会跟村里的小伙子来往，可她没想到王二柱会用这个威胁她。她想反驳，却被王二柱一把抓住了胳膊。
王二柱的力气很大，抓得立子的胳膊生疼，她拼命挣扎，想甩开他的手，嘴里终于挤出断断续续的呼喊：“放开我！你放开我！”可她的反抗在王二柱面前显得那么渺小，王二柱不仅没松手，反而一把将她推倒在地。篮子里的猪草撒了一地，干硬的窝头滚到坟茔的杂草里，沾满了泥土。
立子摔在冰冷的泥土上，手肘磕在石头上，钻心的疼痛传来，眼泪瞬间涌满了眼眶。她想爬起来，却被王二柱死死按住肩膀，动弹不得。王二柱的身体压了下来，浓重的酒气和汗臭味包裹着她，让她恶心地想呕吐。“别反抗了，乖乖听话，叔不会亏待你的。”王二柱的声音在她耳边响起，带着令人作呕的猥琐。
立子绝望地挣扎着，指甲深深抠进泥土里，抓得满手是泥，甚至想伸手去抓身边的镰刀，却被王二柱看穿了心思，一把将她的手按在头顶。她的哭声越来越大，却只能眼睁睁地看着王二柱的手撕开她洗得发白的粗布上衣。秋风卷过乱葬岗子，杂草“沙沙”作响，像是在无声地叹息，那些歪斜的石碑，仿佛一双双冷漠的眼睛，注视着这场肮脏的侵犯。
不知道过了多久，王二柱终于松开了手，意犹未尽地站起身，拍了拍身上的泥土，又恶狠狠地瞪着瘫在地上的立子：“不准跟任何人说这件事，要是敢漏出一个字，我就毁了你和你姐，还要让你爹没法在村里立足！”说完，他又踹了立子一脚，才晃悠悠地转身离开，脚步声渐渐消失在杂草深处。
立子一动不动地躺在地上，浑身的泥土和草屑，衣服凌乱不堪，身体的疼痛和内心的屈辱交织在一起，让她几乎窒息。眼泪像断了线的珠子，不停地掉下来，砸在泥土里，晕开一小片湿痕。她想放声大哭，却只能发出压抑的呜咽，喉咙里像是堵着一团棉花，又疼又闷。
太阳渐渐西斜，金色的余晖透过杂草的缝隙洒下来，落在她身上，却没有带来一丝温暖。立子慢慢撑起身子，浑身酸痛无力，每动一下，都像是要散架一样。她捡起散落的猪草，麻木地往篮子里装，手指颤抖着，连镰刀都握不稳。那件被撕开的上衣，她用力裹紧，却还是挡不住身上的寒意和心底的绝望。
她不敢在这里多待，背着半满的篮子，踉跄着往家走。篮子的绳带勒得肩膀生疼，比平时重了不止一倍。田埂上的泥土被夕阳晒得发烫，踩在脚下，却感觉不到丝毫温度。路上偶尔碰到几个村民，他们看到立子凌乱的衣服和苍白的脸色，眼神里带着疑惑和探究，立子赶紧低下头，加快脚步躲开，生怕被人看出端倪。
她能感觉到那些落在背后的目光，有好奇，有猜测，还有不怀好意的打量。王二柱的威胁像一把刀，架在她的脖子上，她不敢说，也不能说。她知道，在这个重男轻女的村子里，出了这样的事，没有人会怪王二柱，只会指责她不检点，只会说她是个败坏门风的赔钱货。到时候，父亲不会护着她，母亲只会骂她丢人，姐姐也会因为她被连累。
走到村口时，夕阳已经沉到了山后面，天空被染成了暗红色，像凝固的血。立子停下脚步，靠在老槐树上，大口地喘着气，眼泪又一次掉了下来。她看着远处自家那间矮瓦房，烟囱里已经冒出了炊烟，那是母亲在做饭的信号，可她却没有一丝回家的渴望，只想永远逃离这个地方。
她抬手抹掉脸上的眼泪和泥土，努力让自己的表情看起来平静一些。她知道，她必须回家，必须装作什么都没发生过。她深吸一口气，挺直了微微内扣的肩膀，背着猪草，一步步朝着那间充满压抑的屋子走去。夕阳的最后一丝光亮消失在天际，黑暗渐渐笼罩下来，像一张巨大的网，将她牢牢困住，再也无法挣脱。
回到家时，薛母正在厨房做饭，看到她回来，立刻皱起了眉：“死丫头，怎么才回来？猪草割够了吗？你弟都饿坏了！”薛家宝坐在堂屋的板凳上，看到立子，立刻伸着胳膊喊：“姐，我要吃你摘的野枣！”薛老实扛着锄头从外面进来，看到立子篮子里没满的猪草，脸色瞬间沉了下来：“怎么就割了这么点？是不是又偷懒了？”
立子低着头，不敢看他们，声音沙哑地说：“今天草不好割，明天我早点去。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。薛老实显然不满意这个答案，上前一步就要骂她，却被薛母拉住了：“行了行了，先吃饭吧，明天让她早点去就是了，别耽误了喂猪。”薛母的语气里没有丝毫关心，只是怕耽误了家里的活计。
立子默默地把猪草倒进猪圈，然后蹲在院子里洗手。冰冷的井水浸过双手，才稍微压下了身上的燥热和心底的屈辱。她不敢抬头看任何人，只能低着头，盯着自己布满伤痕和泥土的双手。她知道，从今天起，有什么东西彻底改变了。乱葬岗子上的那片阴影，会像一个恶鬼，日夜纠缠着她，陪着她走进更深的黑暗里。而她，只能在这片黑暗中，默默忍受，无处可逃。
十三岁的立子，打猪草成为每日的核心任务。描写她为了凑够猪草，往返数里山路，背着小山般的猪草艰难归家的场景。铺垫村里老光棍王二柱的猥琐形象，以及立子对他的本能躲避。详细刻画被王二柱截住、侵犯的过程，突出立子的恐惧、挣扎与绝望，以及事发后夕阳下她踉跄归家的狼狈身影，定格她人生中第一个黑暗转折点。
薛母抱着薛家宝跟在后面，脸上没有丝毫心疼，只是皱着眉抱怨：“刚买的碗又被你摔了，这日子没法过了！家宝还等着喝粥呢，你说你能干点啥？当初就不该生你这个赔钱货！”她嘴里骂着，怀里的薛家宝却停止了哭闹，睁着圆溜溜的眼睛，好奇地看着被打的姐姐，小脸上还挂着未干的泪珠，嘴角却隐隐带着一丝笑意。
“你个丧门星！成事不足败事有余！”父亲薛老实扛着锄头从外面进来，看到地上的碎碗，脸色瞬间沉了下来，粗粝的手掌扬起来，带着风拍在立子的脸上。“啪”的一声脆响，立子被打得偏过头去，半边脸颊火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响，眼泪不受控制地涌了上来，却死死咬着嘴唇，不敢哭出声。
这声响像个信号，瞬间让堂屋的哭闹声停了下来。立子的心一下子沉到了谷底，她慌忙从板凳上跳下来，赤着的小脚踩在冰凉的泥土地上，却感觉不到半分凉意，只觉得浑身的血液都冻住了。她蹲下身，伸手去捡地上的碎瓷片，指尖被锋利的瓷边划破，渗出一滴鲜红的血珠，落在泥土里，瞬间就被吸干了。
这时，大姐薛招娣背着书包从外面回来，身上穿着一件崭新的花衬衫——那是过年时母亲给她买的，而立子身上的衣服，是招娣穿剩下的旧衣服，洗得发白，还打了好几个补丁。招娣一进门就闻到了厨房里的粥香，径直走到灶台边，拿起勺子舀了一勺粥尝了尝，撇了撇嘴说：“真难喝，还是稀点好，稠的咽不下去。”说着，就伸手去够水瓢，故意把水往锅里多添了些，原本浓稠的玉米面粥，瞬间变得清汤寡水。
“哭什么哭？还不快把地上收拾干净，重新熬粥！”薛老实踹了立子一脚，力道之大，让她一个趔趄摔在地上，手肘磕在灶角的石头上，又是一阵钻心的疼。立子咬着牙爬起来，默默捡起地上的碎瓷片，放进墙角的破筐里，又拿起扫帚，一点点扫干净地上的瓷屑和洒出来的玉米面。她的动作很轻，很缓，像一株被狂风暴雨摧残过的小草，只能默默承受，连反抗的力气都没有。
立子低着头，指尖的伤口还在隐隐作痛，脸颊的灼痛感更是蔓延到了耳根。她知道，母亲说的是实话，在这个家里，她从来都是多余的。她的名字“立子”，就是父亲取的，意思是“立住儿子”——在她出生后，薛老实盼子心切，便给她取了这个名字，盼着她能给家里带来一个儿子。两年后，薛家宝出生，这个名字就成了刻在她身上的烙印，时时刻刻提醒着她，她存在的意义，只是为了给弟弟铺路。
薛老实坐在堂屋的板凳上，点了一根旱烟，看着女儿对儿子百般疼爱，脸上露出了满意的笑容。在他眼里，女儿就是要让着儿子，将来还要帮衬儿子，这是天经地义的事。他吸了一口烟，吐出一圈圈烟雾，对着立子说：“粥熬好了就端过来，快点！下午去割一筐猪草回来，要是割不够，晚上就别吃饭了。”
“姐，我要吃糖。”薛家宝伸着胖乎乎的小手，拉着招娣的衣角撒娇。招娣立刻眉开眼笑，从口袋里掏出一颗水果糖，剥开糖纸塞进弟弟嘴里，还温柔地摸了摸他的头：“咱家宝乖，姐姐只有这一颗糖，都给你吃。”薛家宝含着糖，咯咯地笑了起来，眼神却挑衅地看向立子，仿佛在炫耀自己得到的宠爱。
立子看着她的动作，嘴唇动了动，想说什么，却最终还是把话咽了回去。招娣是家里的长女，比她大五岁，从小就被父母宠着，性格骄纵自私，最喜欢欺负她这个妹妹。有一次，招娣把母亲给她的鸡蛋藏起来，却诬陷是立子偷吃了，立子被父亲狠狠打了一顿，直到晚上招娣自己不小心把鸡蛋摔出来，真相才大白，可父母也只是轻描淡写地说了招娣两句，从来没有给立子道过歉。
薛老实立刻看向立子，眼神里满是怒火：“你看看你，连个粥都熬不好！晚上要是猪草割不够，看我怎么收拾你！”立子低着头，把碗里最后一点粥水喝完，不敢作声。她知道，无论自己做得再好，也永远得不到父母的认可，在这个家里，她就像一个透明的工具人，只要能干活，能给弟弟让步，就足够了。
饭桌上，薛母不停地给薛家宝夹菜，嘴里念叨着：“家宝多吃点，快点长个子，将来当大官，给爸妈争光。”薛老实也时不时地往儿子碗里添肉，那是昨天家里杀了一只鸡，特意留给他和儿子的，招娣偶尔能吃到一两块，而立子，连鸡骨头都没摸到。招娣看着弟弟碗里的肉，心里有些不平衡，却不敢跟父母提，只能把气撒在立子身上，故意把筷子往桌子上一摔，说：“都怪立子，粥熬得这么稀，根本吃不饱！”
立子点点头，默默地把粥盛进碗里，先给父亲端了一碗最稠的，又给母亲和招娣各端了一碗，最后才给自己盛了一碗最稀的，碗底几乎全是水，只有零星的几点玉米面。她端着碗，蹲在厨房的角落里，小口小口地喝着，粥水寡淡无味，却不敢多喝一口，生怕弟弟不够吃。
太阳渐渐西斜，把立子的影子拉得很长。她背着满满一筐猪草，艰难地往家走，篮子的绳子勒得肩膀生疼，每走一步，都觉得双腿像灌了铅一样沉重。快到家门口时，她看到薛家宝和几个小伙伴在院子里玩耍，薛老实坐在一旁看着，脸上满是宠溺。
“立子！你在那儿磨蹭什么？还不快去割猪草！”薛母的呼喊声从远处传来，打断了立子的思绪。她赶紧加快手上的动作，把洗干净的碗筷放进筐里，背着割草的篮子，拿起小镰刀，往村后的山坡走去。山坡上的草长得很高，里面夹杂着许多带刺的杂草，立子的小手被刺扎得鲜血直流，她却只是随便抹了抹，继续弯腰割草。
吃完饭，立子收拾好碗筷，端到河边去洗。河水很凉，浸得她指尖发麻，伤口碰到水，更是疼得她忍不住皱起眉头。她蹲在河边，一边搓洗着碗筷，一边看着河面上自己的倒影——小小的身子，瘦弱的肩膀，还有脸上未消的巴掌印，眼神里满是与年龄不符的怯懦和麻木。她想起昨天下午，看到邻居家的小女孩被父母抱在怀里，还给她买了一根冰棍，小女孩笑得一脸灿烂，那是立子从未有过的快乐。
一下，两下，三下……木棍落在背上，传来一阵阵钝痛。立子趴在地上，看着撒了一地的猪草，眼泪终于忍不住掉了下来，落在泥土里，晕开一小片湿痕。她想爬起来，想躲开，可薛老实就坐在一旁，眼神里满是鼓励，根本没有要阻止的意思。招娣也从屋里走出来，靠在门框上，抱着胳膊，一脸幸灾乐祸地看着她被打。
薛家宝一听有糖吃，眼睛立刻亮了起来，拿起木棍就朝着立子冲了过去。立子下意识地往后退了一步，却被身后的猪草篮子绊倒，摔在地上，篮子里的猪草撒了一地。薛家宝举起木棍，狠狠打在立子的背上，嘴里还喊着：“打姐姐！打姐姐！我要吃糖！”
“爹，你看我找到了一个好玩的！”薛家宝拿起一根小木棍，跑到薛老实面前炫耀。薛老实接过木棍，眼睛一转，看向刚进门的立子，笑着对薛家宝说：“家宝，你看姐姐回来了，咱们来玩个游戏，你用这个棍子打姐姐，打一下，爹就给你买一颗糖。”
立子慢慢爬起来，拍了拍身上的泥土，背上的疼痛还在持续，心里更是像被刀割一样难受。她默默地蹲下身，一根一根地捡起地上的猪草，指尖的伤口又被划破了，鲜血和泥土混在一起，狼狈不堪。夕阳的余晖洒在她身上，把她的影子拉得越来越长，也越来越孤单。
薛家宝打累了，跑到薛老实面前要糖吃。薛老实笑着从口袋里掏出一颗糖，递给儿子，又瞪了立子一眼：“还不快起来把猪草捡起来！要是敢偷懒，今晚就别吃饭了！”
薛母从厨房里出来，看到这一幕，也只是淡淡地说：“别打太重了，明天还得让她割猪草呢。”说完，就转身回了厨房，仿佛被打的不是自己的女儿。
等她把猪草全部捡起来，重新装进篮子里，天已经完全黑了。厨房里传来饭菜的香味，那是给父母、姐姐和弟弟准备的晚饭，而她，只能默默地走进柴房，靠着冰冷的墙壁，蜷缩在角落，忍受着饥饿和身体的疼痛。窗外，月光透过缝隙照进来，洒在她瘦小的身上，却没有带来一丝温暖。她闭上眼睛，脑海里浮现出邻居家小女孩灿烂的笑容，心里第一次生出了一个模糊的念头——要是能离开这个家，该多好啊。
她知道，这样的日子，还会持续很久很久。在这个重男轻女的家里，她的隐忍和付出，从来都不值一提。她就像墙角的一株野草，在风雨中挣扎着生长，却不知道自己的未来，在哪里。而父亲怂恿弟弟打她的那一刻，也像一颗种子，在她心底埋下了仇恨与绝望的伏笔，随着岁月的流逝，慢慢生根发芽，最终将她拖入无尽的黑暗。
第三章 三千块的封口费
乱葬岗子上的屈辱像一块浸了冰水的破布，死死裹着薛立子的身心，陪她踉跄着走完回家的路。推开那扇吱呀作响的木门时，堂屋的煤油灯已经亮了，昏黄的光线下，薛老实正抽着旱烟，烟袋杆在桌沿上磕得“笃笃”响，薛母在灶台边收拾碗筷，薛家宝趴在地上玩着一根木棍，薛招娣则坐在板凳上，一边嗑瓜子一边哼着不成调的小曲，一派寻常的烟火气，却让立子觉得自己像个外来者，浑身的肮脏与屈辱都无处遁形。
她不敢抬头看任何人，默默把半筐猪草倒进猪圈，又蹲在院子里用井水洗手。冰冷的井水一遍遍冲刷着双手，却洗不掉指尖的泥垢，更洗不掉心底的污秽。她的肩膀还在隐隐作痛，被王二柱撕开的上衣领口歪在一边，露出脖颈处淡淡的红痕，她慌忙把领口拉高，紧紧裹住自己，指尖因为用力而泛白。晚饭时，她依旧蹲在厨房的角落，捧着一碗清汤寡水的粥，却一口也咽不下去，喉咙里像是堵着一团沾满泥土的棉絮，又疼又闷，稍微一动，就忍不住想干呕。
薛母瞥见她魂不守舍的样子，又开始抱怨：“死丫头片子，今天魂丢哪儿去了？猪草割得半筐都不到，吃饭还磨磨蹭蹭，是不是又偷懒耍滑了？”立子低着头，把脸埋在碗里，不敢应声，眼泪却掉进粥里，混着寡淡的粥水，涩得人舌根发苦。薛老实也皱着眉瞪她：“问你话呢！哑巴了？明天要是再割不够猪草，就别想吃饭了！”
那一夜，立子躺在柴房的稻草堆上，彻夜无眠。黑暗中，王二柱浑浊的眼神、粗糙的手掌、令人作呕的酒气一遍遍在她脑海里回放，每一次回想，都像是被重新凌辱一遍，让她浑身发抖，死死咬着嘴唇不敢发出声音，直到嘴唇被咬得发麻发疼，血腥味在口腔里蔓延开来。她想逃，可她不知道能逃到哪里去；她想喊，可王二柱的威胁像一把锋利的刀，架在她的脖子上——若是让父亲知道招娣和村里小子约会的事，招娣定会被打死，而她，只会被当成败坏门风的罪人，遭受更残酷的对待。
天快亮时，立子终于下定了决心。她想，父母再怎么不疼她，终究是她的亲人，只要她把事情说出来，父亲或许会为她做主，会惩罚王二柱。这个念头像一颗微弱的火星，在她漆黑的心底燃了起来，支撑着她熬过了剩下的黑夜。天刚蒙蒙亮，薛母就已经起床做饭，立子趁着薛老实还没下地，鼓起勇气，一步步挪到母亲身边，声音沙哑地说：“娘，我有话想跟你和爹说。”
薛母正忙着添柴，头也不抬地不耐烦道：“有话快说，没看到我忙着呢？耽误了早饭，你爹又要骂人了。”立子咬了咬嘴唇，看了一眼门口，确认薛老实还没进来，才凑到母亲耳边，用几乎细不可闻的声音，把昨天在乱葬岗子上被王二柱侵犯的事说了出来。话刚说完，她就浑身脱力，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，死死抓着母亲的衣角，盼着能从母亲那里得到一丝安慰和庇护。
可薛母的反应，却像一盆冰水，瞬间浇灭了立子心底的火星。她猛地推开立子的手，脸上满是震惊和厌恶，声音陡然拔高：“你说什么？！你个不知廉耻的东西！居然做出这种事来！你是想毁了我们薛家吗？”她的声音太大，惊动了刚走进院门的薛老实。薛老实皱着眉走进来：“吵什么吵？大清早的鬼哭狼嚎，像什么样子！”
薛母指着立子，气得浑身发抖，声音都带着颤音：“你问问你这个好女儿！她昨天去割猪草，被王二柱那个老光棍给糟蹋了！这要是传出去，咱们薛家的脸都被她丢尽了，家宝以后还怎么做人！”薛老实一听，脸色瞬间铁青，眼睛瞪得溜圆，一把抓住立子的胳膊，力道大得几乎要把她的胳膊捏断：“你说！是不是真的？！王二柱那个畜生，真的对你做了那种事？”
立子被他抓得生疼，却还是用力点头，眼泪掉得更凶了，哽咽着说：“爹，是真的……他还威胁我，不让我告诉别人，说要是我说了，就把姐姐和村里小子约会的事说出去……爹，你要为我做主啊……”她以为，父亲的暴怒是为她而发，以为父亲会立刻去找王二柱算账，可她没想到，薛老实听到“招娣”两个字时，眼神瞬间变了。
招娣此时也被吵醒了，揉着眼睛从屋里走出来，听到立子的话，脸色瞬间惨白，慌忙辩解：“爹，娘，不是的！我没有和别人约会！是立子胡说八道！”薛母立刻护着招娣：“就是，肯定是立子自己不干净，还想拉着她姐姐垫背！招娣怎么可能做那种事！”薛老实的怒火渐渐压了下去，他盯着立子，眼神里的愤怒变成了审视，又慢慢转为权衡，最后，只剩下冰冷的算计。
他松开抓着立子胳膊的手，沉着脸坐在板凳上，点了一根旱烟，一言不发地抽着。烟雾缭绕中，他的脸显得格外阴沉。立子看着他的样子，心里渐渐慌了，小心翼翼地说：“爹，我说的是真的……你去找王二柱，让他给我道歉，让他受到惩罚……”薛老实猛地瞪了她一眼，厉声呵斥：“道歉？惩罚？你想让全村子的人都知道这件事吗？到时候，你和招娣都别想嫁人了，家宝也会被人戳脊梁骨！我们薛家还怎么在村里立足！”
立子愣住了，她从来没想过这些。在她眼里，被欺负的是她，有错的是王二柱，可父亲关心的，却是薛家的名声，是弟弟的前途，是姐姐的婚事，唯独没有她这个受害者的感受。她怔怔地看着薛老实，眼泪还挂在脸上，眼神里的期盼一点点变成了失望，又慢慢转为绝望。“爹，我是被欺负了……”她的声音微弱得像蚊子叫，带着一丝不甘和委屈。
“欺负又怎么样？事已至此，你还想怎么样？”薛母走上前，狠狠瞪了立子一眼，“要怪就怪你自己不知检点，谁让你去那种偏僻的地方割猪草？谁让你不躲开王二柱？都是你自己惹的祸！”薛招娣也趁机附和：“就是，肯定是你主动勾引王二柱，不然他怎么会对你做那种事？你自己不干净，还想连累我！”
一句句指责像刀子一样扎在立子心上，她想反驳，想辩解，可喉咙像是被堵住一样，发不出任何声音。她看着眼前这三个最亲近的人，他们不仅没有给她一丝安慰，反而把所有的过错都推到她身上，把她当成了败坏门风的罪人。那一刻，她才明白，在这个家里，她的痛苦和屈辱，从来都不值一提。
就在这时，院门外传来了王二柱拖沓的脚步声，还夹杂着他含糊不清的哼唱声。薛老实眼神一沉，站起身，朝着门口走去。立子的心一下子提到了嗓子眼，既害怕王二柱再次对她做什么，又抱着最后一丝希望，盼着父亲能为她讨回公道。可她没想到，薛老实走到门口，脸上的阴沉瞬间换上了一副皮笑肉不笑的样子，对着王二柱说：“二柱，你来得正好，进屋说句话。”
王二柱显然是又喝了酒，脸色通红，眼神浑浊，看到立子站在屋里，眼神里闪过一丝不怀好意的玩味，却还是跟着薛老实进了堂屋。薛母和招娣识趣地躲进了里屋，只留下立子一个人站在厨房门口，听着堂屋里模糊的谈话声。她不知道他们在说什么，只能紧紧攥着拳头，手心全是冷汗，心脏狂跳不止。
大约半个时辰后，王二柱从堂屋里走出来，脸上带着得意的笑容，路过立子时，还故意压低声音，用只有两个人能听到的语气说：“小丫头片子，听话点，不然有你好果子吃。”说完，就晃悠悠地走了。立子浑身发抖，想冲上去和他拼命，却被薛老实叫住了。
她走进堂屋，看到薛老实坐在板凳上，手里拿着一沓用报纸包着的钱，正一张张地数着。阳光透过窗户照进来，照亮了他脸上贪婪的神色。“爹，你……”立子的声音带着颤抖，心里已经有了不好的预感。薛老实数完钱，把钱小心翼翼地塞进怀里，然后抬起头，对着立子说：“这件事，就这么算了。王二柱给了三千块钱，这笔钱，正好给家宝将来盖房子用。”
“算了？”立子不敢相信自己的耳朵，声音陡然拔高，“爹，他欺负了我，你居然就这么算了？还拿了他的钱？你把我当成什么了？！”薛老实脸色一沉，厉声呵斥：“放肆！要不是因为你，咱们能拿到这三千块钱吗？这笔钱能给家宝盖两间大瓦房，能让他将来娶个好媳妇！你就当是为了这个家，为了家宝，委屈一下怎么了？”
“委屈一下？”立子的眼泪又掉了下来，心里的绝望像潮水一样蔓延开来，“爹，我是你的女儿啊！你怎么能这么对我？那三千块钱，是用我的清白换来的！你拿着不觉得烫手吗？”“清白值几个钱？能当饭吃吗？能给家宝盖房子吗？”薛老实站起身，走到立子面前，眼神冰冷地说，“我警告你，这件事不准再提半个字，不准跟任何人说，包括你娘和你姐。要是敢把这件事传出去，我就打断你的腿，把你赶出家门！”
他的话语像一把冰冷的锤子，彻底击碎了立子心底最后一丝希望。她看着眼前这个陌生的父亲，看着他怀里藏着的、用她的清白换来的钱，突然觉得浑身冰冷，连眼泪都流不出来了。她默默地转过身，一步步走出堂屋，走进柴房，关上了那扇破旧的木门，把所有的指责和冰冷都挡在了门外。柴房里很暗，她蜷缩在稻草堆上，像一只受伤的小兽，只能独自舔舐伤口，却连哭泣的力气都没有了。
薛老实以为，拿了王二柱的钱，这件事就能神不知鬼不觉地过去。可他没想到，王二柱本就是个好吃懒做、爱炫耀的无赖，拿到了薛老实的默许，又得了便宜，没过几天，就趁着醉酒，在村口的老槐树下，对着几个闲汉吹嘘自己“拿下”了薛家的小丫头，还得意地说，薛老实拿了他三千块钱，连个屁都不敢放。
农村的流言像长了翅膀一样，飞得又快又远。不过一两天的功夫，整个薛家村，甚至邻村的人都知道了这件事。有人说立子不知廉耻，主动勾引王二柱；有人说薛家贪钱，拿女儿的清白换钱；还有人说王二柱胆子大，连薛家的丫头都敢动。闲言碎语像针一样，密密麻麻地扎在立子身上，无论她走到哪里，都能感受到那些异样的目光——有好奇，有鄙夷，有嘲讽，还有不怀好意的打量。
以前，立子去河边洗衣、去地里割草，还能碰到几个相熟的大婶大妈，偶尔会跟她说几句话。可现在，只要她一出现，那些人就会立刻停下说话，要么转过头去假装忙碌，要么就凑在一起小声议论，眼神时不时地瞟向她，带着毫不掩饰的嫌弃。有一次，她去村口的小卖部买盐，小卖部的老板故意对着她挤眉弄眼，说些不三不四的话：“薛家丫头，要不要跟叔走？叔比王二柱有钱，给你买糖吃。”
立子气得浑身发抖，却只能紧紧攥着手里的盐，低着头，飞快地跑出小卖部，身后传来老板和其他人哄堂大笑的声音，像鞭子一样抽在她的背上。她跑到村外的河边，蹲在青石板上，终于忍不住放声大哭起来。河水潺潺流淌，像是在为她呜咽，可没有人能听懂她的委屈，没有人能为她撑腰。她想逃离这个地方，逃离这些流言蜚语，逃离这个冰冷的家，可她没有地方可去，只能任由这些污秽的话语和异样的目光，一点点吞噬她仅存的尊严。
回到家，立子把自己关在柴房里，再也不想出去。薛老实看到她这副样子，不仅没有丝毫愧疚，反而觉得她丢了薛家的脸，动辄就对她打骂呵斥，嫌她碍眼。薛母也对她愈发冷淡，吃饭时从不给她盛菜，甚至有时候故意不给她留饭。薛招娣更是把她当成了眼中钉，时不时地故意找茬，对着她冷嘲热讽：“有些人就是不知廉耻，毁了自己，还连累家里被人戳脊梁骨。”薛家宝也学着大人的样子，对着她吐口水，喊她“坏女人”。
立子默默忍受着这一切，不再辩解，不再哭泣，眼神里的麻木越来越深，像一潭死水，再也掀不起任何波澜。她每天依旧按时起床，做饭、洗衣、割猪草，像一个没有灵魂的木偶，机械地重复着这些活计。只是在夜深人静的时候，她会偷偷地看着窗外的月光，心里萌生一个越来越强烈的念头——必须离开这里，无论去哪里，哪怕是死，也不要再待在这个让她受尽屈辱和痛苦的地方。
她开始偷偷攒钱，把薛母偶尔给她的几分零钱，小心翼翼地藏在稻草堆的角落里。她知道，想要离开，必须要有钱，哪怕只有一点点。她也开始留意村里的动静，留意有没有人要出去打工，有没有人愿意带她走。只是在这个封闭的小村子里，她的希望依旧渺茫。那些流言蜚语像一张巨大的网，把她牢牢困住，而她的家人，就是这张网上最锋利的绳结，一点点把她勒得喘不过气来。
有一次，她在河边割猪草，碰到了邻村的一个远房表姐。表姐看着她苍白的脸色和躲闪的眼神，忍不住问她：“立子，你最近怎么了？怎么瘦成这样？村里人说的那些话，是真的吗？”立子的身子猛地一僵，低着头，不敢看表姐的眼睛，也不敢说话。表姐叹了口气，从口袋里掏出一个白面馒头，递给她：“不管是不是真的，你都要好好照顾自己。女孩子家，要懂得保护自己。要是实在过不下去，就跟我说，我或许能帮你想想办法。”
立子接过馒头，眼泪终于忍不住掉了下来。这是自那件事之后，第一个对她表示关心的人。她咬着馒头，哽咽着说不出话，心里却燃起了一丝微弱的希望。她知道，表姐在外打工，见多识广，或许真的能帮她离开这里。那天晚上，她把表姐的话在心里想了无数遍，逃离的念头，比以往任何时候都要强烈。她暗暗下定决心，无论付出什么代价，都要离开这个让她绝望的地方，去寻找一个没有人认识她、没有人议论她的地方，重新开始生活。
立子回家后崩溃痛哭，鼓起勇气向父母倾诉遭遇，渴望得到庇护。父亲起初的暴怒让她燃起希望，以为父亲会为她做主。但父亲最终被王二柱的三千块钱收买，用谎言敷衍立子。老光棍醉酒后炫耀此事，流言在村里蔓延，立子被指点、被轻薄，成为全村的“污点”。描写她在流言中的沉默与隐忍，内心萌生逃离家乡的念头。
第四章 无彩礼的婚事
流言像附骨之疽，缠了薛立子整整四年。从十三岁到十七岁，她从一个低头走路的小姑娘，长成了沉默寡言的少女，肩膀被常年的劳作压得更沉，眼神里的麻木像结了层厚冰，只有在看到村外那条通往远方的土路时，才会闪过一丝转瞬即逝的光亮。这四年里，她依旧是薛家最忙碌的影子，做饭、洗衣、割猪草、喂牲口，包揽了家里大半的活计，却连一口热饭都未必能安稳吃到。薛老实看她的眼神，从最初的嫌恶变成了纯粹的算计，在他眼里，这个名声败坏的女儿，早就是个该尽快脱手的累赘，生怕留着她，耽误了薛家宝的前程，也影响了薛招娣的婚事。
薛招娣十七岁这年，被薛老实许给了邻村家境稍好的张家，彩礼谈了八百块，足够给薛家宝盖两间偏房的地基。为了让张家满意，薛老实对招娣百般迁就，不仅停了她地里的活计，还特意托人给她做了一身新的的确良褂子，平日里连重话都舍不得说一句。反观立子，依旧穿着洗得发白、打满补丁的旧衣服，每日天不亮就背着竹篮出门，直到天黑透了才敢回家——她怕碰到村里人的目光，更怕招娣看她时那副鄙夷又得意的神情。招娣总爱在她面前炫耀张家给的首饰，语气刻薄地说：“立子，你可别连累我，要是张家知道你那点破事，退了婚，我饶不了你！”立子只是低着头，默默干活，把所有的委屈都咽进肚子里。
招娣的婚事定下来后，薛老实彻底把心思放在了立子身上。他四处托村里的媒人给立子找婆家，开口就说“不要彩礼，只要肯要这丫头就行”，语气里的急切，像在处理一件没人要的旧物。媒人起初还劝他：“老实哥，立子这丫头勤快能干，就是名声差了点，咱们再等等，总能找个合适的。”可薛老实却摆着手说：“等什么等？再留着她，家宝的房子都盖不成了！只要有人肯要，不管是谁，能把她领走就行，别给薛家添麻烦就好。”
接连找了几家，不是听说立子的名声后一口回绝，就是提出要薛家倒贴钱，薛老实不肯吃亏，这事就拖了下来。直到半年后，邻村的王媒婆带来了李狗子的消息。李狗子比立子大五岁，是邻村李家的独子，长得五大三粗，性格却懦弱得很，在家中万事都听父母的话，因为为人木讷，又没什么本事，快二十五岁了还没娶上媳妇。李母早就急得不行，听说薛家不要彩礼就肯嫁女儿，当即就动了心，哪怕知道立子的名声不好，也觉得“只要能干活、能传宗接代就行”。
薛老实一听有门，立刻拉着王媒婆去了李家。两家见面时，李母上下打量着立子，眼神里的嫌弃毫不掩饰，像在看一件待挑的牲口。她伸手捏了捏立子的胳膊，又看了看她的手，嘴里嘟囔着：“倒是个能干活的身子骨，就是名声太丑，以后到了我们李家，可得安分点，别给我们惹事。”立子低着头，手指紧紧攥着衣角，指甲几乎嵌进肉里，却不敢抬头反驳。薛老实连忙陪着笑脸说：“嫂子放心，立子这丫头老实，到了李家肯定听话，家里的活计都能包了，绝不会给你们添麻烦。”李父坐在一旁，抽着旱烟，一言不发，显然是默认了这门婚事。
婚事就这么定了下来，没有彩礼，没有聘礼，甚至连一顿像样的饭都没吃。薛老实回来后，对着立子说：“下个月就嫁过去，李家那边急着让你过去干活，你早点过去，也能给薛家省点粮食。”立子愣了愣，抬头看着父亲，眼神里满是茫然：“爹，我……”她想说自己不想嫁，想说她还想等机会离开这里，可话到嘴边，却被薛老实严厉的眼神逼了回去。“别废话！这门婚事是我给你找的最好的出路，要是你敢不听话，我就打断你的腿，把你扔回乱葬岗子去！”薛老实的话，像一把冰冷的刀，彻底斩断了立子最后的希望。
出嫁前的一个月，立子的日子并没有丝毫好转。薛母只是从箱子底翻出了一床旧被子，被子又薄又硬，还带着一股霉味，是薛母年轻时盖过的，边角都已经磨损了。她把被子扔给立子，语气平淡地说：“就这床被子了，家里也没别的闲物，你凑合用吧。”立子抱着被子，蹲在柴房里，眼泪无声地掉了下来。这床被子，连招娣不要的旧被子都比不上，招娣出嫁时，薛母给她做了两床新被子，里面塞的都是上等的棉花，又软又暖和。她知道，在这个家里，她从来都得不到一丝偏爱，哪怕是出嫁，也只能带着一身的屈辱和一床旧被子离开。
招娣看着她这副样子，不仅不同情，反而笑着说：“立子，能有人要你就不错了，还挑什么被子？到了李家，你可得好好干活，别给我丢脸。”立子没有理她，只是默默地把被子晒在院子里，试图驱散那股霉味。薛家宝则在一旁扔石子打她，嘴里喊着：“坏女人要嫁人了！没人给我割猪草了！”立子躲开他的石子，心里一片冰凉——这个家，从来没有她的位置，她的离开，对他们来说，不过是少了一个干活的工具，少了一个可以随意打骂的对象。
出嫁那天，没有锣鼓喧天，没有鞭炮声响，只有李狗子一个人推着一辆破旧的自行车，来到了薛家。自行车的后座上绑着一个竹筐，里面放着几件李母穿过的旧衣服，算是给立子的“嫁妆”。薛老实站在门口，脸色冷漠，连一句嘱咐的话都没有，只是对着李狗子说：“人我交给你了，以后她就是你们李家的人，跟薛家没关系了。”薛母则在厨房里忙着做饭，连送都没送她出门。招娣躲在屋里，不肯出来，大概是觉得立子太丢人，不想被人看到她们姐妹的关系。
立子抱着那床旧被子，慢慢坐上了自行车的后座。她回头望了一眼薛家的矮瓦房，望了一眼村口的老槐树，望了一眼那条她走了无数次的田埂——这个地方，承载了她十七年的苦难和屈辱，有她挨过的打骂，受过的欺凌，有她无声的眼泪和绝望的挣扎。她以为离开这里会是解脱，可心里却没有丝毫庆幸，只剩下无尽的茫然。她不知道李家人会怎么对她，不知道未来的日子会是什么样子，只觉得自己像一片被风吹走的叶子，身不由己，只能任由命运摆布。
李狗子骑着自行车，速度很慢，颠簸的土路让立子浑身难受。他一路上都没说话，只是低着头往前骑，仿佛身边的立子不存在一样。立子紧紧抓着他的衣角，看着路边飞速后退的树木和田野，眼泪又一次掉了下来。她想起十三岁那年，在乱葬岗子上遭受的屈辱；想起父亲用她的清白换了三千块钱；想起村里人的流言蜚语和异样目光；想起这个家对她所有的冷漠和伤害。她以为出嫁是逃离，可现在才发现，她不过是从一个火坑，跳进了另一个未知的深渊。
半个多小时后，自行车停在了李家的门口。李家的房子比薛家稍好一些，是三间砖瓦房，院子里堆着一堆柴火，墙角还放着几个破旧的农具。李母早就站在门口等着了，看到立子下来，没有丝毫热情，只是指了指院子角落的一间小偏房，说：“你以后就住那儿吧，把东西放好，赶紧去厨房做饭，我们都饿了。”立子点点头，抱着被子走进了那间小偏房。房间很小，只有一张破旧的木板床，一张掉漆的桌子，墙角还结着蜘蛛网，光线昏暗，连一扇像样的窗户都没有。她把被子铺在床上，摸了摸又薄又硬的被褥，心里一片荒芜。
放下东西后，立子立刻去了厨房。李母已经把菜洗好了，放在案板上，语气严厉地说：“赶紧做饭，手脚麻利点，我们李家可不养闲人。记住，以后每天天不亮就起床做饭、喂猪、打扫院子，上午去地里干活，下午回来洗衣裳、做饭，不准偷懒。”立子默默拿起锅铲，开始做饭。她做惯了这些活计，动作熟练，可李母却在一旁不停地挑剔：“火太大了，菜都要糊了！盐放多了，怎么吃？你是不是故意的？”立子没有说话，只是默默地调整着火候，心里却清楚，她在李家的日子，不会好过。
晚饭时，李父、李母和李狗子坐在堂屋的桌子旁吃饭，立子则被李母安排在厨房的角落里，给了她一碗清汤寡水的粥和一块干硬的窝头。她蹲在地上，小口小口地吃着，听着堂屋里李母对李狗子说：“狗子，以后你可得看紧点她，别让她在外头惹事，要是敢给我们李家丢脸，你就狠狠地打，别客气。”李狗子点点头，嘴里含糊地应着：“知道了娘。”立子拿着窝头的手微微颤抖，眼泪掉进粥里，涩得她连饭都咽不下去。
婚后的日子，比立子想象中还要艰难。她每天天不亮就起床，先去喂猪、打扫院子，然后做饭，吃完饭就跟着李狗子去地里干活，直到天黑透了才回来，回来后还要洗衣裳、收拾厨房，忙到深夜才能休息。李母对她百般挑剔，不管她做得再好，都能找出毛病来。要是地里的活计做得慢了，李母就会站在田埂上骂她“懒骨头”“没用的东西”；要是饭菜不合口味，就会把碗摔在她面前，让她重新做；要是衣服洗得不够干净，就会让她重新洗一遍，直到满意为止。
有一次，立子因为前一天晚上忙到太晚，早上起晚了一点，李母就对着她破口大骂，还拿起扫帚打她，嘴里喊着：“你个丧门星！娶你回来是让你干活的，不是让你睡懒觉的！我看你就是故意的，想偷懒耍滑！”立子被打得连连后退，胳膊上留下了几道红痕，她想躲，却被李母抓住头发，狠狠往墙上撞。李狗子就站在一旁，看着母亲打妻子，既不阻拦，也不说话，只是低着头，像个没事人一样。立子看着他，眼神里满是绝望——她以为，哪怕丈夫懦弱，至少会对她有一丝怜悯，可她错了，在这个家里，没有人会护着她，没有人会在乎她的感受。
李狗子虽然懦弱，却也继承了李家重男轻女的思想，他总盼着立子能给他生个儿子，要是立子生了女儿，他恐怕也不会对她好。平日里，他对李母言听计从，李母让他骂立子，他就骂；李母让他打立子，他虽然不会真的下手太重，却也会推搡她几句。立子有委屈想跟他说，他要么不耐烦地打断她，要么就说：“我娘说的对，你就是不听话，活该被骂。”久而久之，立子再也不跟他说话了，两人虽然住在同一间屋里，却像陌生人一样，没有丝毫交流。
村里的人也知道立子嫁来了李家，时常有人在背后议论她，说她“名声不好，活该被李家欺负”。有一次，立子去河边洗衣裳，碰到几个邻村的妇女，她们故意围着她，说些不三不四的话：“薛家丫头，听说你以前跟王二柱有一腿？难怪李家不要彩礼就娶了你。”“就是，你可得好好伺候李家老少，不然被休了，可就没人要你了。”立子被她们说得满脸通红，只能低着头，飞快地洗完衣服，匆匆跑回家里。回到家后，她把自己关在小偏房里，抱着膝盖，无声地痛哭。她恨王二柱，恨薛老实，恨所有欺负过她的人，更恨自己命苦，为什么这辈子要遭受这么多苦难。
秋天的时候，地里的庄稼熟了，立子跟着李狗子和李父去地里收割玉米。玉米杆很高，立子要踮着脚才能掰到玉米，掰下来的玉米要装进竹篮里，背着往地头运。竹篮里的玉米越来越重，压得她肩膀生疼，每走一步都格外艰难。李母没有去地里，只是在家做饭，等到中午送饭的时候，她把馒头和菜都给了李父和李狗子，只给了立子一个窝头和一碗凉水。立子饿极了，拿着窝头大口大口地吃着，李母却在一旁说：“少吃点，吃多了干活没力气，浪费粮食。”立子没有理她，只是默默地把窝头吃完，又喝了几口凉水，就立刻起身去地里干活。
傍晚收工回家时，立子因为太累，脚下一滑，摔在了田埂上，背上的玉米撒了一地，胳膊和膝盖都被划破了，渗出血来。李狗子看到后，不仅没有扶她，反而抱怨道：“你怎么这么不小心？耽误了回家的时间，我娘又要骂人了。”说完，就自己背着玉米往前走了，留下立子一个人躺在地上。立子慢慢爬起来，忍着疼痛，一根根地捡起地上的玉米，眼泪不停地掉下来。她看着远处李家的方向，心里第一次生出了逃跑的念头——她不想待在这里，不想再被人打骂，不想再过这种猪狗不如的日子。
可她不知道自己能逃到哪里去。她没有钱，没有亲人，没有地方可去。要是逃跑被李家抓回来，只会被打得更狠，到时候恐怕连命都保不住。她想起了四年前那个远房表姐，想起表姐说过“要是实在过不下去，就跟我说”，可她早就不知道表姐去了哪里，也不知道该怎么联系她。绝望再一次笼罩了她，她背着玉米，一步步艰难地往家走，夕阳把她的影子拉得很长，孤单又凄凉。
回到家后，李母看到她身上的伤口，不仅没有丝毫关心，反而骂道：“你个没用的东西，连这点活都干不好，还摔成这样，是不是故意想偷懒？”说完，就把一碗冷饭扔给她，让她自己吃。立子拿着冷饭，蹲在角落里，一口一口地吃着，心里一片麻木。她知道，逃跑的念头只能想想而已，她根本没有能力逃离。她只能默默地忍受这一切，像一株生长在阴暗角落里的野草，在风雨中挣扎着，不知道这样的日子，什么时候才能结束。
冬天来临的时候，天气越来越冷，立子的小偏房没有生火，晚上睡觉的时候，只能裹着那床又薄又硬的旧被子，冻得瑟瑟发抖。李母把家里的柴火都堆在自己的屋里，根本不给立子生火的机会，还说：“年轻人体质好，冻冻没关系，省点柴火给你爹和狗子取暖。”立子每天都冻得手脚冰凉，手上生了很多冻疮，又疼又痒，却还是要照常干活，洗衣裳、做饭、喂猪，一样都不能少。
有一天，立子在河边洗衣裳，河水冰冷刺骨，冻得她双手失去了知觉，衣服都拧不动。她蹲在河边，看着冰冷的河水，心里突然生出了一丝绝望——要是就这样跳下去，是不是就不用再受这些苦了？可她又想起了十三岁那年在乱葬岗子上的绝望，想起了这些年的隐忍和挣扎，她不甘心就这么死了。她还年轻，她还想看看外面的世界，还想找一个没有人认识她、没有人欺负她的地方，好好地活一次。
她慢慢把手从水里拿出来，擦干手上的水，裹紧了身上的旧衣服，继续洗衣裳。她知道，只要活着，就还有希望。哪怕希望很渺茫，她也要坚持下去。她默默地告诉自己，一定要忍住，一定要等到逃跑的机会，一定要离开这个让她受尽折磨的地方。那天晚上，她躺在冰冷的木板床上，睁着眼睛看着漆黑的屋顶，心里暗暗下定决心，等开春天气暖和了，就一定要想办法逃跑，再也不回这个地方，再也不被人欺负。
可她没想到，命运并没有给她逃跑的机会。开春后，她发现自己怀孕了。这个消息，让她既惶恐又有一丝微弱的期待——她盼着这个孩子能改变她的处境，盼着李家人能因为孩子对她好一点，盼着自己能有一个牵挂，有一个活下去的理由。可她不知道，这个孩子的到来，并没有给她带来希望，反而让她陷入了更深的苦难之中。李母得知她怀孕后，虽然没有再像以前那样动不动就打骂她，却对她更加刻薄，为了省钱，甚至限制她的饮食，让她过着半饥半饱的日子，只为了“等孩子生下来，能省点粮食”。立子抱着肚子，默默忍受着这一切，心里的那点期待，也一点点被磨灭，只剩下无尽的茫然和绝望。
十七岁的立子，名声扫地，被父亲视为“累赘”，生怕连累弟弟。父亲四处托人给她找婆家，最终选定邻村的李狗子。介绍李狗子的平庸与懦弱，以及婆家对这门婚事的态度——只是找个能干活的媳妇。婚礼极简，无彩礼、少衣物，立子在母亲敷衍的被子与父亲冷漠的眼神中出嫁。上车前，她回望村庄，既有逃离的庆幸，也有对未来的茫然。
第五章 愚孝的丈夫
开春后的皖北乡下，风还带着料峭的寒意，田埂上的冻土渐渐消融，踩上去软黏黏的，沾得人满脚都是泥。薛立子揣着刚确诊怀孕的消息，蹲在李家后院的柴垛旁，指尖轻轻覆在还未隆起的小腹上，心里那点微弱的期待，像初春破土的嫩芽，在连日的寒凉里勉强撑着。她以为，血脉的延续总能焐热一点李家的冷漠，以为李狗子哪怕再懦弱，得知自己要当爹，也会对她多一丝体恤，以为李母看在孩子的份上，能收敛几分刻薄。可现实就像后院那口结冰的水缸，敲开一层薄冰，底下依旧是刺骨的寒凉。
确诊怀孕的那天，是立子托邻村的赤脚医生诊脉得知的。医生反复叮嘱她要少干重活、多补身子，不然身子亏空，怕是保不住孩子。立子攥着医生给的几株补血的野草，脚步轻快地往家走，路过村口的小卖部时，还忍不住多看了两眼柜台上的红糖——她听说怀孕的女人喝红糖水好，可口袋里空空如也，连一分钱都没有，只能悻悻地移开目光。她想着回家后跟李狗子说一声，哪怕不能买红糖，能让李母少派点活计，让她能歇口气也好。
回到家时，李母正坐在堂屋的板凳上纳鞋底，李狗子蹲在一旁劈柴，斧头落下的力道很重，却总也劈不到点子上，地上散落着不少劈歪的柴块。立子把野草放在灶台边，深吸一口气，走到李狗子身边，声音轻柔地说：“狗子，医生说……我怀孕了。”她的声音带着一丝不易察觉的紧张，眼神里藏着淡淡的期盼，等着李狗子的反应。
李狗子手里的斧头顿了顿，抬起头，脸上没有丝毫惊喜，只是愣了愣，随即转头看向堂屋的李母，像是在请示什么。李母放下手里的针线，眼皮都没抬一下，语气平淡地说：“怀了就怀了，多大点事。女人家怀个娃还能不干活？该做的活计一样都不能少，别想着仗着怀孕就偷懒耍滑。”她的话像一盆冷水，瞬间浇灭了立子心里的期待，立子嘴唇动了动，想说医生让她少干重活，却被李母严厉的眼神堵了回去。
李狗子见状，立刻低下头，继续劈柴，仿佛刚才立子的话与他无关，只在劈了两块柴后，才含糊地对她说：“我娘说得对，你该干活还得干活，别累着就行。”这句“别累着”说得轻飘飘的，没有丝毫分量，往后的日子里，也从未真正兑现过。立子看着他木讷的侧脸，心里泛起一阵苦涩——她早该知道，这个凡事都听母亲话的男人，不会给她任何依靠。
自那以后，立子的日子并没有丝毫改变，反而因为身体渐渐泛起的疲惫，愈发难熬。每天天不亮，李母就会站在她的偏房门口喊她起床，声音尖利得像要划破清晨的宁静：“立子！死丫头片子还不起床？太阳都快晒屁股了，猪还没喂，灶台还没烧，你想让我们一家人都饿着吗？”立子挣扎着从冰冷的木板床上爬起来，浑身酸痛，头也昏沉沉的，刚怀孕的妊娠反应让她恶心不止，却只能强忍着，匆匆穿上衣服去干活。
喂猪的时候，猪食桶沉甸甸的，立子提着桶走到猪圈旁，脚步虚浮，差点摔倒。她扶着猪圈的栏杆喘了口气，胃里翻江倒海，忍不住蹲在地上干呕，却什么也吐不出来。李母拿着扫帚走过来，看到她这副样子，不仅没有丝毫关心，反而骂道：“装什么装？怀个娃就了不起了？我怀狗子的时候，还在地里割麦子呢，哪像你这么娇贵！赶紧把猪喂完，去厨房做饭，耽误了早饭，看我怎么收拾你！”
立子咬着牙，站起身，继续喂猪。猪食溅到她的裤脚上，黏糊糊的，带着一股腥臭味，她却无暇顾及。她知道，和李母争辩没有任何用处，只会招来更多的打骂。李狗子此时也起床了，他看到立子蹲在地上干呕，只是瞥了一眼，就跟着李母走进了堂屋，拿起一个窝头啃了起来，连一句询问的话都没有。立子看着他的背影，心里一片冰凉，原来，她的委屈和难受，在这个家里，从来都不值一提。
早饭依旧是清汤寡水的粥和干硬的窝头，李母给李父和李狗子各盛了一碗稠粥，给立子的却依旧是最稀的那种，碗底几乎全是水。立子看着碗里的粥，胃里又开始难受，她只想吃一口温热的、软一点的东西，却不敢跟李母提。她端着碗，蹲在厨房的角落里，小口小口地喝着，粥水寡淡无味，还带着一丝土腥味，勉强咽下去，却还是觉得胃里不舒服。
吃完早饭，李父和李狗子要去地里翻土，准备种玉米。李母把农具递给他们，又转头对正收拾碗筷的立子说：“你今天上午把院子里的柴火都劈了，再把家里的衣服都洗了，下午去河边割一筐猪草回来，别想着偷懒。”立子愣了愣，抬头看着李母：“娘，医生说我不能干重活，劈柴火太费力了……”
“费力？”李母眼睛一瞪，语气瞬间拔高，“怀个娃就不能干活了？我看你就是故意的！家里这么多活计，不指望你指望谁？难不成指望我这个老太婆？”李狗子在一旁听着，低着头，不敢说话，只是默默地接过农具，跟着李父往外走。立子看着他的背影，心里的最后一丝希望也破灭了，她知道，这个男人，永远不会站在她这边。
立子只能拿起斧头，开始劈柴火。斧头又重又沉，她握着斧头的手微微颤抖，每劈一下，都要使出全身的力气，肩膀被震得生疼，肚子也隐隐作痛。她劈得很慢，汗水顺着额头滑落，滴在地上的柴块上，瞬间被吸收。院子里的柴火堆得很高，她劈了半个多小时，才劈了一小堆，胳膊酸得抬不起来，只能停下来歇口气。
这时，邻居家的王婶路过李家院子，看到立子挺着还未隆起的肚子劈柴火，忍不住叹了口气，说：“立子啊，你这怀着孕呢，怎么能干这么重的活？让你婆婆或者狗子帮你劈啊。”立子抬起头，勉强笑了笑，摇了摇头：“婶，没事，我能行。”她不想跟王婶抱怨，也知道抱怨没用，只会让更多人看笑话。
王婶看着她苍白的脸色，又看了看屋里的李母，压低声音说：“你这婆婆也太狠心了，怀着孕的人哪能这么折腾？你可得自己顾着点身子，别累坏了自己和孩子。”说完，就摇着头走了。立子看着王婶的背影，眼泪忍不住掉了下来，这是她怀孕以来，第一次有人对她表示关心，哪怕只是一句简单的叮嘱，也让她心里泛起一丝暖意。
可这份暖意很快就被李母的呵斥打断了。李母从屋里出来，看到立子站在柴火堆旁流泪，又看到地上劈得不多的柴火，立刻骂道：“哭什么哭？丧门星！劈个柴火都磨磨蹭蹭，还在这里哭哭啼啼，是不是想咒我们李家？赶紧干活，再偷懒，我就把你赶出去！”立子赶紧抹掉眼泪，拿起斧头，继续劈柴火，心里的委屈和难过，只能咽进肚子里。
好不容易把柴火劈完，立子又去收拾要洗的衣服。衣服堆了一大盆，大多是李父和李狗子的脏衣服，还有李母换下来的旧衣服，厚重又肮脏。立子端着水盆，走到河边，河水依旧冰冷，刚接触到水面，她的双手就冻得发麻，肚子也传来一阵刺痛。她咬着牙，蹲在河边，用力搓洗着衣服，肥皂泡溅在她的脸上，又凉又痒，她却不敢抬手去擦，只能加快手上的动作。
妊娠反应越来越强烈，她洗一会儿衣服，就忍不住蹲在地上干呕，双手被冻得通红，指尖甚至有些僵硬，连衣服都拧不动。她看着河里自己的倒影，脸色苍白，眼神麻木，头发凌乱地贴在脸上，像个疯婆子。她想起自己十七岁以前在薛家的日子，虽然也挨打骂、受委屈，可至少还有一丝逃离的念头，可现在，她怀着孩子，被困在李家，连逃跑的力气都没有了。
中午回家的时候，立子手里提着洗好的衣服，脚步虚浮，差点被田埂上的石头绊倒。回到家，李母已经做好了午饭，依旧是窝头和粥，还有一盘咸菜。李父和李狗子坐在堂屋吃饭，看到立子回来，李母头也不抬地说：“赶紧把衣服晾好，过来吃饭，吃完下午去割猪草，天黑前必须割满一筐。”
立子把衣服晾好，走到厨房，拿起一个窝头，却怎么也咽不下去，胃里的恶心感越来越强烈，她蹲在地上，干呕不止。李母看到她这副样子，不耐烦地说：“真是个废物，吃个饭都这么多事，不能吃就别吃，省点粮食给狗子和他爹吃。”李狗子啃着窝头，看了立子一眼，依旧没有说话，仿佛她只是一个无关紧要的陌生人。
下午，立子背着竹篮，去河边割猪草。河边的草长得很旺，却也夹杂着许多带刺的杂草，她的双手被刺扎得鲜血直流，却只能忍着疼，继续割草。肚子越来越疼，她只能时不时地蹲在地上歇口气，脸色苍白得像纸一样。她想起医生的叮嘱，心里很害怕，怕自己累坏了孩子，可她又不敢回家，怕李母骂她偷懒。
太阳渐渐西斜，竹篮里的猪草才勉强装满。立子背着猪草，艰难地往家走，篮子的绳带勒得肩膀生疼，肚子也疼得越来越厉害，每走一步，都像是踩在刀尖上。快到家门口时，她实在支撑不住，眼前一黑，摔倒在地上，猪草撒了一地，她的额头磕在石头上，渗出鲜血。
刚好李狗子从地里回来，看到立子摔倒在地上，他愣了愣，才快步走过去，把立子扶起来，语气里带着一丝不耐烦：“你怎么这么不小心？好好的怎么会摔倒？”立子靠在他怀里，虚弱地说：“狗子，我肚子疼……额头也疼……”她的声音带着哭腔，眼神里满是祈求，希望他能送她去看医生。
可李狗子却只是摸了摸她的额头，看到流血了，也只是皱了皱眉，说：“这点小伤算什么？忍忍就过去了。我娘还等着呢，赶紧把猪草捡起来，回家吧。”说完，就松开手，让立子自己蹲在地上捡猪草，他则背着自己的农具，走进了院子。立子看着他的背影，眼泪又一次掉了下来，额头的疼痛和肚子的绞痛交织在一起，却比不上心里的疼万分之一。
立子慢慢爬起来，忍着疼痛，一根根地捡起地上的猪草，额头的血顺着脸颊滑落，滴在猪草上，染红了一片。她背着猪草，一步步挪进院子，李母看到她额头流血，又看了看她苍白的脸色，不仅没有丝毫关心，反而骂道：“你个丧门星！割个猪草都能摔成这样，是不是故意想给我们添堵？我看你就是不想干活，故意装的！”
立子再也忍不住了，她看着李母，声音沙哑地说：“娘，我真的肚子疼，额头也疼，我想找医生看看……”“看什么看？浪费钱！”李母一口回绝，“一点小伤，敷点草木灰就好了，哪用得着看医生？我告诉你，别想着用这事骗钱，家里的钱还要给狗子攒着，可不能给你浪费！”
李狗子站在一旁，听着母亲的话，点了点头，对李母说：“娘说得对，敷点草木灰就好了，别浪费钱。”他走到立子身边，从院子角落抓了一把草木灰，就往立子的额头上敷。草木灰沾在伤口上，钻心的疼，立子忍不住瑟缩了一下，李狗子却不耐烦地说：“忍忍就好了，敷上就不疼了。”
那天晚上，立子躺在冰冷的木板床上，额头的伤口还在隐隐作痛，肚子也一阵阵绞痛。她蜷缩着身子，默默流泪，心里充满了绝望。她想起自己短暂的一生，从童年在薛家被打骂、被忽视，到十三岁被王二柱侵犯，再到十七岁被父亲当作累赘嫁给李狗子，如今怀着孩子，却依旧过着这样猪狗不如的日子。她不知道自己做错了什么，要遭受这么多苦难，也不知道这样的日子，什么时候才能结束。
李狗子躺在她身边，很快就打起了呼噜，丝毫没有察觉她的痛苦。立子看着他熟睡的侧脸，心里充满了厌恶和失望。这个男人，是她的丈夫，是她孩子的父亲，却从来没有给过她一丝温暖和保护，反而一次次和他的母亲一起，把她推向更深的深渊。她知道，自己嫁给李狗子，不是逃离了火坑，而是跳进了一个更深、更冷的火坑，往后的日子，只会更加难熬。
接下来的日子，立子的身体越来越差，妊娠反应越来越强烈，吃什么吐什么，脸色苍白如纸，浑身无力。可李母却依旧逼着她干重活，喂猪、做饭、割猪草、洗衣服，一样都不能少。只要她稍微慢一点，就会招来李母的打骂和呵斥，李狗子也依旧对她不管不顾，凡事都听母亲的话。
有一次，立子在厨房做饭，突然眼前一黑，晕倒在灶台旁，锅里的粥洒了一地，烫伤了她的脚踝。李母听到声响，跑进来看到她晕倒在地，不仅没有丝毫担心，反而对着她的脸扇了一巴掌，骂道：“你个没用的东西！做饭都能晕倒，是不是想把锅都摔了？我看你就是故意的！”
立子慢慢醒过来，脚踝传来钻心的疼痛，脸上也火辣辣地疼。她看着李母，眼神里没有了眼泪，只剩下麻木。她知道，再怎么挣扎，再怎么祈求，都没有用。这个家里，没有人会在乎她的死活，没有人会心疼她的委屈。她只能默默地爬起来，收拾好地上的粥，继续做饭，脚踝的烫伤越来越严重，每走一步都钻心的疼，她却只能强忍着，不敢吭声。
李狗子回来后，看到立子一瘸一拐的，问了一句怎么了，李母立刻说：“还能怎么了？做饭不小心烫伤的，笨手笨脚的，什么都干不好。”李狗子听后，就再也没有多问，只是拿起碗筷，开始吃饭，仿佛立子的烫伤和他没有任何关系。立子看着他，心里一片荒芜，她知道，自己在这个家里，就像一株无人问津的野草，只能在风雨中挣扎，随时都可能被摧残殆尽。
日子一天天过去，立子的肚子渐渐隆起，身体也越来越虚弱，稍微干点活就会气喘吁吁，头晕目眩。她能明显感觉到自己的身体越来越差，有时候蹲在地上站起来，都会眼前发黑，要好久才能缓过来。她知道自己可能是贫血了，可她不敢跟李母说，更不敢提去看医生的事，只能默默忍受着。
有一天，她去河边洗衣裳，碰到了邻村的赤脚医生，医生看到她苍白的脸色和虚弱的样子，忍不住说：“立子，你这脸色太差了，是不是贫血啊？你怀着孕，可得好好补补，不然不仅你自己身子受不了，孩子也会受影响，搞不好还会早产。”立子点了点头，声音沙哑地说：“我知道，可家里……”她的话没说完，就被医生打断了：“家里再困难，也得顾着你和孩子的身子啊，你跟你婆家说说，买点红糖、鸡蛋补补，实在不行，我给你开点补血的药。”
立子谢过医生，心里却泛起一阵苦涩。她知道，让李母买红糖、鸡蛋给她补身体，简直是痴人说梦。李母恨不得把一分钱掰成两半花，怎么可能愿意为她花钱？她只能拿着洗好的衣服，慢慢往家走，心里充满了担忧。她怕自己的身体撑不住，怕孩子出什么事，可她又无能为力，只能任由命运摆布。
回到家后，立子犹豫了很久，还是决定跟李狗子说说自己贫血的事，希望他能劝劝李母，让她能稍微歇口气，吃点好的。她走到李狗子身边，小声说：“狗子，医生说我贫血，身子太差，得补补，不然孩子可能会受影响。”李狗子正在劈柴，听了她的话，停下手里的动作，转头看向她，皱了皱眉：“贫血？什么是贫血？是不是又想骗着吃好的？”
立子连忙解释：“不是的，我没有骗你，医生真的这么说的，说要买点红糖、鸡蛋补补。”“买红糖、鸡蛋？”李母从屋里出来，听到他们的对话，立刻骂道，“你个丧门星！就知道吃！家里哪有闲钱给你买那些东西？我看你就是故意的，想借着孩子的名义偷懒、吃好的！我告诉你，没门！”
李狗子听了李母的话，立刻点了点头，对着立子说：“我娘说得对，家里没钱给你买那些东西，你就别想了，好好干活，别整天想些有的没的。”立子看着他，眼神里满是绝望，她再也不想解释了，也不想再祈求了。她知道，这个家里，没有人会相信她，也没有人会在乎她和孩子的死活。
那天晚上，立子躺在床上，摸着自己隆起的小腹，默默流泪。她在心里对肚子里的孩子说：“孩子，对不起，是娘没用，不能给你好的生活，不能让你好好长大。娘只能尽量撑着，希望你能平平安安的。”可她心里清楚，自己的身体越来越差，要是再得不到补充和休息，恐怕真的撑不了多久了。贫血带来的眩晕和乏力越来越频繁，她甚至开始害怕，害怕自己哪一天突然倒下，就再也醒不过来了。而李狗子的愚孝，李母的刻薄，像两座大山，压得她喘不过气来，让她在这场看不到尽头的苦难里，越来越绝望，越来越麻木。
婚后生活的真相被揭开：李狗子唯父母之命是从，对立子毫无体贴。立子努力适应婆家生活，却得不到丝毫善待。描写婆婆的刻薄挑剔，无论是干活快慢还是言语举止，都能成为指责立子的理由。李狗子在母亲与立子之间永远选择前者，立子的委屈无处诉说，初婚的希望逐渐破灭，意识到自己只是从一个火坑跳进了另一个火坑。
第六章 贫血的孕期
摔在李家院门口的那一下，像一把钝刀，彻底劈开了立子本就虚弱的身子。李狗子敷衍地扶她起来，草木灰敷在额头的伤口上，钻心的疼混着肚子里隐隐的坠痛，让她站在原地晃了晃，几乎再次栽倒。李母从屋里出来，瞥见她额角的血痕和散落一地的猪草，非但没有半分软语，反而叉着腰骂道：“丧门星就是丧门星！割个猪草都能摔得头破血流，是不是故意想惹晦气，咒我们李家断后？”
立子咬着唇，不敢反驳，只能蹲下身，忍着头晕目眩一点点捡拾猪草。指尖触到沾了泥土的草叶，又凉又硬，额角的血顺着脸颊往下淌，滴在草叶上，晕开一小片暗红。李狗子站在一旁，看了看母亲，又看了看狼狈的立子，最终还是弯腰帮着捡了两把，却被李母一眼喝止：“你动她那些脏东西干什么？仔细沾了晦气！让她自己捡，是她自己不小心，就得自己受着！”李狗子立刻缩回手，低着头走进院子，连一句“你慢点捡”都没说。
那天晚上，立子躺在冰冷的木板床上，翻来覆去睡不着。额角的伤口还在隐隐作痛，肚子里的坠痛感愈发明显，更让她难受的是，浑身像被抽走了所有力气，连抬手擦汗的劲儿都没有。她摸了摸自己的脸颊，滚烫滚烫的，想来是摔的时候受了风寒，发起了低烧。她想叫醒身边的李狗子，让他帮忙找块干净的布敷一敷额头，可转头看到李狗子睡得死死的，嘴角还挂着涎水，到了嘴边的话又咽了回去。她知道，就算叫醒他，他也只会去问李母，而李母多半会说她“装病偷懒”，说不定还会连夜拉她起来干活。
迷迷糊糊中，立子做起了噩梦。她梦见自己又回到了十三岁那年的乱葬岗子，王二柱浑浊的眼神追着她跑，她拼命逃，却怎么也跑不动，脚下的泥土像沼泽一样，一点点将她吞噬。又梦见父亲拿着棍子打她，骂她“败坏门风”，母亲站在一旁冷眼旁观，招娣和薛家宝在一旁拍手笑。最后，她梦见自己肚子里的孩子没了，她抱着空荡荡的肚子，跪在河塘边哭，河水漫上来，将她的哭声一点点淹没。
“唔……”立子猛地惊醒，浑身是汗，胸口剧烈起伏着，大口大口地喘着气。窗外的月光透过破旧的窗纸照进来，淡淡的光线下，能看到墙角结着的蜘蛛网，屋里静得可怕，只有李狗子均匀的鼾声。她下意识地摸了摸小腹，那里依旧平坦，却能清晰地感觉到一丝微弱的悸动，那是孩子还在的证明。眼泪瞬间涌满了眼眶，她紧紧攥着衣角，心里只有一个念头：不管再难，都要保住这个孩子。
可身体的衰败，从来不由人的意志掌控。自从那次摔倒后，立子的身体越来越差。原本只是偶尔的头晕，渐渐变成了家常便饭，有时候蹲在地上烧火，站起身来就会眼前发黑，天旋地转，只能扶着灶台缓上好一会儿才能站稳。脸色也越来越苍白，嘴唇毫无血色，连指甲盖都泛着淡淡的青灰色，整个人瘦得脱了形，原本就单薄的身子，裹在宽大的旧衣服里，像一阵风就能吹倒。
有一次，她正在厨房蒸窝头，刚把蒸笼放在灶上，突然一阵剧烈的头晕袭来，眼前瞬间一片漆黑，身子一软，重重地摔在灶台边的泥地上。蒸笼里的窝头掉了出来，滚得满地都是，滚烫的蒸汽烫伤了她的手腕，疼得她忍不住闷哼一声。李母听到声响跑进来，看到地上的狼藉和晕倒的立子，非但没有伸手扶她，反而狠狠踹了她一脚，骂道：“你个没用的东西！蒸个窝头都能晕倒，是不是故意想摔碎家里的东西？我看你就是不想干活，装病装得越来越像了！”
立子慢慢醒过来，手腕的烫伤火辣辣地疼，头晕得厉害，连睁开眼睛都觉得费力。她想爬起来，却被李母一把抓住头发，狠狠往灶台上撞：“还敢装死？赶紧起来把地上收拾干净，重新蒸窝头！要是耽误了狗子和他爹吃饭，我扒了你的皮！”尖锐的疼痛从头顶传来，混着手腕的烫伤和肚子里的坠痛，让立子几乎崩溃，眼泪不受控制地掉下来，却只能微弱地说：“娘，我没装病……我头晕……”
“头晕？”李母冷笑一声，松开抓着她头发的手，啐了一口，“怀个娃就头晕？我怀狗子的时候，怀着他还在地里割麦子、挑担子，也没像你这么娇贵！我看你就是饿的轻了，给你点颜色就想开染坊！从今天起，你一天就吃两顿饭，省点粮食，也省得你有力气装病！”说完，就转身走出厨房，留下立子一个人趴在地上，浑身酸痛，心如死灰。
从那天起，李母真的开始限制立子的饮食。早饭只有小半碗稀得能照见人影的粥，连个窝头都不给；午饭是一块干硬的窝头和几口咸菜；晚饭则干脆取消，美其名曰“孕妇晚上少吃点，免得孩子太大生不下来，遭罪”。立子本就贫血，身体急需营养，这样的饮食让她的身体彻底垮了，头晕目眩的次数越来越频繁，晕倒也成了常事。
有一回，李父让李狗子去镇上买化肥，顺便让他带点东西回来。立子趁着李母不在家，拉着李狗子的衣角，声音微弱地说：“狗子，我头晕得厉害，你能不能去镇上给我买两盒补血的药？医生说我得补补，不然孩子……”她的话还没说完，就被李母的声音打断了：“买什么药？浪费钱！我看你就是没事找事，想骗家里的钱花！”
李母从外面进来，手里拿着一把青菜，看到立子拉着李狗子的衣角，立刻脸拉了下来。李狗子赶紧松开立子的手，低着头说：“娘，我知道了，我不买。”立子看着他懦弱的样子，心里泛起一阵苦涩，她还想再说点什么，却被李母推了一把：“赶紧去干活！别在这里缠着狗子，耽误他去镇上办事！”立子踉跄着后退了几步，扶着墙站稳，看着李狗子推着自行车走出院子，连回头看她一眼都没有，眼泪又一次掉了下来。
身体的痛苦和心理的绝望，让立子萌生了回娘家求助的念头。她想，就算父母再怎么不疼她，她也是他们的女儿，如今她怀着孕，身体又这么差，父母总不能见死不救吧？这个念头像一颗微弱的火星，在她漆黑的心底燃了起来，支撑着她熬过了一个又一个难熬的日夜。
终于有一天，李母让她去河边洗一筐衣服，说是下午要走亲戚，让她赶紧洗完。立子背着竹篮，端着水盆，艰难地往河边走。走到村口时，她看了看通往薛家的路，心里犹豫了很久，最终还是咬了咬牙，转身往薛家走去。她想，只要能从娘家拿点吃的，或者让母亲给她煮两个鸡蛋补补身子，她就能再撑一段时间。
薛家的矮瓦房还是老样子，烟囱里冒着炊烟，显然是到了做饭的时间。立子站在门口，心里既紧张又期待，她深吸一口气，轻轻推开了那扇吱呀作响的木门。薛母正在厨房做饭，看到她进来，脸上露出一丝惊讶，随即就被厌恶取代：“你怎么回来了？不在李家干活，跑回来干什么？是不是又在李家惹事了？”
立子低着头，小声说：“娘，我身体不舒服，头晕得厉害，医生说我贫血，得补补……我想回来拿点吃的，或者你给我煮两个鸡蛋……”她的声音带着一丝祈求，眼神里满是期盼。可薛母却冷笑一声，手里的锅铲往锅里一敲，发出“哐当”一声响：“贫血？我看你就是在李家待懒了，想回来骗吃骗喝！家里哪有鸡蛋给你吃？家宝还要长身体呢，鸡蛋都是给家宝留的！”
这时，薛老实从地里回来，看到立子，脸色瞬间沉了下来：“你回来干什么？是不是李家不要你了？我告诉你，你既然嫁出去了，就别再回来给薛家添麻烦！赶紧回李家去，好好干活，别让人家笑话我们薛家没教好女儿！”立子看着父亲冷漠的脸，心里的期待一点点破灭，她哽咽着说：“爹，我真的不舒服，我没骗你们……我只是想补补身子，保住孩子……”
“孩子？”薛老实皱了皱眉，语气里带着一丝不耐，“不就是个娃吗？女人家生孩子都这样，忍忍就过去了。赶紧回去，别在这里耽误我们做饭。”薛母也在一旁附和：“就是，赶紧走！我们可养不起你这个闲人！”立子看着他们，眼泪掉得更凶了，她没想到，自己的亲生父母，竟然对她这么冷漠。她还想说什么，却看到招娣从屋里走出来。
招娣已经嫁人生子，穿着一身还算体面的衣服，看到立子，脸上露出鄙夷的神情：“哟，这不是立子吗？怎么回来了？是不是在李家受委屈了？我就说，像你这样名声不好的人，嫁过去也不会有好日子过。”立子看着她幸灾乐祸的样子，心里一阵刺痛，她再也不想在这里待下去了，转身就往外走。
走到门口时，薛母突然叫住她，扔过来两个皱巴巴的西瓜：“拿着这个赶紧走！别在村口逗留，免得别人看到，以为我们薛家亏待你了。”立子捡起地上的西瓜，西瓜又小又硬，显然是放了很久的。她抱着西瓜，一步步往李家走，眼泪落在西瓜上，冰凉冰凉的。她以为回娘家能得到一丝温暖，却只得到了两个不值钱的西瓜和满肚子的委屈。
回到李家，李母看到她抱着两个西瓜回来，立刻上前夺了过去，骂道：“你个丧门星！不在家干活，跑去娘家骗东西！这西瓜是给你吃的吗？留着给狗子和他爹吃！”说完，就把西瓜抱进了自己的屋里，连一口都没给立子留。立子看着空荡荡的双手，心里一片荒芜，她知道，从这一刻起，她再也不能指望任何人了，只能靠自己撑下去。
贫血的症状越来越严重，立子不仅频繁头晕晕倒，还开始心慌气短，稍微干点活就气喘吁吁，连说话都没力气。有一次，她在地里帮着李狗子拔草，突然一阵心慌袭来，胸口像被一块大石头压住，喘不过气来，眼前一黑，就晕倒在了田埂上。李狗子看到后，愣了愣，才慢悠悠地走过去，把她扶起来，语气里满是不耐烦：“你能不能别这么麻烦？一天到晚晕倒，耽误干活不说，还让人担心。”
立子靠在他怀里，虚弱地说：“狗子，我真的撑不住了，你带我去看医生吧……我怕……我怕孩子有事……”她的声音带着哭腔，眼神里满是恐惧。李狗子犹豫了一下，最终还是摇了摇头：“我娘说不用去，去了也是浪费钱。再说，村里的赤脚医生也看不好什么病，你忍忍就过去了。”说完，就把她扶到田埂上坐着，自己转身继续拔草，再也没管过她。
立子坐在田埂上，看着远处金灿灿的麦田，眼泪无声地掉下来。她觉得自己就像田埂上的一株野草，被风吹，被雨打，没有人在乎她的死活，也没有人在意她的痛苦。她甚至开始后悔，后悔当初没有勇气跳河自尽，反而怀了孩子，让自己陷入了更深的苦难之中。
就在立子快要绝望的时候，事情出现了一丝转机。村里的三叔是个退休的赤脚医生，以前在村里的卫生所工作，后来因为身体原因退休了，在家闲着。三叔为人善良，平日里村里有人不舒服，找他看病，他都不会推辞，也很少收钱。那天，三叔路过李家的田地，看到立子坐在田埂上，脸色苍白得吓人，就走了过去，问道：“立子，你怎么了？脸色这么差。”
立子抬起头，看到三叔，眼泪又一次掉了下来，她哽咽着说：“三叔，我头晕……心慌……我怀孕了，医生说我贫血……”三叔伸出手，摸了摸她的脉搏，又看了看她的脸色和指甲，眉头皱了起来：“你这贫血很严重啊，再不加紧补，不仅你自己身子会垮，孩子也可能保不住，就算保住了，也会很瘦弱。”
立子一听，心里更害怕了，抓着三叔的手，祈求道：“三叔，你救救我……我没钱去医院，我婆婆也不让我看病……”三叔叹了口气，说：“你这孩子，真是命苦。这样吧，我家里还有点补血的针剂，是以前剩下的，我给你拿去，免费给你打几天，看看能不能好点。另外，我再给你开点草药，你回去熬着喝，多少能补补。”
立子看着三叔，激动得说不出话来，只能不停地磕头：“谢谢三叔……谢谢三叔……”三叔赶紧把她扶起来，说：“快别这样，都是乡里乡亲的，互相帮衬是应该的。你等着，我这就回家给你拿针剂和草药。”说完，就转身往家里走。立子坐在田埂上，看着三叔的背影，心里泛起一丝久违的暖意，这是她怀孕以来，第一次有人真心实意地想帮她，也是她黑暗的日子里，唯一的一丝光亮。
那天下午，三叔就把针剂和草药送了过来。李母看到三叔给立子送药，脸色很不好看，却因为三叔在村里的威望，不敢多说什么，只能阴阳怪气地说：“三叔，真是麻烦你了，这丫头就是娇贵，怀个娃就这也不舒服那也不舒服，耽误你时间了。”三叔淡淡地说：“嫂子，立子这不是娇贵，是真的身体差，贫血很严重，要是不及时补，后果很严重。这针剂我给她带来了，每天我过来给她打一次，草药让她熬着喝，你多给她做点有营养的东西，别让她干太重的活。”
李母嘴上应着“知道了”，心里却很不情愿，可也不敢反驳三叔。三叔给立子打了第一针，又叮嘱了她几句，才转身离开。立子看着三叔留下的针剂和草药，心里充满了感激，她暗暗发誓，一定要好好吃药，好好打针，保住自己和孩子的命。
可李母并没有按照三叔的嘱咐做，依旧不让立子吃好的，每天还是小半碗稀粥和一块窝头，也依旧逼着她干重活。立子只能趁着李母不注意，偷偷把草药熬了喝，草药很苦，难以下咽，可她还是逼着自己喝下去，因为她知道，这是她唯一的希望。每天三叔过来给她打针的时候，都会偷偷给她带一个白面馒头或者一个鸡蛋，让她赶紧吃了，补充点营养。立子拿着三叔给的馒头和鸡蛋，心里又酸又甜，眼泪总是忍不住掉下来。
在三叔的帮助下，立子的身体稍微好了一点，头晕的次数少了，也不再频繁晕倒了。可贫血的底子还在，稍微累一点，还是会心慌气短。李母看她身体稍微好转，又开始变本加厉地刁难她，让她去地里割麦子，去河边挑水，那些重活累活，一样都不让她少干。立子只能忍着，一边干活，一边偷偷补身体，她知道，只要能保住孩子，再苦再累她都能忍。
有一次，立子去河边挑水，两只水桶沉甸甸的，压得她肩膀生疼，走了没几步，就觉得心慌气短，头晕目眩，只能放下水桶，扶着河边的树缓口气。刚好碰到邻村的王婶，王婶看到她这副样子，忍不住叹了口气，说：“立子啊，你这怀着孕，还挑这么重的水，你婆婆也太狠心了。你可得自己顾着点身子，别累坏了自己和孩子。”立子勉强笑了笑，说：“婶，我没事，我能行。”
王婶看着她苍白的脸色，从口袋里掏出两个鸡蛋，塞给她：“拿着吧，这是我家里剩下的，你赶紧吃了补补身子。你这孩子，太老实了，总是被人欺负，也不知道反抗。”立子接过鸡蛋，眼泪掉了下来，哽咽着说：“谢谢婶……”王婶拍了拍她的肩膀，说：“快吃吧，别让你婆婆看到了。”说完，就转身走了。立子拿着鸡蛋，蹲在河边，慢慢剥开，小口小口地吃着，鸡蛋的香味在嘴里弥漫开来，这是她怀孕以来，第一次安安稳稳地吃一个鸡蛋，心里既温暖又委屈。
日子一天天过去，立子的肚子渐渐隆起，贫血的症状虽然有所缓解，却依旧没有彻底好透。她知道，自己的身体底子太差，又没有足够的营养补充，孩子生下来肯定会很瘦弱。可她没有办法，只能尽自己最大的努力，保护好肚子里的孩子。李狗子依旧对她不管不顾，凡事都听李母的话，李母让他骂她，他就骂；李母让他推她，他就推。立子对这个男人，已经没有了任何期待，她唯一的牵挂，就是肚子里的孩子。
那天晚上，立子躺在床上，摸着自己隆起的小腹，小声对孩子说：“孩子，对不起，是娘没用，不能给你好的生活，不能让你好好补营养。可娘会拼尽全力保护你，让你平平安安地来到这个世界上。等你长大了，娘一定带你离开这里，去一个没有人欺负我们的地方，好好过日子。”肚子里的孩子像是听懂了她的话，轻轻动了一下，立子的脸上露出了一丝温柔的笑容，这是她在李家这么久以来，第一次真心地笑。
可她心里清楚，未来的路还很难走。李母的刻薄，李狗子的漠视，还有自己糟糕的身体，都像一座座大山，压得她喘不过气来。她不知道自己能不能撑到孩子出生，也不知道孩子出生后，等待她们母女的会是什么。但她知道，只要孩子还在，她就不能放弃，她要为了孩子，好好活下去，哪怕日子再难，也要咬牙撑下去。而三叔的帮助，王婶的关心，就像黑暗中的微光，支撑着她，一步步走向未知的未来，也为女儿日后的早产与瘦弱，埋下了无法逆转的伏笔。
立子怀孕，本以为孩子能改善处境，却遭遇更残酷的对待。她因贫血身体虚弱，无法干重活，被婆婆指桑骂槐，甚至被限量吃饭，理由是“怕孩子太大生不下来”。描写立子吃不饱、常晕倒的状态，以及她向母亲求助却只得到两个西瓜的绝望。三叔的免费点滴成为她唯一的生机，凸显亲情的冷漠与底层互助的微弱，为女儿的早产与瘦弱埋下伏笔。
第七章 猫崽子般的女儿
立冬前的最后一场冷雨，把皖北乡下的泥土泡得软烂，风裹着湿冷的气息，钻进李家那间四处漏风的偏房，吹得窗纸上的破洞簌簌作响。薛立子躺在冰冷的木板床上，身下垫着的旧稻草早已被汗水和血水浸得发潮，散发着一股霉味混合着血腥味的怪异气息。她已经疼了整整一天一夜，嗓子哭哑了，力气也耗尽了，只剩下腹部一阵阵撕裂般的剧痛，像有一把钝刀，反复切割着她本就虚弱的身体。
李母坐在堂屋的板凳上，一边纳鞋底，一边时不时地往偏房瞥一眼，脸上满是不耐烦。“丧门星就是丧门星，生个娃都这么费劲，耽误我干活不说，还浪费家里的柴火。”她嘴里念念有词，手里的针线戳得又快又狠，鞋底上的针脚歪歪扭扭，却丝毫不在意。李父蹲在门口抽旱烟，烟袋杆在板凳腿上磕得笃笃响，眼神浑浊地望着灰蒙蒙的天，仿佛偏房里那个正在经历生死挣扎的女人，与他毫无关系。
立子抓着床头磨得光滑的旧布巾，指节因为用力而泛白，指甲深深嵌进掌心，渗出血珠也浑然不觉。她想起三叔临走前的叮嘱，说她贫血严重，生产时怕是要遭大罪，让李母多准备点红糖和鸡蛋，给她补补力气。可直到她疼得快要晕厥，灶台上也只有一碗冷冰冰的白开水，连一口热粥都没有。“娘……娘……给我点水……”她气若游丝地呼喊着，声音微弱得像风中残烛，却迟迟得不到回应。
不知又熬了多久，天边渐渐泛起鱼肚白，偏房里终于传来一声细弱如猫叫的啼哭。立子浑身一软，眼前一黑，彻底晕了过去。等她再次醒来时，天已经大亮，冷风吹得她打了个寒颤，腹部的疼痛依旧清晰，浑身像散了架一样，连抬手的力气都没有。她下意识地摸了摸身侧，触到一个温热却异常瘦小的身子，心里一紧，费力地转过头。
那是一个女婴，裹在一块洗得发白、打了好几块补丁的旧布里，小脸皱巴巴的，像一只刚出生的猫崽，眼睛紧闭着，哭声细弱得几乎听不见，只有胸口微微起伏，证明她还活着。立子的心瞬间揪紧了，她伸出颤抖的手，轻轻碰了碰女儿的小脸，皮肤薄得像一层纸，冰凉冰凉的。“我的娃……”她哽咽着，眼泪不受控制地掉下来，滴在女儿的小脸上，女婴似乎感觉到了母亲的触碰，哭声又轻了几分，小嘴巴下意识地蠕动着，像是在寻找奶水。
可立子的胸口空荡荡的，别说奶水，连一点发胀的感觉都没有。常年的贫血和劳累，早已掏空了她的身体，生产时的大出血更是让她雪上加霜，根本没有力气分泌奶水。她抱着女儿，急得眼泪掉得更凶，只能把女儿紧紧贴在自己怀里，用单薄的衣襟裹着她，试图用自己的体温温暖这个瘦小的生命。“娃，对不起……是娘没用……”她一遍遍地呢喃着，声音里满是愧疚与绝望。
李母走进偏房，看到是个女婴，脸上的不耐烦瞬间变成了厌恶，她瞥了一眼床上的母女二人，语气刻薄地说：“果然是个赔钱货，生下来就这么一副病秧子样，还想指望你传宗接代？真是白瞎了家里的粮食。”她说着，把一碗冷冰冰的稀粥放在床头的矮凳上，“赶紧起来把粥喝了，别死在床上，脏了我的屋子。还有，自己的娃自己管，别指望我帮你带，我可没闲工夫伺候你们这对丧门星。”
立子看着那碗稀粥，胃里翻江倒海，根本没有胃口，可她知道，自己必须吃东西，否则连一点力气都没有，根本没法照顾女儿。她挣扎着坐起来，腹部的疼痛让她忍不住闷哼一声，她咬着牙，端起那碗稀粥，小口小口地喝着。粥水寡淡无味，还带着一丝土腥味，勉强咽下去，却觉得浑身更虚了。
月子里的日子，对於立子来说，比生产时还要难熬。按照乡里的规矩，女人生产后要坐满一个月的月子，不能下床干活，要多补身子。可立子从生下女儿的第二天起，就被李母逼着下床做饭、喂猪、洗尿布。李母每天天不亮就站在偏房门口喊她，声音尖利得像要划破清晨的宁静：“立子！死丫头片子还不起床？猪都饿叫了，你想让它饿死吗？还有那些尿布，堆了一大盆，赶紧去洗了！”
立子抱着瘦小的女儿，挣扎着从床上爬起来，浑身酸痛，头晕目眩，每走一步都像是踩在棉花上。她把女儿放在床上，用布条轻轻拴在床头，防止她滚下来，然后匆匆穿上衣服，去厨房做饭。灶膛里的火苗舔着锅底，却暖不了她冰凉的身子，她一边添柴，一边时不时地回头看向偏房，生怕女儿哭了没人管。可往往是饭还没做好，偏房里就传来女儿细弱的哭声，她只能慌慌张张地丢下手里的活，跑过去哄女儿。
女儿因为没有奶水，只能靠喝稀粥和米汤充饥。立子每天都会把粥熬得稀烂，用小勺一点点喂给女儿，可女儿太瘦小了，每次只能喝一两口就不愿意再喝，饿得整夜啼哭。立子抱着女儿，整夜整夜地睡不着，一边轻轻拍着她的背，一边小声哄着，眼泪无声地掉下来。她恨自己没用，连给女儿一口奶水都做不到，恨李母刻薄，不肯给她一点补身子的东西，更恨李狗子，在她最需要依靠的时候，却远在南方做工，对她们母女不管不顾。
李狗子是在女儿出生半个月后，才从南方匆匆赶回来的。他听说生的是个女儿，脸上没有丝毫喜悦，反而带着一丝失望。他走进偏房，看了一眼床上瘦小的女婴，又看了看脸色苍白、形容枯槁的立子，只是淡淡地说：“怎么生了个丫头？早知道是丫头，我就不回来了，耽误挣钱。”说完，就转身走出了偏房，去堂屋和李父抽烟说话，再也没有进来多看她们母女一眼。
立子看着他的背影，心里一片冰凉。她原本还盼着李狗子回来能给她撑腰，能让李母对她好一点，可没想到，他和他的父母一样，也重男轻女，也把她和女儿当成了累赘。李狗子在家待了三天，每天要么和村里的人出去闲逛，要么就坐在堂屋抽烟，从来没有主动抱过女儿一次，也没有问过立子身体怎么样，更没有给她和女儿买过一点东西。临走时，他只留下了几十块钱，还被李母一把夺了过去，说是要留着给家里买化肥，连一分钱都没有给立子。
李狗子走后，立子的日子愈发难熬。李母见儿子都不待见这对母女，对她们更是变本加厉。每天只给立子吃两顿饭，都是稀粥和干硬的窝头，连一点咸菜都很少给。立子要一边照顾女儿，一边干家里所有的活，做饭、喂猪、打扫院子、洗衣裳，一样都不能少。有时候女儿哭着要抱，她只能背着女儿干活，一手挎着洗衣盆，一手扶着背上的襁褓，深一脚浅一脚地往河边走。
冬天的河水冰冷刺骨，浸得立子的双手通红肿胀，指尖冻得发紫，甚至有些僵硬，连衣服都拧不动。她的手腕因为常年干活，早已布满了厚厚的茧子，被冷水一泡，裂开了一道道细小的伤口，渗出血珠，疼得她忍不住皱起眉头。可她不敢停下，只能咬着牙，加快手上的动作，生怕回去晚了，又要挨李母的骂。背上的女儿时不时哭几声，她只能腾出一只手，轻轻拍着女儿的背，嘴里低声哄着：“念念，乖，娘很快就好，很快就带你回家……”
“念念”这个名字，是立子给女儿取的。她希望女儿能平安顺遂，能被这个世界温柔以待，哪怕自己受尽苦难，也要让女儿有一个念想，有一个活下去的希望。她抱着女儿的时候，总会小声对她说：“念念，娘会好好保护你，绝不会让你像娘一样受苦。等你长大了，娘就带你离开这里，去一个没有人欺负我们的地方。”女儿似乎听懂了她的话，常常会停止哭闹，伸出胖乎乎的小手，轻轻摸着她的脸颊，咿咿呀呀地叫着，那是立子灰暗日子里唯一的光亮。
可女儿的身体实在太弱了，因为营养不良，总是生病。有时候会突然发烧，小脸烧得通红，哭声细弱得像要断气。立子急得团团转，却没有钱带女儿去看医生，只能抱着女儿，跑到三叔家求助。三叔看着瘦小的女婴，心疼地叹了口气，给她摸了摸脉搏，又拿了一些退烧的草药，免费给立子，还叮嘱她一定要熬给女儿喝，再给女儿多喂点温水。
立子抱着草药，对着三叔深深鞠了一躬，眼泪忍不住掉下来：“三叔，谢谢您……谢谢您……”三叔拍了拍她的肩膀，说：“快别这样，都是乡里乡亲的，互相帮衬是应该的。立子，你也别太苦了自己，这孩子身子弱，得好好补补，你自己也要多吃点，不然怎么有力气照顾孩子。”立子点点头，抱着女儿，一步步往家走，心里既温暖又委屈。温暖的是，还有三叔这样真心实意帮她的人；委屈的是，连外人都能对她和女儿如此关心，她的公婆和丈夫，却对她们漠不关心，甚至百般刁难。
回到家，立子赶紧把草药熬好，用小勺一点点喂给女儿喝。草药很苦，女儿喝了一口就哭了起来，立子心疼得不行，只能一边哄着她，一边又强行喂了几口。她把女儿紧紧抱在怀里，用自己的体温温暖她，整夜整夜地守在女儿身边，不敢合眼。直到第二天早上，女儿的烧退了，脸色渐渐恢复了红润，立子才松了一口气，疲惫地靠在墙上，不知不觉就睡着了。
可这样的安稳日子总是短暂的。李母看到立子去三叔家拿草药，心里很不高兴，嘴里骂骂咧咧地说：“真是个败家娘们，一天到晚就知道去外面骗东西，我们李家可养不起你这样的闲人！”她不仅不让立子给女儿熬草药，还把立子藏起来的草药扔了出去，恶狠狠地说：“一个赔钱货，死了就死了，省得浪费家里的草药！”
立子看到被扔在地上的草药，气得浑身发抖，她第一次鼓起勇气，对着李母吼道：“她是我的女儿，是你的孙女！你怎么能这么狠心？她还这么小，你难道想让她死吗？”李母被她吼得一愣，随即更加生气，上前一步，狠狠扇了立子一个耳光：“你个丧门星，还敢跟我顶嘴？我看你是反天了！一个赔钱货，死了才好，省得占地方！”
巴掌落在脸上，火辣辣地疼，立子却没有哭，只是死死地盯着李母，眼神里满是愤怒与绝望。她抱着女儿，一步步后退，靠在墙上，心里暗暗发誓，无论付出什么代价，都要保护好女儿，绝不会让她受到一点伤害。从那天起，立子更加小心翼翼地照顾女儿，每次去三叔家拿草药，都会偷偷摸摸的，生怕被李母发现。
日子一天天过去，冬天越来越冷，偏房里没有生火，晚上睡觉的时候，立子只能把女儿紧紧抱在怀里，用那床又薄又硬的旧被子裹着她们母女二人，冻得瑟瑟发抖。女儿因为受凉，常常咳嗽，哭声也越来越细弱，整个人瘦得只剩下一把骨头，胳膊和腿细得像芦苇杆，皮肤紧紧贴在骨头上，看得立子心疼得直掉眼泪。
有一天，邻村的王婶来看望立子。她走进偏房，看到立子抱着瘦小的女儿，坐在冰冷的木板床上，脸色苍白，眼神麻木，心里忍不住叹了口气。“立子啊，你怎么把自己和孩子折腾成这样？你婆婆也太狠心了，这么冷的天，也不给你们生火，孩子这么小，怎么能受得了？”王婶坐在床边，轻轻摸了摸女儿的小脸，心疼地说。
立子抱着女儿，再也忍不住，趴在王婶怀里，放声大哭起来。这些日子以来的委屈、痛苦、绝望，在这一刻彻底爆发出来。她一边哭，一边把自己的遭遇告诉了王婶，从生产时的艰难，到月子里的苛待，再到女儿生病时的无助，一字一句，都充满了血泪。
王婶听着，眼泪也忍不住掉下来，她拍着立子的背，安慰道：“立子，别哭了，你要坚强，为了孩子，你也得坚强。你婆婆和狗子虽然狠心，但你不能倒下，你要是倒下了，孩子怎么办？”她从口袋里掏出几个鸡蛋和一块红糖，塞给立子，“拿着吧，这是我家里剩下的，你赶紧煮个鸡蛋，喝点红糖水补补身子，也给孩子喂点蛋黄，让孩子也补补。”
立子接过鸡蛋和红糖，哽咽着说：“王婶，谢谢您……谢谢您……”王婶拍了拍她的肩膀，说：“快别跟我客气，都是女人，我知道你的难处。以后要是有什么事，就去告诉我，我能帮你的，一定帮你。”说完，王婶又叮嘱了立子几句，让她好好照顾自己和孩子，才转身走了。
立子抱着鸡蛋和红糖，心里泛起一丝久违的暖意。她赶紧去厨房，煮了一个鸡蛋，剥了蛋壳，把蛋黄碾碎，一点点喂给女儿。女儿似乎很喜欢吃，小口小口地咽着，吃完后，竟然对着立子露出了一个浅浅的笑容。那笑容像一缕阳光，瞬间照亮了立子灰暗的心房，让她重新燃起了活下去的希望。
她把蛋白吃了，又冲了一碗红糖水，慢慢喝着。温热的红糖水顺着喉咙滑下去，暖了她冰凉的身子，也暖了她冰冷的心。她看着怀里熟睡的女儿，心里暗暗下定决心，一定要好好活下去，一定要把女儿养大成人，绝不能让她重蹈自己的覆辙。哪怕日子再难，哪怕受到再多的欺负，她也要咬牙撑下去，为了女儿，为了这黑暗日子里唯一的牵挂。
可李母的刻薄和刁难，并没有因为王婶的探望而有所收敛。她看到立子手里的鸡蛋壳，又开始骂骂咧咧：“你个丧门星，又去哪里骗东西了？我们李家可没有钱给你买鸡蛋吃，你倒是会享受！”立子没有理她，只是抱着女儿，默默走进了偏房，关上了门，把李母的骂声挡在了门外。她知道，和李母争辩没有任何用处，只会招来更多的打骂，她能做的，就是保护好女儿，尽量避开李母的刁难。
春节快要到了，家家户户都开始准备年货，空气中弥漫着年味。可李家的院子里，却没有一丝喜庆的气氛。李母每天都在抱怨，说立子和女儿浪费粮食，说今年因为这对母女，家里的日子过得格外紧巴。李父依旧每天蹲在门口抽旱烟，对家里的一切不管不顾。立子看着别人家张灯结彩，心里满是羡慕，她也想给女儿买一件新衣服，想给女儿煮一个鸡蛋过年，可她没有钱，连自己都吃不饱，根本没有能力满足这些小小的愿望。
除夕那天，李母做了一顿还算丰盛的午饭，有猪肉、有白菜，还有白面馒头。她给李父盛了一大碗肉，给远在南方的李狗子留了一碗，自己也盛了不少，却只给立子盛了一碗白菜和一个窝头，连一块肉都没有。立子抱着女儿，蹲在厨房的角落里，慢慢吃着手里的窝头，心里没有丝毫委屈，只有一种麻木的平静。她早已习惯了这样的不公，只要女儿能平安无事，她就满足了。
女儿在她怀里睡得很香，小眉头微微皱着，像是在做什么噩梦。立子轻轻摸了摸女儿的小脸，在心里说：“念念，对不起，娘没用，不能给你好的生活，不能让你过一个快乐的年。可娘会拼尽全力保护你，等你长大了，娘一定带你离开这里，去一个温暖的地方，让你过上衣食无忧的日子。”
窗外的鞭炮声此起彼伏，热闹非凡，可偏房里却安静得可怕，只有女儿均匀的呼吸声。立子抱着女儿，坐在冰冷的木板床上，看着窗外绚烂的烟花，眼神里满是茫然与期盼。她不知道这样的日子还要持续多久，不知道自己能不能等到带女儿离开的那一天，可她知道，只要女儿还在，她就不能放弃，她要为了女儿，在这黑暗的日子里，继续挣扎着活下去。而这个像猫崽子一样瘦小的女儿，不仅是她唯一的牵挂，更是她在绝境中，支撑着她不倒下的最后一丝力量。
开春后，女儿念念渐渐能坐起来了，也能咿咿呀呀地说一些简单的词语。虽然依旧瘦小，但精神好了很多，常常会对着立子笑，伸出小手，要立子抱。立子每天都会背着念念，去地里干活，去河边洗衣裳，女儿乖巧地趴在她的背上，不哭不闹，偶尔会用小手抓着立子的头发，咿咿呀呀地叫着“娘”。每当这时，立子的心里就会充满温柔，所有的疲惫和委屈，都在女儿的笑声中烟消云散。
可她不知道，平静的日子即将结束。李母因为迟迟抱不上孙子，心里的怨气越来越重，对於立子和念念的厌恶也越来越深。而李父，在李狗子走后，看着立子年轻的脸庞和瘦弱的身影，眼神里渐渐多了一些不怀好意的东西，像黑暗中蛰伏的野兽，正一步步盯着自己的猎物，一场新的灾难，正在悄然酝酿，即将降临在这对苦命的母女身上。
第八章 房里的污秽
入秋后的皖北乡下，风裹着田埂上的枯草气息，吹得李家院子里的老枣树叶簌簌作响。念念满周岁后，依旧瘦得像只脱了毛的小猫，哭声细弱，稍不留意就被风掩去。立子的身体在生产后非但没有好转，反而因月子里的亏空和常年的劳累，添了咳嗽的毛病，每到夜里，咳嗽声就着窗外的虫鸣，在狭小的偏房里辗转，扰得她和女儿都睡不安稳。李狗子在念念半岁时，就跟着村里的包工队去了南方做工，说是要挣点钱给家里盖新房，实则是眼不见心不烦，躲开了家里的鸡飞狗跳和立子这桩“麻烦事”。他走后，家里就只剩立子、念念、李父和李母四人，立子的日子愈发难熬，像被关进了一口密不透风的黑锅，连呼吸都带着压抑的霉味。
李母本就刻薄，儿子走后更是将所有的不顺心都撒在了立子身上。每日天不亮就喊立子起床做饭、喂猪、打扫院子，等立子忙完这一切，抱着念念哄睡时，李母又会以“闲得发慌”为由，指使她去地里拔草、去河边洗衣，哪怕念念哭闹着要吃奶，李母也只会骂一句“丧门星养的孽种，就知道耽误干活”。立子只能背着念念，一手挎着洗衣盆，一手扶着背上的襁褓，深一脚浅一脚地往河边走。河水冰冷，浸得她本就虚弱的手腕发麻，背上的念念时不时哭几声，她只能腾出一只手轻轻拍着女儿的背，嘴里低声哄着，眼泪却悄悄掉进洗衣盆里，和浑浊的河水混在一起，分不清哪是泪，哪是水。
可近来，李母却突然变得“清闲”起来。她不知从哪里结识了邻村的几个老太太，每日吃完早饭就收拾妥当出门，要么去赶庙会，要么去别人家串门，常常到日落西山才慢悠悠地回来。出门前，她会把一筐脏衣服扔在立子面前，恶狠狠地叮嘱：“赶紧把这些衣服洗干净，再把院子里的柴火劈够，我回来要是看到活没干完，看我怎么收拾你和你那孽种！”说完，就踩着一双旧布鞋，头也不回地走了，连一眼哭闹的念念都不看。
起初，立子还暗自庆幸李母不在家，至少能少挨几句骂，能安安稳稳地抱着念念歇一会儿。她会趁着洗衣、劈柴的间隙，把念念放在院子里的竹椅上，用布条轻轻拴住，让女儿看着自己干活，时不时回头冲女儿笑一笑，念念就会停止哭闹，伸出胖乎乎的小手，咿咿呀呀地叫着，那是立子灰暗日子里唯一的光亮。可这份短暂的安宁，并没有持续多久，李父的反常举动，让立子心里渐渐升起了一股难以言喻的恐惧，比当年面对王二柱时的绝望，更添了几分羞耻与无助。
李父今年五十多岁，平日里话不多，总是蹲在堂屋门口抽旱烟，眼神浑浊，看人时总带着一股黏腻的审视。在李狗子在家时，他对於立子的态度算不上好，却也从未刻意刁难，只是偶尔会在李母打骂立子时，坐在一旁冷眼旁观，抽着旱烟，一言不发，像一尊没有感情的石像。可李狗子走后，尤其是李母频繁外出后，李父看立子的眼神就变了。那眼神不再是单纯的漠视，而是多了些说不清道不明的东西，像黑暗中蛰伏的野兽，死死盯着猎物，带着贪婪与卑劣，看得立子浑身不自在，总想下意识地躲开。
第一次察觉到不对劲，是在一个午后。那天李母去邻村赶庙会，要到傍晚才回来。立子洗完衣服，抱着念念在偏房里喂奶，念念吃得正香，她也靠着墙，微微闭着眼歇口气，连日的劳累让她浑身酸痛，不知不觉就有些犯困。迷迷糊糊中，她感觉到有人在门口徘徊，脚步声很轻，却带着一种刻意的试探。立子猛地睁开眼，就看到李父站在偏房门口，背着手，眼神直勾勾地盯着她怀里的念念，可那目光却时不时地往她身上瞟，落在她因喂奶而微微敞开的领口上，带着一种让她恶心的灼热。
立子的心一下子提到了嗓子眼，慌忙用衣襟把领口掩紧，抱着念念往墙角缩了缩，声音有些发颤：“爹，您有事吗？”李父被她发现，脸上没有丝毫慌乱，只是慢悠悠地转过身，咳嗽了一声，语气平淡地说：“没什么事，就是看看你娘回来了没有。”说完，就转身走了，可那道黏腻的目光，却像蛛网一样，死死缠在立子身上，让她浑身发冷，连怀里念念温热的小身子，都没能驱散那份寒意。
从那天起，李父就常常有意无意地出现在立子身边。立子在厨房做饭，他就会借口找东西，在厨房门口来回踱步，眼神时不时地落在她的身上；立子在院子里劈柴，他就会蹲在一旁抽旱烟，目光追着她的身影，嘴里还会发出一些奇怪的声响；甚至在立子带着念念在偏房休息时，他也会故意在门口咳嗽几声，或者用脚踢一踢门槛，提醒她自己的存在。立子越来越害怕，她开始尽量避免和李父单独相处，李母外出时，她就把偏房的门紧紧拴上，抱着念念缩在角落里，连大气都不敢出，耳朵却时刻警惕着门外的动静，只要听到一点脚步声，心就会怦怦直跳。
可她终究躲不过。那天下午，李母又出门了，说是去给薛家宝送点东西——薛家宝快十岁了，薛老实夫妇依旧宠得无法无天，时常托人向李家要这要那，李母虽不情愿，却也想着以后还要靠薛家宝帮衬，只能一次次应着。立子把念念哄睡后，正坐在院子里缝补念念磨破的衣服，手里的针线刚穿好，就看到李父带着两个陌生的老头走进了院子。那两个老头都是邻村的，立子偶尔见过几次，一个是出了名的老色鬼，常常在村里偷看女人洗澡，另一个则是个游手好闲的无赖，靠着偷鸡摸狗混日子。看到这两个人，立子心里的恐惧瞬间翻涌起来，下意识地站起身，想往偏房里躲。
“立子，你站住。”李父的声音在身后响起，带着一丝不容置疑的命令。立子的脚步顿住，浑身僵硬，不敢回头。李父走上前，语气平淡地说：“我和你王伯、张叔说说话，你把堂屋收拾出来，再去烧点水。”立子咬着唇，小声说：“念念在偏房睡觉，我……我不敢离开太远。”“有什么不敢的？”一旁的王老头笑着说，眼神色眯眯地在立子身上扫来扫去，“一个小丫头片子，还能跑了不成？我们就在堂屋说话，不吵着孩子。”他的声音沙哑，带着一种令人作呕的猥琐，立子听得浑身起鸡皮疙瘩，却不敢反驳。
李父瞪了立子一眼，语气严厉起来：“听见没有？赶紧去收拾堂屋，烧开水！别在这里磨磨蹭蹭的，惹你王伯、张叔不高兴。”立子没办法，只能不情愿地转身，先去偏房看了看念念，确认女儿睡得安稳，才轻手轻脚地去收拾堂屋。她一边收拾，一边竖着耳朵听身后的动静，那三个老头的笑声、说话声，像针一样扎在她的心上，让她坐立难安。她知道，这两个老头绝非善类，李父带着他们来家里，肯定没什么好事。
收拾好堂屋，烧好开水，立子端着水杯走进堂屋，把水杯放在桌子上，就想转身离开。可李父却开口叫住了她：“你就在外屋待着，我们有事再叫你。”立子一愣，连忙说：“爹，我还要去看念念，万一她醒了……”“醒了再说！”李父打断她的话，语气不耐烦，“让你在这儿待着你就待着，哪来那么多废话？”立子看着李父不容置疑的眼神，又看了看那两个老头不怀好意的笑容，心里充满了绝望，却只能乖乖地走到外屋，靠着墙站着，眼神死死盯着堂屋的门，手心攥得紧紧的，连指甲嵌进肉里都感觉不到疼痛。
堂屋里，三个老头先是有一搭没一搭地聊着天，说着村里的琐事，语气还算正常。可没过多久，话题就渐渐变了味。王老头压低声音，笑着说：“老李，你藏的好东西呢？赶紧拿出来让我们开开眼。”李父嘿嘿一笑，起身从里屋的柜子里拿出一个黑色的盒子，立子隔着门缝一看，才发现那是一个旧款的录像机，旁边还放着几盘封面露骨的录像带。看到那些录像带，立子的脸瞬间涨得通红，又羞又怕，下意识地往后退了一步，心脏怦怦直跳，几乎要跳出嗓子眼。
她从小在封闭的乡下长大，从未见过这些东西，只从村里妇女的闲言碎语中，听过一些不堪入耳的话。此刻看到这些，她只觉得浑身恶心，像吞了一只苍蝇一样，胃里翻江倒海。她想转身跑回偏房，抱着念念躲起来，可双脚却像灌了铅一样，动弹不得。她知道，自己一旦跑了，李父肯定会暴怒，不仅会打她，说不定还会迁怒到念念身上。她只能死死咬着嘴唇，强忍着内心的羞耻与恐惧，继续扒着门缝看着堂屋里的一切。
李父把录像带放进录像机里，很快，堂屋里就传来了不堪入耳的声音和画面。那两个老头看得眼睛发直，嘴里发出猥琐的笑声，时不时还发出一些不堪的议论。李父也坐在一旁，看得津津有味，脸上露出了贪婪的神情。立子看着这污秽的一幕，只觉得浑身发冷，连呼吸都变得困难起来。她想起了十三岁那年在乱葬岗子上遭受的屈辱，想起了这些年在薛家、李家所受的所有苦难，眼泪不受控制地掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的地面上。
不知过了多久，王老头突然转头看向门外，笑着说：“老李，你这个儿媳妇长得倒是白净，就是太瘦了点。”李父瞥了一眼门外的立子，嘴角勾起一抹卑劣的笑容：“瘦是瘦了点，倒是个能干活的。”张老头也附和道：“不错不错，比村里那些粗手粗脚的女人强多了。”他们的话语像一把把尖刀，狠狠扎在立子的心上，让她羞耻得无地自容，只能死死低着头，把脸埋在怀里，不敢抬头。
这时，王老头突然站起身，朝着门口走来。立子吓得魂飞魄散，连忙往后退，躲到了柱子后面，大气都不敢出。王老头走到门口，推开门看了一眼，没看到立子的身影，又转身走了回去，笑着说：“这小媳妇倒是害羞，躲起来了。”李父嘿嘿一笑：“害羞才好，要是太放荡，反而没意思。”立子靠在柱子上，浑身发抖，眼泪掉得更凶了。她从未像现在这样绝望过，在这个家里，她没有丝毫尊严可言，像一件任人摆弄的物件，被人肆意打量、议论，却连反抗的力气都没有。
堂屋里的污秽声音还在继续，立子却再也不敢看了。她慢慢挪到偏房门口，轻轻推开门，看到念念还在熟睡，小眉头微微皱着，像是在做什么噩梦。立子赶紧走过去，把女儿紧紧抱在怀里，感受着女儿温热的小身子，心里才稍微安定了一点。念念似乎感觉到了母亲的情绪，下意识地往她怀里缩了缩，小手紧紧抓着她的衣襟。立子抱着女儿，坐在床边，无声地痛哭起来，眼泪打湿了女儿的头发，也打湿了自己的心。
她恨李父的卑劣无耻，恨那两个老头的猥琐不堪，恨李母的刻薄冷漠，更恨李狗子的懦弱无能。如果李狗子在家，哪怕他只是站出来说一句话，李父也不敢如此放肆。可他却远在南方，对家里的一切不管不顾，把她和女儿扔在这个狼窝虎穴里，任人欺凌。她也恨自己的软弱，恨自己没有勇气反抗，只能默默承受这一切。
不知过了多久，堂屋里的声音渐渐停了下来。立子听到李父送那两个老头出门的声音，还有他们之间猥琐的谈笑。她赶紧擦干眼泪，抱着念念，缩在床角，不敢出声。李父送走人后，走进了堂屋，收拾着录像机和录像带，嘴里还哼着不成调的小曲，语气里满是得意。过了一会儿，他走到偏房门口，敲了敲门，说：“立子，出来把堂屋收拾干净。”
立子的心一下子又提了起来，抱着念念的手紧了紧。她犹豫了很久，才慢慢站起身，抱着念念，打开了门。李父站在门口，眼神依旧黏腻地落在她身上，带着一丝玩味的笑容：“刚才的事，你都看到了？”立子的脸瞬间涨得通红，又羞又怕，低着头，不敢说话，只是抱着念念，往墙角缩了缩。李父笑了笑，语气平淡地说：“看到了也没关系，都是成年人了，没什么好害羞的。记住，今天的事，不准跟任何人说，包括你娘和狗子。要是敢漏出一个字，我就打断你的腿，再把你和你那孽种扔回乱葬岗子去！”
这句话像一把冰冷的刀，架在了立子的脖子上。她猛地抬起头，看着李父凶狠的眼神，心里充满了恐惧。她知道，李父说到做到，他真的做得出来。她只能用力点头，声音沙哑地说：“我知道了，爹，我不说。”李父满意地点了点头，转身走了，留下立子一个人抱着念念，站在原地，浑身发抖。
立子抱着念念，慢慢走进堂屋，开始收拾。地上散落着烟蒂、果皮，还有一些污秽的纸巾，空气中弥漫着烟味和一股令人作呕的气息。她一边收拾，一边强忍着内心的恶心和委屈，眼泪时不时地掉下来，落在地上的垃圾上，晕开一小片湿痕。念念似乎察觉到了母亲的悲伤，咿咿呀呀地叫着，伸出小手，轻轻摸着她的脸颊。立子低下头，看着女儿纯真的眼神，心里一阵刺痛——她多么希望女儿能永远活在纯真里，永远不要经历这些污秽与苦难，可她知道，在这个黑暗的地方，连她自己都无法保护自己，又怎么能保证女儿的安全？
从那天起，李母依旧频繁外出，李父则常常带着那两个老头来家里，在堂屋里看那些污秽的录像带，每次都让立子在外屋待着，不准离开。立子越来越害怕，她每天都活在恐惧与羞耻之中，时刻警惕着李父的举动。她不敢告诉任何人，包括远在南方的李狗子——她知道，就算告诉了李狗子，他也只会听他父母的话，只会指责她“不懂事”“想太多”。她也不敢告诉李母，李母本就厌恶她，要是知道了这件事，非但不会帮她，反而会骂她“勾引公公”“败坏门风”，说不定还会联合李父一起欺负她。
她只能把所有的委屈和恐惧都藏在心里，抱着念念，在黑暗中默默承受。每天晚上，等李父和李母都睡熟了，她就会抱着念念，坐在床边，看着窗外的月光，眼泪无声地掉下来。她想起了村外的那条河塘，想起了无数个绝望的瞬间，心里第一次萌生了逃离的念头——她想带着念念，逃离这个充满污秽与苦难的地方，去一个没有人认识她们、没有人欺负她们的地方，好好过日子。
可她没有钱，没有亲人，没有地方可去。她只能一次次地把逃离的念头压下去，抱着念念，在恐惧中熬过一个又一个难熬的夜晚。她知道，李父的卑劣不会就此停止，那堂屋里的污秽，就像一个恶鬼，日夜纠缠着她，一点点吞噬着她最后的尊严与希望。而她，只能像一只被关在笼子里的鸟，任人宰割，无处可逃，只能眼睁睁地看着自己，一步步走向更深的黑暗，走向那无法逆转的悲剧结局。
有一次，李母提前回来了，刚好碰到李父和那两个老头在堂屋里看录像带。李母气得当场就炸了，指着李父的鼻子破口大骂，又把那两个老头赶了出去，嘴里还骂着“老不正经”“败坏门风”。立子以为，李母这次肯定会教训李父，以后再也不会让他带那些人来家里了。可她没想到，李母骂完李父后，转头就把气撒在了她身上，抓着她的头发，狠狠往墙上撞，骂道：“都是你这个丧门星！要不是你长得狐媚子样，勾引你公公，他能做出这种事来？我看你就是天生的贱骨头，走到哪里都不安分！”
立子被打得头晕目眩，抱着念念的手却紧紧不放，生怕伤到女儿。她想解释，想告诉李母，不是她的错，是李父逼着她的，可李母根本不给她说话的机会，打得更凶了。李父在一旁看着，不仅没有阻止，反而还帮着李母骂她：“就是，都是你这个孽种，惹出这么多事来！”立子看着眼前这对卑劣的夫妻，心里的最后一丝希望也破灭了。她知道，在这个家里，她永远都是那个被指责、被欺负的人，无论她做得再好，无论她有多无辜，都不会有人相信她，不会有人护着她。
那天晚上，立子抱着念念，在偏房里哭了一整夜。咳嗽声越来越剧烈，每一次咳嗽，都牵扯着胸口的疼痛，像刀割一样。她摸了摸自己的胸口，又摸了摸念念温热的小身子，心里暗暗下定决心：无论付出什么代价，都要带着念念离开这里。哪怕是死，也不能再让女儿留在这个充满污秽与苦难的地方，不能让她重蹈自己的覆辙。而堂屋里的那些污秽，那些不堪的记忆，就像一道深深的伤疤，刻在她的心上，永远都无法抹去，也为后续那场毁灭性的人伦悲剧，埋下了致命的伏笔。
第九章 最后的稻草
深秋的夜来得格外沉，皖北乡下的月光被厚重的云层压得只剩一缕微弱的光，透过李家偏房那扇布满破洞的窗纸，在冰冷的泥土地上投下斑驳的碎影。风裹着田埂上的枯草气息，穿过四处漏风的屋墙缝隙，呜呜地刮着，像谁在暗处压抑的呜咽，搅得这夜愈发凄冷。立子抱着熟睡的念念，蜷缩在又薄又硬的旧被子里，毫无睡意，只有喉咙里一阵阵发痒，忍不住低低咳嗽几声，又慌忙捂住嘴，生怕惊醒怀里的女儿。
白日里李母的打骂还历历在目，头皮上被抓扯的地方依旧隐隐作痛，嘴角也残留着一丝淡淡的血腥味。她想不通，为何自己生来就该承受这些苦难？小时候在薛家，被父亲打骂、被姐姐欺负、被弟弟当作玩物；十三岁那年在乱葬岗子上遭受的屈辱，像一块洗不掉的污渍，伴随了她整整五年；嫁入李家后，刻薄的婆婆、懦弱的丈夫、漠不关心的公公，还有这个像猫崽子一样瘦小的女儿，成了她全部的生活，却也成了压得她喘不过气的枷锁。
念念在她怀里睡得很安稳，小嘴巴微微张着，偶尔发出细碎的呓语，小手紧紧抓着她的衣襟，仿佛怕一松手，母亲就会消失不见。立子轻轻抚摸着女儿皱巴巴的小脸，指尖划过她细弱的脖颈，心里泛起一阵酸涩的温柔。这是她在这世上唯一的牵挂，也是她撑到现在的唯一理由。她曾无数次幻想，等念念长大，一定要带她离开这个令人窒息的地方，去一个没有重男轻女、没有欺凌侮辱的地方，让她能吃饱穿暖，能被人疼爱，能拥有一个像样的童年。可如今，这份幻想却像风中残烛，随时都可能被现实的狂风熄灭。
李母今天去了薛家村，说是薛家宝要过生日，薛老实托人捎信来让她过去帮忙。临走前，李母还恶狠狠地叮嘱立子，要把家里的猪喂好、院子扫干净，等她回来要是看到活没干完，就打断她的腿。立子不敢有丝毫怠慢，忙完所有活计，又哄念念睡下，才得以靠在床边歇一会儿。可她刚闭上眼，就想起了李父白天那黏腻的目光，想起了堂屋里那些污秽的画面，浑身就忍不住泛起一阵寒意，连骨髓里都透着冷。
她知道李父没安好心，自从李狗子走后，他看自己的眼神就越来越不对劲，带着一种贪婪与卑劣，像黑暗中蛰伏的野兽，时刻盯着自己的猎物。白日里有李母在家，他还不敢太过放肆，可如今家里只剩他们三人，李母又不在家，那份潜藏的恶意，就像藤蔓一样，在黑暗中疯狂滋长，一点点吞噬着她仅存的安全感。
立子轻轻把念念往怀里拢了拢，用自己单薄的衣襟裹紧女儿，尽量让她睡得暖和些。她睁着眼睛，死死盯着屋顶的横梁，耳朵时刻警惕着门外的动静。灶房里的时钟滴答作响，每一声都像敲在她的心上，让她的心一点点沉下去。她多希望这夜能快点过去，多希望李母能早点回来，哪怕只是挨几句骂，也好过独自面对这令人恐惧的寂静与未知。
不知过了多久，院外传来一阵轻微的脚步声，带着几分刻意的试探，慢慢靠近偏房。立子的心一下子提到了嗓子眼，浑身的神经瞬间紧绷起来，连呼吸都变得小心翼翼。她屏住呼吸，死死盯着紧闭的房门，手心攥得紧紧的，指甲深深嵌进掌心，渗出血珠也浑然不觉。
脚步声在门口停住了，紧接着，是轻微的推门声。那扇老旧的木门没有拴死，只是虚掩着，被人轻轻一推，就发出“吱呀”一声刺耳的声响，在这寂静的夜里格外突兀，像一把尖刀，划破了短暂的安宁。立子下意识地往墙角缩了缩，抱着念念的手紧了又紧，心脏怦怦直跳，几乎要跳出嗓子眼。
一道高大的身影逆光站在门口，正是李父。他手里拿着一盏煤油灯，昏黄的灯光映着他浑浊的脸，眼神里带着一种不加掩饰的贪婪与欲望，像饿狼看到了猎物，死死盯着床上的立子，看得她浑身发冷，毛骨悚然。
“爹……您……您有事吗？”立子的声音带着难以控制的颤抖，像风中摇曳的枯叶，连她自己都听不清自己在说什么。她的大脑一片空白，只有无尽的恐惧在心底翻涌，让她几乎要晕厥过去。
李父没有说话，只是一步步走进来，轻轻带上房门，门闩“咔哒”一声落下，彻底隔绝了外面的世界，也隔绝了立子最后的希望。他慢慢靠近床边，煤油灯的光越来越亮，照亮了他脸上那卑劣的笑容，也照亮了立子眼中的绝望。
“立子，夜深了，还没睡啊？”李父的声音沙哑低沉，带着一种令人作呕的暧昧，一步步逼近床边，身上的烟味混合着汗臭味，扑面而来，让立子忍不住恶心地想呕吐。
立子抱着念念，拼命往墙角缩，直到后背抵住冰冷的墙壁，再也退无可退。“爹，您别过来！念念还在睡觉，您快出去！”她的声音陡然拔高了几分，带着一丝哀求，又带着一丝强装的镇定。她知道自己不是李父的对手，可她不能退缩，她要保护好怀里的女儿，绝不能让女儿受到半点伤害。
李父停下脚步，冷笑一声，眼神里满是不屑与贪婪：“出去？现在家里就我们三个人，你娘又不在家，怕什么？”他的目光在立子身上来回扫动，落在她因恐惧而微微颤抖的身体上，落在她紧紧护着女儿的手臂上，嘴角勾起一抹更加卑劣的笑容，“你男人不在家，这些日子，你也该寂寞了吧？”
“你胡说八道什么！”立子气得浑身发抖，脸色苍白如纸，嘴唇却因为愤怒而涨得通红，“我是你儿媳妇，你不能这样！你快出去，不然我就喊人了！”她一边说，一边作势要喊出声，可喉咙却像被堵住一样，只能发出微弱的声响。她心里清楚，这深更半夜的，村里的人都已经睡熟了，就算她喊破嗓子，也没有人会来救她。
“喊人？”李父嗤笑一声，往前又迈了一步，伸手就想去摸立子的脸，“你尽管喊，看看谁会来救你。要是让村里人知道你和公公不清不楚，你觉得他们会骂我，还是会骂你这个败坏门风的丧门星？到时候，你和你那孽种，还有脸在村里待下去吗？”
这句话像一把冰冷的刀，狠狠扎在立子的心上。她瞬间就僵住了，喉咙里的呼喊声也咽了回去。她知道李父说到做到，在这个封建思想根深蒂固的村子里，一旦出了这样的事，所有人都会把责任推到她身上，骂她不检点、骂她狐媚子，而李父，只会被人轻描淡写地指责几句“老不正经”，很快就会被人遗忘。到时候，她和念念，就真的无立足之地了。
趁着立子失神的瞬间，李父猛地伸手，一把抓住了她的手腕。他的力气很大，抓得立子的手腕生疼，像被铁钳夹住一样，让她根本无法挣脱。“放开我！你快放开我！”立子拼命挣扎，一边扭动着身体，一边用另一只手去推李父，可她的力气在李父面前显得那么渺小，所有的反抗都像是徒劳。
“别挣扎了，乖乖听话，我不会亏待你的。”李父的眼神越来越贪婪，伸手就想去撕扯立子的衣服。立子吓得魂飞魄散，疯狂地摇头，眼泪不受控制地掉下来，混合着绝望与屈辱，“不！我不！你快放开我！你这个畜生！”
她的反抗彻底激怒了李父。李父脸色一沉，猛地松开抓着她手腕的手，扬起粗粝的手掌，带着风“啪”地一声，狠狠扇在了立子的脸上。这一巴掌的力道极大，比当年薛老实打她的力道还要重，立子被打得偏过头去，半边脸颊瞬间火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蝉在里面乱鸣，嘴角也渗出了鲜红的血珠。
怀里的念念被这突如其来的声响惊醒，吓得“哇”地一声哭了起来，哭声细弱却尖锐，在这狭小的房间里回荡，像一把尖刀，狠狠扎在立子的心上。“念念……我的念念……”立子心疼得浑身发抖，想伸手去哄女儿，却被李父一把按住了肩膀，死死按在床上，动弹不得。
“别管那孽种！”李父的声音变得凶狠起来，眼神里满是欲望与疯狂，“今天你必须听我的！”他一边说，一边伸手撕扯立子的衣服，粗糙的手掌像野兽的爪子，划过立子的皮肤，留下一道道狰狞的红痕，让她浑身泛起一阵恶心的战栗。
立子拼命挣扎，手脚并用地踢打着，嘴里发出绝望的哭喊：“放开我！我求求你放开我！我是你儿媳妇啊！你不能这样对我！”可她的哭喊在李父面前毫无用处，只会让他更加疯狂。李父死死按住她的身体，任由她挣扎，眼神里没有丝毫怜悯，只有一种卑劣的满足感。
混乱中，立子的手肘不小心撞到了李父的胸口，李父吃痛，力道稍微松了几分。立子抓住这个机会，猛地推开他，挣扎着想要爬起来，可刚坐起身，就被李父一把拉了回去，狠狠摔在床上。这一摔，让她头晕目眩，胸口剧烈起伏，连呼吸都变得困难起来，怀里的念念哭得更凶了，小身子因为害怕而不停发抖。
李父再次按住她，扬起手，又一巴掌扇在了她的另一边脸上。“啪”的一声脆响，彻底打碎了立子最后的反抗力气。她的脸颊火辣辣地疼，两边脸颊都迅速肿了起来，眼泪像断了线的珠子，不停地掉下来，砸在怀里念念的小脸上，也砸在自己冰冷的手背上。
“还敢反抗？”李父的眼神凶狠，语气里满是威胁，“我告诉你，今天这事，你要是敢说出去一个字，我就把你和你那孽种都扔回乱葬岗子去，让你们娘俩死无葬身之地！”
乱葬岗子这四个字，像一道惊雷，狠狠劈在立子的心上。十三岁那年的屈辱瞬间涌上脑海，王二柱浑浊的眼神、粗糙的手掌、令人作呕的酒气，与眼前李父的嘴脸重叠在一起，让她浑身发冷，几乎要失去意识。她想起了那天的秋风、那天的杂草、那天冰冷的石碑，还有那份深入骨髓的屈辱与绝望。她以为自己已经熬过了最黑暗的日子，可没想到，命运却又给了她致命一击，让她再次坠入这无边的地狱。
李父见她不再挣扎，眼神里的绝望与麻木让他更加肆无忌惮。他松开按住立子肩膀的手，开始撕扯她的衣服，嘴里还发出一些不堪入耳的话语，每一句话，都像一把尖刀，狠狠扎在立子的心上，一点点剥离她最后的尊严与骄傲。
立子躺在冰冷的木板床上，浑身僵硬，像一具没有灵魂的躯壳。她不再挣扎，也不再哭喊，只是睁着眼睛，死死盯着屋顶的横梁，眼泪无声地掉下来，浸湿了身下的旧稻草。怀里的念念还在哭，哭声越来越细弱，渐渐变成了微弱的呜咽，小身子紧紧贴在她的怀里，寻求着母亲的庇护。可立子却什么都做不了，她只能眼睁睁地看着这一切发生，看着自己被这肮脏的欲望吞噬，看着自己最后的尊严被践踏在地。
她想起了自己的童年，六岁那年踩着小板凳熬粥，被父亲打骂、被母亲嫌弃、被姐姐欺负、被弟弟当作玩物；想起了十三岁那年在乱葬岗子上遭受的屈辱，想起了王二柱的威胁，想起了自己默默承受的恐惧与羞耻；想起了嫁入李家后的日子，刻薄的婆婆、懦弱的丈夫、无休止的劳作，还有女儿出生后那像猫崽子一样瘦小的模样。她的一生，似乎都在承受苦难，从出生的那一刻起，就注定了要被人欺凌、被人践踏、被人当作工具，从来没有人真正疼爱过她，从来没有人真正在乎过她的感受。
薛老实重男轻女，视她为工具，为了利益可以牺牲她的一生；薛母麻木懦弱，被封建思想驯化，无法给她任何保护与关爱，是悲剧的旁观者与间接促成者；薛招娣骄纵自私，将对家庭的不满转嫁到她身上，是家庭不公的既得利益者；薛家宝被过度溺爱，从小以欺负她为乐，是重男轻女思想培育出的恶果；王二柱猥琐无赖，突破道德底线摧残她，是底层恶俗的具象化人物；李狗子愚孝懦弱，无法给她依靠，是她第二段苦难人生的开端；李母刻薄势利，对她百般刁难，加重她的婚后苦难；而李父，这个本该作为长辈保护她的人，却违背人伦，给了她致命一击，成为压垮她的最后一根稻草。
她的一生，就像一株生长在阴沟里的野草，没有阳光照耀，没有雨露滋润，只能在风雨中挣扎着生长，却一次次被狂风暴雨摧残，一次次被人肆意践踏。她曾无数次渴望温暖，渴望被人疼爱，渴望能拥有一个像样的家，可这些简单的愿望，对她来说，却成了遥不可及的奢望。
李父的动作还在继续，立子却感觉不到丝毫的疼痛，只剩下深入骨髓的寒冷与绝望。她的灵魂仿佛已经脱离了躯体，漂浮在半空中，冷漠地看着这肮脏的一幕，看着自己那具被践踏的躯壳，看着怀里哭得撕心裂肺的女儿。她的心，在这一刻，彻底死了。
第十章 河塘的涟漪
天刚蒙蒙亮时，皖北乡下的雾气还浓得化不开，像一块浸了冷水的棉絮，裹着刺骨的寒意，笼罩着整个薛家村。村外的河塘边，芦苇荡被秋风染成了深褐色，枯黄的叶片在风里簌簌作响，像是谁在低声呜咽。薛立子站在塘边的青石板上，身上穿着一件洗得发白的粗布褂子，是薛招娣淘汰下来的旧物，袖口和领口都打了整齐的补丁——这是她昨夜趁着夜色，一针一线缝补好的，也是她这辈子穿得最规整的一件衣服。
她的头发被仔细梳成了一个发髻，用一根磨得光滑的木簪固定住，发丝温顺地贴在脸颊两侧，遮住了那两块还未消退的淤青。昨夜那场屈辱的侵犯，留下的不仅是身体上的伤痕，更是灵魂被彻底碾碎的绝望。她没有哭，也没有闹，在李父发泄完欲望、骂骂咧咧地离开后，她抱着哭累了的念念，坐在冰冷的木板床上，睁着眼睛等到了天亮。眼神里没有了往日的怯懦与麻木，只剩下一种近乎死寂的平静，像一潭深不见底的死水，再也掀不起半点波澜。
念念还在熟睡，小脑袋靠在立子的颈窝，温热的呼吸拂过她的肌肤，带着婴儿特有的奶香味。立子用一根结实的粗布条，将女儿紧紧绑在自己身前，布条缠了一圈又一圈，勒得她胸口微微发疼，却让她感到一种前所未有的安稳——她绝不会让女儿离开自己半步，无论是生，还是死。她低头，轻轻吻了吻女儿皱巴巴的额头，指尖划过她细弱的睫毛，眼神里翻涌着极致的温柔与决绝，像是在与这个世界做最后的告别。
“念念，对不起。”她的声音很轻，被风吹得支离破碎，只有自己能听见，“娘没用，没能给你一个好的家，没能让你过上一天好日子。娘试过了，真的试过了，可娘撑不下去了。”从六岁踩着小板凳熬粥被父亲打骂，到十三岁在乱葬岗子上遭受王二柱的摧残；从被家人以三千块钱卖给李家，到婚后被婆婆刁难、被丈夫漠视，再到昨夜被公公践踏人伦——她的一生，似乎都在被苦难追赶，每一次挣扎，都只是让自己陷入更深的地狱。她曾以为女儿是黑暗中的微光，是支撑她活下去的希望，可如今她才明白，只要留在这个充满污秽与罪恶的地方，念念迟早会重蹈她的覆辙，会像她一样，被这封建陋习、被这人心险恶，一点点吞噬。
她想起了薛家村的矮瓦房，想起了薛老实扬起的巴掌，想起了薛母那句“当初就不该生你这个赔钱货”，想起了薛招娣骄纵的眼神，想起了薛家宝挥舞着木棍打在她背上的钝痛。那些童年的苦难，像一根根毒刺，深深扎在她的心底，伴随了她整整十五年。她以为嫁出去就能逃离，却没想到，只是从一个火坑，跳进了另一个更深的火坑。李家的偏房、冰冷的木板床、永远干不完的活计、婆婆刻薄的咒骂、丈夫懦弱的沉默，还有公公卑劣的嘴脸，这一切的一切，都像一张巨大的网，将她牢牢困住，让她无处可逃，只能在绝望中慢慢窒息。
雾气渐渐散去，东方泛起了鱼肚白，柔和的光线穿透云层，洒在河塘的水面上，泛起细碎的涟漪。立子低头看着水面上自己的倒影，发髻整齐，面容平静，只是眼神空洞，没有丝毫生气。她想起了十三岁那年，也是这样一个清晨，她背着半筐猪草，踉跄着从乱葬岗子往家走，路过这片河塘时，她曾在这里哭过，曾幻想过能有人来救她，曾盼着日子能好起来。可十五年过去了，那些幻想终究只是幻想，现实给了她一次又一次沉重的打击，直到将她最后的希望彻底碾碎。
她的脚步很轻，一步步走进河塘里。冰冷的河水瞬间漫过了她的脚踝，刺骨的寒意顺着脚底往上爬，冻得她浑身微微发抖，却让她混沌的大脑清醒了几分。她没有停下脚步，继续往前走，河水漫过了小腿、膝盖、大腿，渐渐涨到了腰间。怀里的念念似乎感觉到了寒冷，不安地动了动，小嘴巴微微蠕动着，发出细碎的呓语，却没有醒过来。立子轻轻拍了拍女儿的背，像往常一样哄着她，声音温柔得能滴出水来：“念念，乖，很快就不冷了，很快就不痛了。娘带你去一个好地方，那里没有打骂，没有欺负，有吃不完的白面馒头，有暖烘烘的被窝，还有娘一直陪着你。”
河水还在上涨，漫过了她的胸口，压迫得她呼吸有些困难。她能感觉到水流在身边缓缓涌动，带着河底泥沙的腥味，包裹着她的身体。她想起了三叔给她的草药，想起了王婶塞给她的鸡蛋，那些微弱的善意，像黑暗中的星火，曾短暂地照亮过她的日子。她感激他们，却也知道，这些善意终究无法抵挡这无边的黑暗，无法改变她早已注定的命运。她也想起了李狗子，那个懦弱无能的丈夫，那个从未给过她一丝依靠的男人。她不恨他了，也不怨他了，只剩下一种淡淡的释然——恨与怨，都需要力气，而她，已经没有力气了。
当河水漫过她的脖颈，快要淹没她的口鼻时，立子最后看了一眼这个世界。远处的村庄渐渐苏醒，烟囱里升起了袅袅炊烟，传来了鸡鸣声和村民的吆喝声，一派生机勃勃的景象，却与她无关。她紧紧抱着身前的念念，闭上眼睛，任由河水将自己淹没，身体慢慢往下沉。水流涌入她的口鼻，带着冰冷的窒息感，可她的心里却异常平静，像是终于卸下了千斤重担，终于可以逃离那些无尽的苦难与屈辱。她的耳边，似乎还能听到念念细微的呼吸声，还能听到芦苇荡的沙沙声，还能听到自己内心深处那句无声的告别：“这个世界，我走了。”
立子母女失踪的消息，是在上午半晌时分被李母发现的。李母从薛家村回来，手里拎着给薛家宝带的糕点，一进院子就喊立子的名字，却没有人应答。她以为立子又带着念念躲在偏房偷懒，气冲冲地冲进偏房，却只看到冰冷的木板床，床上的旧稻草凌乱不堪，却不见母女二人的身影。“死丫头片子，又跑哪儿偷懒去了！”李母骂了一句，四处翻找，却发现立子的衣物、念念的襁褓都不见了，只有一件破旧的花衬衫，孤零零地放在床头——那是立子刚嫁过来时穿的，也是她唯一一件属于自己的衣服。
李母心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。她慌忙跑到堂屋，喊来正在抽旱烟的李父，语气慌张地说：“老头子，立子和那个孽种不见了！衣服也带走了，是不是跑了？”李父听到这话，手里的烟袋杆“啪嗒”一声掉在地上，脸色瞬间变得惨白，眼神里满是慌乱与心虚。他昨夜的所作所为还历历在目，立子的绝望与麻木，像一根针，死死扎在他的心上。他下意识地就想到，立子是不是因为昨夜的事，带着女儿跑了，或者……他不敢再想下去，后背冒出了一层冷汗。
“慌什么！”李父强装镇定，捡起烟袋杆，却怎么也点不着火，“跑就跑了，一个丧门星，一个赔钱货，跑了更好，省得浪费家里的粮食！”话虽如此，他的眼神却飘忽不定，不敢直视李母的目光。李母哪里肯信，跺着脚说：“跑了？她能跑到哪里去？她一个妇道人家，带着个奶娃娃，身无分文，能跑多远？再说了，家里的钱匣子好像也动过了，是不是她偷了家里的钱，带着孽种跑了？”
李父眼睛一亮，连忙顺着李母的话说：“对对对！肯定是她偷了家里的钱，怕被我们发现，就带着那个孽种畏罪潜逃了！说不定是跑回薛家村了，或者是跟着外人跑了！”他刻意编造出“偷钱畏罪”的谎言，就是为了掩盖昨夜的罪行，生怕立子把事情说出去，让他在村里身败名裂。李母被他这么一说，也信了大半，心里的慌张变成了愤怒，破口大骂：“这个丧门星！真是白养了她这么多年，竟然敢偷家里的钱跑了！我去找薛老实，让他把人交出来！”
李母怒气冲冲地跑到薛家村，找到薛老实和薛母，把立子“偷钱跑了”的事一五一十地说了一遍，还添油加醋地骂立子忘恩负义、败坏门风。薛老实听了，脸色铁青，一巴掌拍在桌子上，骂道：“这个赔钱货！真是给薛家丢脸！我早就知道她不是个安分的东西，竟然敢偷钱跑了！”薛母坐在一旁，脸上没有丝毫担忧，只是皱着眉抱怨：“跑就跑了，还连累我们被李家骂，真是个扫把星！当初就不该把她嫁出去，留在家里还能多干几年活！”薛招娣也在一旁煽风点火：“肯定是她外面有人了，不然怎么会偷偷跑了？真是败坏门风！”只有薛家宝，坐在一旁吃着糕点，对姐姐的失踪毫不在意，仿佛只是少了一个可以随意打骂的玩物。
可找了一整天，无论是薛家村，还是附近的村落，都没有立子和念念的踪迹。李父心里越来越慌，他想起了村外的河塘，想起了立子昨夜那双死寂的眼睛，一种可怕的念头在他心底蔓延开来。他不敢耽误，连夜请来了村里的打捞队，谎称立子不小心掉进了河塘，让他们帮忙打捞。打捞队的人拿着渔网、竹竿，在河塘里来回打捞，灯笼的光映在水面上，晃动的光影像一个个诡异的幽灵，伴随着打捞队的吆喝声，在寂静的夜里格外突兀。
李母站在塘边，双手叉腰，嘴里还在不停地咒骂立子，可眼神里却带着一丝不易察觉的慌乱。李父则蹲在一旁，抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸色阴沉得可怕，心里既希望能打捞到立子的尸体，又害怕看到那一幕——他怕立子的尸体，会揭穿他所有的罪恶。打捞工作一直持续到后半夜，河塘里的水冰冷刺骨，打捞队的人冻得瑟瑟发抖，却始终没有找到立子和念念的身影，只在芦苇荡边，捞到了一只小小的花布鞋。
那是念念的鞋子，是王婶去年给念念做的，鞋面上绣着一朵小小的荷花，已经洗得发白，边缘也磨破了。李母看到鞋子，愣了一下，随即哭了起来，不是因为伤心，而是因为害怕——她知道，立子大概率是投河自尽了，带着那个孽种，永远地离开了。李父接过鞋子，手指微微颤抖，心里的恐慌达到了顶点，他强装镇定地说：“看来是掉进河里被冲走了，这河通着大河，说不定早就冲到下游去了。”说完，就打发走了打捞队，带着李母匆匆回了家。
立子母女活不见人、死不见尸的消息，很快就在村里传开了。村民们议论纷纷，有人说立子是被李父欺负了，走投无路才投河自尽的；有人说她没有死，是被路过的商人救走了，带着女儿去了远方；还有人说她偷了李家的钱，带着念念南下打工了，以后再也不会回来了。各种传言此起彼伏，却没有一个人知道真相。三叔听说后，跑到河塘边站了很久，看着平静的水面，轻轻叹了口气，眼里满是惋惜与无奈。他给立子的草药还放在家里，却再也没有机会交给她了。王婶也来了河塘边，手里拿着两个鸡蛋，放在塘边的青石板上，哭着说：“立子啊，你怎么这么傻啊，再难的日子，也能熬过去啊……”
李狗子是在半个月后，从南方匆匆赶回来的。他在工地上听说了家里的事，心里又慌又乱，连夜赶了回来。一进家门，他就抓住李父的手，急切地问：“爹，立子和念念呢？她们去哪里了？”李父不敢看他的眼睛，躲闪着说：“她……她偷了家里的钱，带着念念跑了，说不定早就跑远了。”李母也在一旁附和：“是啊，这个丧门星，一点良心都没有，丢下你就跑了！”
可李狗子哪里肯信，他太了解立子了，她懦弱、隐忍，就算有天大的委屈，也绝不会偷钱跑掉。他看着父母慌乱的眼神，看着那件放在床头的旧花衬衫，看着那只小小的花布鞋，心里渐渐明白了什么。他没有再追问，只是默默地走出家门，朝着村外的河塘走去。从那天起，李狗子每天都守在河塘边，从清晨到日暮，不停地呼唤着立子和念念的名字，声音沙哑悲切，穿透了寂静的芦苇荡，回荡在河塘上空。
“立子，你回来吧，我错了，我不该丢下你们娘俩的……”
“念念，爹回来了，爹给你买了糖，你出来好不好……”
他的声音里满是悔恨与痛苦，泪水混合着汗水，滴落在河塘的水面上，泛起一圈圈细小的涟漪。可无论他怎么呼唤，都没有人应答，只有秋风拂过芦苇荡的沙沙声，像是对他无声的嘲讽。他知道，是自己的懦弱与无能，害死了立子，害死了念念，是他把她们娘俩推向了绝望的深渊。他守在河塘边，守了一天又一天，饿了就啃干硬的窝头，渴了就喝河塘里的水，整个人渐渐变得消瘦憔悴，眼神也变得空洞麻木。
薛老实和薛母也来过几次河塘边，却不是为了寻找立子，而是为了跟李狗子要赔偿——他们说立子是薛家的人，现在失踪了，李家必须赔偿他们的损失。李狗子对此毫无反应，只是死死地盯着河塘的水面，仿佛没有听到他们的话。薛老实气得骂了几句，见李狗子不理不睬，也只能悻悻地走了。薛招娣从来没有来过，她对这个妹妹的失踪，没有丝毫愧疚，反而觉得立子的离开，少了一个可以欺负的对象，少了一个分担家里活计的人。
日子一天天过去，冬天渐渐来了，河塘里结了薄薄的冰，芦苇荡变得光秃秃的，只剩下枯黄的杆茎在风里摇曳。李狗子依旧每天守在河塘边，呼唤着立子和念念的名字，声音越来越沙哑，越来越微弱，却从未停止过。村民们渐渐习惯了他的存在，路过时都会轻轻叹了口气，却没有人敢上前安慰他——有些悔恨，只能自己承担；有些痛苦，只能自己承受。
有人说，在一个清晨，看到一个穿着粗布褂子的女人，抱着一个瘦小的孩子，从河塘边的芦苇荡里走了出来，朝着村外的大路走去，背影单薄却坚定。有人说，他们在南下的火车上，看到过一个女人，怀里抱着一个孩子，长得和立子很像，女人的眼神平静，带着一丝对未来的期盼。还有人说，在邻县的小镇上，看到过一个女人开了一家小小的杂货铺，身边跟着一个活泼可爱的小女孩，日子过得平淡却安稳。
这些传言，真假难辨，却给这个悲惨的故事，添了一丝微弱的希望。河塘的冰渐渐融化，春天来了，芦苇荡长出了嫩绿的新芽，河水清澈见底，微风拂过，泛起一圈圈涟漪。那些涟漪，像是立子的故事，在时光的长河里，缓缓流淌，没有尽头。没有人知道立子和念念是否还活着，也没有人知道她们去了哪里。或许，她们真的离开了这个充满苦难的地方，在一个没有人认识她们的地方，开始了新的生活；或许，她们永远地沉睡在了河塘的深处，与这片土地，永远地融为一体。
多年以后，薛家村的孩子们，还会在大人的口中，听到立子的故事。大人们会指着村外的河塘，对孩子们说：“很久以前，这里有一个叫立子的女人，她带着她的女儿，从这里走了，再也没有回来。”孩子们会好奇地问：“她去哪里了？”大人们只会轻轻摇摇头，说：“不知道，或许去了一个没有痛苦的地方。”河塘的涟漪依旧在阳光下闪烁，承载着立子的苦难与绝望，承载着那些未曾言说的委屈与不甘，也承载着人们对命运、对救赎的无尽思考，在岁月的流逝中，静静诉说着那个发生在皖北乡下的，关于一个底层女人的悲惨故事。
立子精心梳好头发，将女儿紧紧绑在身前，一步步走向村外的河塘。描写她走向河水深处时的平静与决绝，以及对这个世界的彻底失望。公公发现母女失踪后的心虚，向婆婆编造“偷钱畏罪投河”的谎言，请来打捞队。打捞队只捞到一只小鞋子，母女二人活不见人、死不见尸。李狗子归来后每日守在河塘边呼唤，声声悲切。结尾以村民的传言收尾，有人说她们被救，有人说她们南下，河塘的涟漪承载着立子的故事，留下开放式结局，引人深思。
（文章来源：理想小说网 lixiangxiaoshuo.com）
（全文完）