墙根下的锁链

 

 

 

第一章：歪嘴男人的“媳妇”

瓦窑村坐落在群山褶皱里，像是被世界遗忘的补丁。山高谷深，一条勉强能过驴车的土路蜿蜒缠绕在山腰间，是村子与外界唯一的联系。这里的日子过得比山涧的流水还慢，日出而作、日落而息的节律刻在每一代人的骨血里，也刻出了封闭环境里特有的麻木与狭隘。山上的树木长得疯魔，枝叶交错着遮天蔽日，把阳光切割成零碎的光斑，洒在村里低矮破旧的土坯房上，连风都带着草木腐烂的腥气，吹过家家户户的院墙，裹挟着家长里短的流言，在空荡的街巷里打转。

李老根的家在村子最西头，挨着一片荒坡，是全村最破败的一户。土坯墙塌了大半，用几根歪歪扭扭的树干勉强撑着，院墙根下长满了半人高的狗尾草和苦艾，院门是块裂了缝的木板，连个正经的门闩都没有，风一吹就吱呀作响，像是在苟延残喘。院子里只有一间主屋，屋顶的瓦片缺了不少，每逢雨天，屋里便摆满了接水的破陶罐，叮叮当当的声响能吵到后半夜。屋角堆着几捆发霉的柴火，墙面上糊着早已泛黄发脆的旧报纸，上面的字迹模糊不清，却还是能看出年代的久远。

这一年，李老根整整四十岁了。

四十岁的男人，本该是家里的顶梁柱，可李老根却活得像株长在墙根下的野草，卑微又狼狈。他生下来就带着点缺陷，左嘴角微微向上歪斜，说话时气流不畅，吐字含糊不清，村里的大人小孩都爱拿他的嘴开玩笑，要么叫他“歪嘴李”，要么干脆直呼“老歪”。父母走得早，没留下什么家业，只给了他这一间破屋和几分薄田，靠着几分地的收成，勉强够他不至于饿死，却远远不够给他娶个媳妇。

在瓦窑村，男人要是到了三十岁还没成家，就会被人戳脊梁骨，更何况是四十岁的李老根。平日里他下地干活，总能听到身后传来窃窃私语，那些目光像针一样扎在他背上，有嘲讽，有怜悯，更多的是鄙夷。“你看老歪，这辈子怕是要打光棍了。”“可不是嘛，家徒四壁，嘴又歪，谁愿意嫁给他。”“听说邻村有个寡妇，要不托人说说？”“别逗了，人家寡妇再穷，也看不上他这条件。”这些话他听得耳朵都起了茧子，却只能装作没听见，低着头把锄头往地里扎得更深，心里的憋屈和愤怒像野草一样疯长，却找不到发泄的出口。

他不是没想过娶媳妇。年轻的时候，也曾托村里的媒人说过两门亲事，可女方一看到他家的破屋，一看到他歪斜的嘴角，就都摇着头走了。有一次，媒人给他介绍了一个智力不太好使的姑娘，对方家里要求不高，只要给两头牛当彩礼就行。李老根喜出望外，硬生生攒了三年，把家里仅有的一头耕牛卖掉，又借了一笔高利贷，凑够了彩礼。可就在快要成亲的时候，姑娘却跟着一个走街串巷的货郎跑了，只留下他独自面对空荡荡的院子和高额的债务。那一次，他在屋里躺了三天三夜，不吃不喝，从此再也不提说亲的事，性子也变得愈发阴郁暴戾，平日里很少和人说话，见了谁都耷拉着一张脸，眼神里满是戒备和敌意。

日子一天天过去，李老根的腰杆越来越弯，脸上的皱纹也越来越深，歪嘴的缺陷在岁月的侵蚀下愈发明显。他依旧是独自一人，日出而作，日落而息，晚上回到空荡荡的屋里，只有一盏昏黄的油灯陪着他，屋里静得能听到自己的呼吸声。有时候，他会坐在门槛上，看着村里其他人家灯火通明，听着屋里传来的欢声笑语，心里就像被什么东西揪着一样疼。他恨自己的出身，恨自己的缺陷，更恨这日复一日看不到头的日子。

改变发生在这一年的秋收之后。

那天，李老根刚把地里的玉米收完，正扛着锄头往家走，路过村口的老槐树下时，看到几个外乡人围着一个麻袋在低声交谈。村里很少来外乡人，他本想绕道走，却被其中一个满脸络腮胡的男人叫住了：“喂，那个歪嘴的，过来看看不？”李老根停下脚步，警惕地看着他们，没有说话。络腮胡男人笑了笑，伸手拉开了麻袋的口子，里面露出一个女人的脑袋。

那是个年轻的女人，看着也就二十出头的年纪，头发乱糟糟的，沾满了灰尘，脸上脏兮兮的，看不清具体的模样，只能看到一双大大的眼睛，里面满是恐惧和茫然。她嘴巴微张，却发不出任何声音，只是一个劲地“呜呜”叫着，身体不停地在麻袋里挣扎。“这是个哑巴，”络腮胡男人拍了拍麻袋，语气轻佻，“脑子也不太灵光，是我们从南边捡来的，便宜点卖给你当媳妇，怎么样？”

李老根的心脏猛地一跳。他的目光落在女人的脸上，尽管她又脏又乱，却能看出几分清秀的轮廓。他这辈子，从来没有近距离看过年轻女人，更别说娶媳妇了。“多、多少钱？”他艰难地开口，歪着的嘴角让他的语气显得格外怪异。络腮胡男人伸出五个手指头：“五百块，一口价。这可是个能生孩子的身子，你买回去不亏。”

五百块，在当时可不是个小数目。李老根这辈子省吃俭用，加上这次秋收卖粮食的钱，总共也就攒了六百多块。他犹豫了，一边是自己毕生的积蓄，一边是一个能陪他过日子、能给他传宗接代的媳妇。他看了看麻袋里的女人，女人似乎察觉到了他的目光，抬起头，那双大眼睛直直地看着他，里面的恐惧更甚，却又带着一丝微弱的祈求。

络腮胡男人看出了他的犹豫，又添了一把火：“兄弟，你想想，你都四十了，再不找个媳妇，这辈子就真的完了。这哑巴虽然傻，虽然不能说话，但好歹是个女人，能给你洗衣做饭，能给你生娃。错过这个，你再想找可就难了。”这句话戳中了李老根的痛处，他咬了咬牙，心里做出了决定。“行，”他说，“我、我回家拿钱。”

他一路小跑回到家，翻箱倒柜，把藏在床板下的钱全都拿了出来，一张张数清楚，又反复确认了好几遍，才小心翼翼地揣在怀里，快步回到村口。络腮胡男人接过钱，点了点，满意地笑了笑，把麻袋往他面前一推：“人是你的了，好好管教。”说完，就带着其他几个人转身离开了，很快就消失在山路的尽头。

李老根站在原地，看着脚下的麻袋，心里既激动又忐忑。他蹲下身，小心翼翼地拉开麻袋，把女人扶了出来。女人的身体很虚弱，站都站不稳，一出来就瘫坐在地上，眼神涣散地看着周围的环境，嘴里依旧“呜呜”地叫着。李老根笨拙地伸出手，想扶她起来，可女人一看到他的手，就像是受到了惊吓一样，猛地往后缩，身体不停地发抖。

“不、不怕，”李老根试图安慰她，可他含糊不清的话语反而让女人更加恐惧。他没办法，只能扛起女人，往家里走去。女人在他背上不停地挣扎，手脚乱蹬，嘴里发出凄厉的哀鸣，可她的力气太小了，根本挣脱不开李老根的束缚。一路上，不少村民看到了这一幕，都围了过来，议论纷纷。

“老歪这是买了个媳妇回来？”“看着年纪不大，就是可惜了，是个哑巴，还傻。”“能娶上就不错了，老歪这辈子也算有个伴了。”“听说这种买来的女人都不安分，说不定哪天就跑了。”村民们的议论声像潮水一样涌来，李老根低着头，加快了脚步，把那些声音都抛在身后。他能感觉到背上的女人还在挣扎，可他没有松手，反而抓得更紧了。这是他用毕生积蓄换来的媳妇，他绝不能让她跑了。

回到家，李老根把女人放在屋里的土炕上，给她倒了一碗水。女人蜷缩在炕角，双手抱膝，眼神里满是惊恐，警惕地看着他，就像一只受惊的小鹿。李老根坐在炕边，看着她，心里不知道该说些什么。他想对她好，可他不知道该怎么做；他想让她安静下来，可他又不知道该如何安慰。他只能默默地看着她，屋里只剩下女人微弱的“呜呜”声和油灯燃烧的噼啪声。

接下来的几天，李老根对女人还算温和。他给她找了几件干净的旧衣服，虽然不合身，却也算整洁；他每天给她做饭，把最好吃的部分留给她。可女人始终对他充满戒备，从不肯吃他递过来的东西，也不肯和他说话（尽管她也说不了话），只是蜷缩在炕角，要么发呆，要么就不停地流泪。李老根心里有些烦躁，却又不敢对她发脾气，只能耐着性子哄她，可不管他怎么做，女人都始终对他保持着距离。

真正的冲突发生在李老根第一次下地干活的时候。那天早上，他给女人做好早饭，叮嘱了几句（尽管他知道女人可能听不懂），就扛着锄头下地了。他心里惦记着家里的女人，干活的时候总是心不在焉，时不时地往家里望。中午的时候，他提前收了工，匆匆忙忙往家赶，可一推开院门，就发现屋里空荡荡的，女人不见了。

李老根的心里一下子就慌了，他冲进屋里，翻来覆去地找了一遍，连个人影都没有。他又跑到院子里，看到院墙根下的狗尾草有被踩踏过的痕迹，墙角还有几块松动的土坯，显然女人是从这里翻墙逃跑了。一股怒火瞬间涌上心头，他辛辛苦苦攒的钱，好不容易买来的媳妇，竟然就这么跑了。他顺着院墙根往外跑，一边跑一边喊，含糊不清的声音在山谷里回荡，却没有得到任何回应。

瓦窑村四面环山，女人又是外乡人，根本不认路，跑不远的。李老根心里清楚这一点，他沿着山路一路寻找，眼睛死死地盯着路边的草丛，生怕错过任何一点痕迹。半个多小时后，他在村外的一片树林里找到了女人。女人蜷缩在一棵大树下，哭得浑身发抖，显然是跑迷路了，不知道该往哪里去。

看到女人，李老根的怒火更盛了。他冲过去，一把抓住女人的胳膊，狠狠地带了起来。女人被他抓得很疼，不停地挣扎，嘴里发出凄厉的哀鸣，眼神里满是恐惧和祈求。可李老根根本不顾及她的感受，拖着她就往家里走。女人的脚在地上磨得生疼，鞋子都跑掉了，可她还是挣脱不开。

回到家，李老根把女人狠狠地摔在土炕上。女人疼得蜷缩在地上，不停地发抖。“跑！你还跑！”李老根怒吼着，歪着的嘴角因为愤怒而更加扭曲，“我花了五百块买你回来，你还想跑？我告诉你，这辈子你都别想跑！”他越说越气，随手拿起炕边的一根木棍，朝着女人的身上打了下去。

木棍落在女人的背上、胳膊上，发出沉闷的声响。女人疼得浑身抽搐，却发不出任何哭声，只能发出“呜呜”的哀鸣，身体不停地蜷缩，试图躲避木棍的击打。可李老根像是红了眼一样，根本停不下来，一边打一边骂，把这么多年心里的憋屈和愤怒全都发泄在了女人的身上。

打了足足有十几分钟，李老根才停了下来，手里的木棍都被打断了。他喘着粗气，看着地上蜷缩着的女人，女人的身上布满了伤痕，脸色苍白如纸，眼神里满是绝望，再也没有了之前的挣扎和反抗。李老根心里的怒火渐渐平息，取而代之的是一丝不易察觉的愧疚。他沉默了一会儿，转身走出了屋，去院子里打水。

他打了一盆水，端进屋里，想给女人擦擦脸。可女人一看到他，就像是受到了极大的惊吓一样，猛地往炕角缩，眼神里的恐惧比之前更甚。李老根看着她，心里一阵烦躁，把水盆往炕边一放，转身走了出去，关上了房门。

他以为一顿毒打能让女人安分下来，可他没想到，女人的求生欲远比他想象的要强。第二天，他下地干活回来，发现女人又不见了。这一次，他没有像上次那样慌乱，而是冷静地沿着院墙根寻找，很快就在村东头的一块玉米地里找到了她。女人显然是跑累了，正坐在地上休息，看到他过来，吓得脸色惨白，转身就想跑，却被李老根一把抓住了。

这一次，李老根没有再打她，只是把她拖回了家，关在了屋里，并且找了一根绳子，把她的脚绑在了炕腿上。他以为这样就能锁住她，可女人依旧没有放弃逃跑的念头。只要他一出门，女人就会拼命地挣扎，试图挣脱绳子的束缚，有时候还会用头撞门，撞得头破血流也不肯停下。

李老根无奈之下，只能把绳子绑得更紧。他每天下地干活，心里都惦记着家里的女人，生怕她又做出什么傻事。晚上回到家，看到女人蜷缩在炕角，浑身是伤，眼神里满是绝望，他的心里也不好受。可他别无选择，他不能让她跑了，这是他唯一的媳妇，是他这辈子唯一的希望。

反抗与禁锢的拉锯战，就这么在这间破旧的土屋里悄然展开。女人一次次地尝试逃跑，一次次地被李老根抓回来，换来的是一顿顿的毒打和更加严厉的禁锢。她的身上布满了新旧交错的伤痕，眼神里的恐惧渐渐被麻木取代，可偶尔，还是能从她的眼睛里看到一丝微弱的求生欲。而李老根，也在这场拉锯战中，变得愈发阴郁暴戾，他对女人的耐心一点点耗尽，只剩下占有欲和控制欲。

瓦窑村的村民们，依旧每天围在一起议论着这对奇怪的夫妻。他们看着李老根每天锁着女人，看着女人偶尔在院子里挣扎哭喊，却没有人上前过问，只是把这当作茶余饭后的谈资。有人说女人可怜，有人说李老根残忍，可更多的人，只是抱着看热闹的心态，看着这场发生在墙根下的悲剧，一步步拉开序幕。山风吹过村庄，带着草木的腥气，也带着女人微弱的哀鸣，在空荡荡的街巷里回荡，久久不散。

 

 

第二章：院墙上的铁链

深秋的瓦窑村被一层冷雾裹着，山风卷着枯黄的树叶，在李老根家破败的院墙内外打转，发出呜呜的声响，像极了哑巴女人压抑的哀鸣。多次逃跑与抓回的拉锯，早已耗尽了李老根仅存的耐心，那点因“买”到媳妇而生的微弱欢喜，也被反复的失控与愤怒磨得干干净净，只剩下被冒犯后的暴戾与强烈的占有欲。他不再满足于用绳子捆绑，也不再相信一顿毒打就能让这个痴傻却倔强的女人安分——他要的是绝对的禁锢，是让她连逃跑的念头都无从升起。

那天傍晚，李老根从村头的废品站拖回了一根粗铁链。铁链足有手指粗细，锈迹斑斑，表面凹凸不平，是早年煤矿废弃的旧物，掂在手里沉得压腕，链环相撞时发出“哐当哐当”的闷响，刺耳又冰冷。他蹲在院子里，借着昏黄的天光，用一把磨得发亮的柴刀费劲地修整着铁链两端，刀刃划过锈迹的声音与链环碰撞声交织在一起，在空荡的院子里回荡，惊飞了墙头上栖息的麻雀。哑巴蜷缩在土炕角落，透过破旧的窗纸缝隙看着他的动作，那双总是盛满恐惧的大眼睛里，此刻又多了几分茫然的不安，身体不由自主地往炕里缩，直到后背抵住冰冷的土墙，再也退无可退。

第二天一早，李老根没下地，而是找来了一块厚厚的木板，钉在院子中央的老槐树下——那是院子里唯一能遮点阴凉，又能让他从屋里清楚看到的地方。他把铁链的一端牢牢拴在木板的铁环上，另一端则套在了哑巴的脚踝上。铁链很长，却又精准得残忍：刚好够她从槐树底下走到屋檐下避雨，够她到院角的水缸边喝水，够她搬着小板凳蹭到院墙根下，却始终够不到那扇裂了缝的木板门，更够不到院墙缺口处那些松动的土坯。套铁链时，哑巴拼命挣扎，手脚乱蹬，嘴里发出“呜呜”的凄厉哀鸣，指甲深深抠进泥土里，划出几道凌乱的痕迹，却根本抵不过李老根的蛮力。他攥着她纤细的脚踝，不顾她的挣扎，硬生生将冰冷的铁链扣紧，还特意找了一把小锁锁住链扣，钥匙揣进自己贴身的衣袋里，片刻不离身。

“跑啊，你再跑啊！”李老根拍了拍铁链，锈迹蹭在他粗糙的手上，他却毫不在意，歪着的嘴角扯出一抹狰狞的笑，“这下我看你往哪跑！这辈子你就老实在这待着，给我生娃，给我洗衣做饭，别想着那些没用的！”哑巴看着脚踝上沉重的铁链，又看了看院门外模糊的山路方向，突然蹲下身，伸出手用力扯着铁链，指甲被链环磨得通红，甚至渗出血丝，可铁链纹丝不动，只留下更深的锈迹沾在她的手上。她抬起头，看着李老根冷漠的背影，突然发出一声撕心裂肺的呜咽，那声音不似之前的恐惧，更像是一种绝望的控诉，却很快被山风吞没。

从那天起，铁链就成了哑巴与这个世界之间最冰冷的界限。起初的几天，她还在反抗：要么拼命拉扯铁链，直到力气耗尽瘫倒在地；要么对着院门的方向不停哭喊，哪怕发不出清晰的声音，也依旧日复一日地呜咽；要么就用身体撞向院墙，撞得头破血流，也只是换来李老根更严厉的呵斥与打骂。可渐渐地，她的反抗越来越微弱，像是被抽走了所有力气。激烈的挣扎只换来铁链更深地嵌入皮肉，只换来浑身的酸痛与绝望，她那双灵动的大眼睛，也渐渐蒙上了一层麻木的灰，不再有之前的倔强，只剩下空洞的茫然。

后来，哑巴习惯了铁链的存在。她不再挣扎，不再哭喊，每日清晨天刚蒙蒙亮，就会搬着院子角落里那把缺了腿的小板凳，慢慢蹭到院墙根下，靠着冰冷的土坯墙坐下。她会借着铁链的长度，尽力把身子往前探，扒着院墙的缺口，睁着大眼睛向外眺望。视线所及，只有墙外连绵的群山、荒芜的坡地，以及偶尔从土路上走过的村民。铁链被她拉扯得微微晃动，发出“哗啦哗啦”的轻响，像是她无声的叹息。

路过的村民们，大多会停下脚步，隔着院墙或站在路口，好奇地打量着她。有人指指点点，有人低声议论，语气里有猎奇，有鄙夷，却唯独没有怜悯。“你看那哑巴，被老歪用铁链锁着，跟条狗似的。”“谁让她总跑呢，老歪也是被逼得没办法。”“长得倒有几分模样，可惜了，又傻又哑，还这么不安分。”这些话，哑巴听不懂全部，却能从村民们的眼神和语气里感受到恶意，可她没有躲闪，反而会突然咧开嘴，露出一个憨直又瘆人的笑。那笑容毫无温度，眼神依旧空洞，像是对着空气发笑，又像是对着那些议论她的人发笑，看得人心头发慌。

村里的小孩最怕她这副模样。起初，还有几个调皮的孩子会跑到院墙根下，捡起石子砸她，嘴里喊着“疯哑巴”“怪物”。哑巴被砸中了，也不生气，只是依旧咧着嘴笑，偶尔会伸出手，像是想抓住那些孩子。这一下，更把孩子们吓得魂飞魄散，哭着跑回家，躲在父母身后不敢出来。久而久之，家长们便干脆用她来管教孩子：“再不听话，就让墙根下的哑巴抓你去！”“别往西边跑，那哑巴会吃人！”这些话像种子一样埋在孩子们心里，让他们对这个被铁链锁住的女人，只剩下深深的恐惧与厌恶，路过时都绕着走，连眼神都不敢多停留。

哑巴就这样成了瓦窑村公认的“怪物”。没人会在意她扒着墙头眺望时，眼里藏着的对自由的微弱渴望；没人会在意铁链嵌入她脚踝处的伤痕，早已被锈迹浸染，反复发炎溃烂；没人会在意她偶尔对着群山呜咽时，声音里的绝望与无助。村民们把她的存在当作茶余饭后的谈资，当作管教孩子的工具，当作一个无需被尊重、无需被怜悯的异类。李老根则对这一切习以为常，他每天下地干活，中午回来给她带点干粮和水，晚上则关在屋里，对她不闻不问，仿佛院子里的铁链和那个女人，只是他财产的一部分，和屋角的柴火、院边的水缸没什么区别。

山风依旧在吹，铁链依旧在院墙根下发出“哗啦”的轻响，哑巴依旧每日坐在那里，扒着墙头眺望，对着路过的人露出瘆人的憨笑。她的世界，只剩下这一方小小的院子，一根冰冷的铁链，以及无尽的麻木与空洞。而那些围观的村民，那些冷漠的目光，那些刺耳的议论，都在一点点推着她，走向更深的黑暗，也为后续那场无人知晓的屈辱，埋下了隐秘的伏笔。

 

 

第三章：黑暗中的侵犯

瓦窑村的深秋愈发阴冷，山雾整日弥漫在村落上空，把阳光挡得严严实实，连李老根家院子里的老槐树，都落尽了最后一片叶子，光秃秃的枝桠像伸出的枯手，指向灰蒙蒙的天空。李老根把铁链往老槐树上拴得愈发牢固，每日下地前都会反复检查链扣和小锁，确认哑巴无法挣脱后，才会扛着锄头安心离开。在他眼里，这根冰冷的铁链足以锁住一切——锁住女人的身体，锁住她逃跑的念头，也锁住属于自己的“财产”。他从未想过，人心的贪婪与恶意，远比铁链更难防备，那些藏在暗处的目光，早已将哑巴当成了可随意觊觎的猎物。

村里的老光棍不止李老根一个。张老憨、王秃子、刘三，这三人年纪都在三四十岁，要么家境贫寒，要么模样丑陋，全都没能娶上媳妇，平日里就聚在村口老槐树下，靠着嚼舌根、偷鸡摸狗混日子。自从李老根买了哑巴回来，这三人的目光就从没离开过李家的院墙。起初他们只是跟着村民一起议论，看着哑巴被铁链锁住的模样，眼神里满是猎奇与贪婪；后来见李老根每日早出晚归，对哑巴疏于看管，那点隐晦的心思便渐渐膨胀，生出了龌龊的念头。

最先行动的是张老憨。他身强力壮，性子却阴鸷，平日里就爱占小便宜，见哑巴痴傻失语、又被铁链禁锢，便觉得有机可乘。那天午后，瓦窑村的村民大多在家歇晌，山雾浓得看不清十米外的人影，张老憨借着雾气的掩护，绕到李家院墙的缺口处——那处缺口本就用树干勉强支撑，年久失修早已松动。他用力推了推树干，树干应声倒地，扬起一阵尘土。院子里很安静，只有哑巴坐在墙根下，靠着土坯墙发呆，听到动静后，她抬起头，眼里满是茫然，直到看到张老憨翻墙跳进来，才瞬间被恐惧攫住，身体猛地缩成一团，嘴里发出“呜呜”的哀鸣。

张老憨落地后，拍了拍身上的灰尘，目光直勾勾地盯着哑巴，嘴角扯出一抹猥琐的笑。他一步步逼近，脚步沉重地踩在院子里的泥土上，发出“咯吱”的声响，像踩在哑巴紧绷的神经上。哑巴想跑，可脚踝上的铁链死死拽着她，只能拼命往后退，直到后背抵住冰冷的院墙，再也无路可退。她抬起手，用力挥舞着，试图阻止张老憨靠近，眼里的恐惧像要溢出来，凄厉的呜咽声在空荡的院子里回荡，却被厚重的山雾吞噬，连半分都传不到外面去。

张老憨根本不在意她的反抗，在他眼里，这个痴傻又被锁住的女人，和案板上的猎物没什么区别。他一把抓住哑巴挥舞的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。哑巴疼得浑身抽搐，却发不出清晰的哭喊，只能任由他拖拽着，铁链被拉得笔直，“哗啦哗啦”的声响里，满是绝望的挣扎。那一次，张老憨得逞了。他离开前，还恶狠狠地踹了哑巴一脚，警告她不准声张——即便他知道，这个哑巴就算想告状，也说不出一句话。哑巴蜷缩在地上，浑身沾满泥土和草屑，脚踝处的铁链勒得皮肉生疼，更疼的是心底的屈辱与恐惧，她抱着膝盖，把头深深埋在怀里，无声地发抖，直到夕阳西下，李老根回来的脚步声响起，才慌忙爬回墙角，装作什么都没发生过。

李老根回来后，只看到哑巴蜷缩在原地，眼神涣散，身上沾满污渍，以为她又在院子里乱滚，便不耐烦地呵斥了一句，扔给她两个冷硬的窝头，就进屋忙活自己的事了。他没有注意到哑巴手腕上的淤青，没有看到她眼底深藏的恐惧，更没有察觉院墙缺口处被挪动的树干——他的注意力，只在铁链有没有松动，女人有没有逃跑上。这份疏忽，给了那些老光棍可乘之机。

张老憨的得手，像一颗恶种，在另外两个老光棍心里发了芽。没过几天，王秃子和刘三就凑到一起，合计着也去“占便宜”。他们摸清了李老根的作息规律：每天天不亮就下地，中午会回家歇半个时辰，下午直到天黑才会回来。于是，他们选了一个午后，趁着李老根在家歇晌、又睡得沉的功夫，悄悄翻过了李家的院墙。彼时哑巴正靠着老槐树晒太阳，眼神空洞地望着远方，听到动静回头时，看到两个陌生的男人朝自己走来，瞬间想起了几天前的屈辱，吓得魂飞魄散，转身就想往屋檐下躲，却被铁链死死限制住范围。

王秃子和刘三比张老憨更粗鲁。他们二话不说，就冲上去按住哑巴，一个捂住她的嘴，不让她发出声响，一个死死攥住她的胳膊，防止她挣扎。哑巴的反抗在他们面前显得格外无力，她拼命扭动身体，指甲深深抠进泥土里，抠得指尖流血，也只能在地上留下几道凌乱的痕迹。铁链被她拉扯得剧烈晃动，发出“哐当哐当”的刺耳声响，却没能惊醒屋里熟睡的李老根——他连日下地劳累，睡得格外沉，又或许，是他早已对哑巴的呜咽和铁链的声响习以为常，即便听到，也懒得起身查看。

从那以后，村里的老光棍们便开始轮流觊觎哑巴。他们趁着李老根外出，或是翻墙而入，或是趁着雾气浓重、村民们闭门不出的时候，对哑巴实施侵犯。有时是一个人，有时是两三个人结伴，他们毫不掩饰自己的贪婪与残忍，把对生活的不满、对无妻无子的怨念，全都发泄在这个无法反抗、无法言语的女人身上。哑巴渐渐摸清了他们的规律，每到李老根外出的时辰，就会蜷缩在老槐树下，浑身发抖，眼神里满是恐惧的预判。可她无能为力，铁链锁住了她的自由，失语剥夺了她求救的权利，她只能任由那些肮脏的手在自己身上肆意践踏，只能发出绝望的哀鸣，直到那些人发泄完离开，才敢缓缓松开紧绷的身体，独自舔舐伤口。

院子里的杂草越长越高，把哑巴坐过的痕迹、挣扎的印记都掩盖住，却掩盖不住空气中弥漫的屈辱气息。铁链上的锈迹越来越厚，沾着哑巴的血迹与泪水，在潮湿的雾气里，散发出冰冷又刺鼻的味道。那些路过的村民，偶尔会听到李家院子里传来哑巴凄厉的呜咽，或是铁链剧烈晃动的声响，却没人愿意多管闲事。有人心里清楚发生了什么，却只是装作没听见，转身就把话题转到其他琐事上；有人甚至还会带着戏谑的语气议论：“老歪的媳妇，倒是成了村里光棍们的共用货。”没有同情，没有愤慨，只有事不关己的冷漠，和骨子里的愚昧麻木。

李老根并非毫无察觉。他偶尔会发现哑巴身上多了些陌生的淤青，发现她看自己的眼神里，除了恐惧，又多了几分难以言说的疏离与绝望，甚至会在院子里看到不属于自己的脚印、烟蒂。可他心里既愤怒，又带着一丝隐秘的怯懦——他知道那些人是谁，却不敢得罪他们，毕竟都是同村人，平日里抬头不见低头见，更何况他自己也是个被人轻视的老光棍，根本没有底气与他们争执。到最后，他只能把所有的怒火都发泄在哑巴身上，认为是她“不安分”，才引来这些是非，打骂得比以往更加凶狠。

哑巴彻底沉默了。她不再挣扎，不再呜咽，甚至不再抬头看院墙外面的世界。每日只是蜷缩在老槐树下，低着头，眼神空洞得像一口枯井。铁链依旧拴在她的脚踝上，却仿佛早已嵌入她的皮肉，与她的身体融为一体。那些黑暗中的侵犯，像一把把钝刀，反复切割着她本就脆弱的神经，把她最后的求生欲与尊严，一点点磨碎。没人知道她承受了多少屈辱，没人在意她的痛苦与绝望，只有院子里的老槐树、冰冷的铁链，还有那些肆意生长的杂草，默默见证着这一切，见证着一个女人被黑暗吞噬的过程。而这场隐秘的屈辱，也在无人知晓的角落，悄然埋下了一颗种子——一颗带着悲剧色彩的、意外的种子，即将在不久后，打破这死水般的禁锢，却又将所有人，卷入更深的悲剧漩涡。

 

 

第四章：意外的“希望”

瓦窑村的深秋终是熬到了头，山雾渐渐散去，却被刺骨的寒风取代，吹得村里的土坯房呜呜作响，也吹得李老根家院子里的杂草枯黄倒伏，露出底下凌乱的泥土与零星的血痕。哑巴依旧每日蜷缩在老槐树下，铁链拴在脚踝上，锈迹与血痂黏连在一起，形成暗沉的色块。她愈发沉默，连之前那瘆人的憨笑都极少露出，只是低着头，眼神空洞地盯着地面，仿佛灵魂早已抽离出这具被反复践踏的身体。李老根对她的态度愈发恶劣，那些莫名出现的淤青与院子里的陌生痕迹，让他心底的怒火与怯懦日夜交织，最终都化作拳脚落在哑巴身上，打得她蜷缩在地，却连呜咽声都微弱得几乎听不见。

变化是在一个飘着碎雪的清晨悄然发生的。那天李老根下地前，像往常一样扔给哑巴一个冷窝头，却发现她没有像往常那样麻木地捡起，反而捂着肚子，眉头紧锁，脸色苍白得吓人，身体微微蜷缩着，额头渗出细密的冷汗。李老根本想呵斥她装病，可看到她痛苦的模样，又想起近半个月来，哑巴总是食欲不振，时常恶心呕吐，连平日里勉强能吃下去的粗粮都难以下咽，心里忽然咯噔一下，生出一丝异样的猜测。

他虽然愚钝，却也懂些男女之事，更清楚村里女人怀孕后的模样。这个念头一旦升起，便像疯草一样在他心里蔓延。他蹲下身，笨拙地伸出手，想碰一碰哑巴的肚子，却被她像受惊的兔子一样躲开，眼神里满是本能的戒备与恐惧。李老根的动作顿住，歪着的嘴角抽搐了一下，平日里的暴戾竟奇异地褪去几分，取而代之的是一丝不确定的忐忑与隐秘的期待。他没有再强迫哑巴，只是把窝头放在她手边，转身扛着锄头下地，可这一天，他干活时心不在焉，锄头频频落在空处，脑子里反复盘旋着一个念头：她是不是怀孕了？

傍晚回家，李老根特意绕到村头的赤脚医生家，支支吾吾地描述了哑巴的症状。赤脚医生听后，捻着胡子想了想，说大概率是有了身孕，让他带女人过来瞧瞧。李老根心里又惊又喜，谢过医生后，脚步都轻快了几分，连寒风都显得不那么刺骨了。回到家，他没有像往常那样呵斥哑巴，反而烧了一锅热水，端到她面前，含糊不清地说：“喝、喝了。”哑巴抬起头，眼里满是茫然，看着他递过来的水，犹豫了许久，才小心翼翼地接了过去，小口小口地喝着。

第二天一早，李老根特意请了半天假，硬拉着哑巴去了赤脚医生家。医生给哑巴把了脉，确诊是怀孕了，已有两个多月的身孕。这个消息像一颗石子，投进了李老根死水般的生活里，激起了层层涟漪。他全然没有想过这孩子可能不是自己的——在他眼里，哑巴被自己用铁链锁着，是他的私有物，怀的自然是他的孩子。积压了几十年的孤独与卑微，在这一刻仿佛都有了归宿，他甚至觉得，这孩子是老天爷可怜他，给他送来的希望。

从医生家回来的路上，李老根的脚步格外轻快，连看哑巴的眼神都变了。他不再像往常那样拖拽着她，反而放慢了脚步，任由她踉跄地跟在身后。回到家，他做的第一件事，就是找来钥匙，解开了拴在哑巴脚踝上的铁链。铁链落地时发出“哐当”一声闷响，像是打破了这几个月来的禁锢，却又像是为新的悲剧埋下了伏笔。哑巴看着脚踝上终于消失的铁链，眼神里满是茫然，下意识地摸了摸自己的脚踝，那里的伤口早已结痂，却依旧隐隐作痛。她试着往前走了几步，脚步虚浮，像是早已忘记了如何自由行走。

李老根的态度发生了翻天覆地的变化。他不再打骂哑巴，每日下地前，都会做好早饭放在桌上，还特意去镇上买了几斤白面，偶尔会给哑巴蒸个白面馒头——这是他以前连自己都舍不得吃的好东西。他不再早出晚归，干活时总是惦记着家里的哑巴，时不时地往家跑，查看她的状况。晚上回到家，他会坐在炕边，借着昏黄的油灯，笨拙地摸一摸哑巴的肚子，虽然还看不出任何变化，他的脸上却会露出满足的笑容，嘴里含糊不清地念叨着：“娃、我的娃……”

他甚至开始学着照顾哑巴。知道哑巴怀孕后口味挑剔，他会去山上挖些野菜，熬成清淡的菜汤；看到哑巴坐在院子里吹风，他会把自己那件打了补丁的旧棉袄脱下来，盖在她身上；夜里听到哑巴因恶心难受发出的微弱声响，他会起身给她倒杯温水。这些笨拙又生硬的关怀，让哑巴紧绷的神经渐渐放松了一些，她不再像以前那样对李老根充满极致的恐惧，虽然依旧保持着距离，却也不再刻意躲避他的靠近。

哑巴似乎也渐渐感知到了腹中的生命。她不再整日蜷缩在角落，每日会慢慢走到院子里，坐在老槐树下晒太阳。阳光透过光秃秃的枝桠，洒在她脸上，驱散了些许麻木与灰暗。她会轻轻抚摸着自己平坦的小腹，眼神里不再是全然的空洞，反而多了一丝微弱的柔和，那是一种源于本能的母性，像破土而出的嫩芽，在这片被黑暗笼罩的土地上，透出一丝微弱的光亮。她不再试图逃跑，仿佛也接受了这命运的安排，只想安安静静待在这个小小的院子里，守护着腹中的生命。

村里的村民们看到李老根的变化，又议论了起来。有人说：“老歪这是要当爹了，性子都变好了。”有人说：“还是有个娃好，能拴住人的心。”也有人带着戏谑的语气说：“谁知道那娃是谁的种，不过老歪自己乐意就行。”这些议论声传到李老根耳朵里，他却全然不在意，只要一想到自己就要有孩子了，他就觉得所有的嘲讽与议论都无关紧要。他甚至开始规划未来，想着等孩子出生后，要好好挣钱，给孩子买新衣服，送孩子去读书，让孩子不要再像自己一样，一辈子困在这穷山村里，被人看不起。

院子里的杂草被李老根清理干净了，墙角的破陶罐也被他挪走了，破旧的院墙虽然依旧歪斜，却也显得整洁了几分。寒风依旧在吹，却仿佛不再那么刺骨；油灯依旧昏黄，却仿佛照亮了这破败屋子里的一丝希望。只是这份希望，终究是建立在虚假的认知与残酷的现实之上。李老根沉浸在当爹的喜悦里，全然没有察觉，这份喜悦背后，隐藏着无法言说的隐秘与危机；他更没有想到，这颗意外到来的种子，看似是照亮他生活的光，最终却会将他与哑巴，一同拖入更深的悲剧深渊。哑巴低头抚摸着小腹，眼里的柔和里，也藏着一丝难以察觉的不安，仿佛早已预知到，这份短暂的平静，终究是转瞬即逝的泡影。

 

 

第五章：摔破的额头

瓦窑村的寒冬格外漫长，凛冽的北风卷着雪沫子，把村子裹进一片灰蒙蒙的冷意里。李老根家的破院，却因一个新生命的到来，添了几分勉强能称作“人气”的动静。哑巴生下了一个女儿，李老根给她取名招娣——盼着这丫头能招来个儿子，续上李家的香火。孩子的出生，像一剂强心针，让李老根沉浸在当爹的喜悦里，对哑巴的态度也维持着难得的温和，虽依旧算不上好，却再也没动过手，连说话的语气都软了几分。

哑巴似乎是天生就懂如何当母亲。自招娣降生那天起，她便寸步不离地守在孩子身边，把那个皱巴巴、粉嘟嘟的小生命抱在怀里，不肯撒手。她的动作依旧笨拙，甚至带着几分痴傻的僵硬，喂奶时不知道控制力道，常常把招娣呛得哇哇大哭；给孩子盖被子时，要么裹得太紧让孩子喘不过气，要么盖得太松让孩子受凉；就连轻轻抚摸孩子，都因下手没轻没重，总把招娣娇嫩的皮肤抓得青一块紫一块。李老根看在眼里，急在心里，只能守在一旁盯着，时不时伸手纠正哑巴的动作，嘴里含糊不清地呵斥：“轻、轻点！你想、想弄死她啊！”

可无论李老根怎么呵斥，哑巴都只是固执地抱着招娣，眼神里满是不容分说的占有与温柔。那是一种源于本能的母性，纯粹又炽热，像黑暗中燃起的一簇微光，驱散了她眼底大半的麻木与空洞。她会对着招娣咿咿呀呀地说话，尽管发不出清晰的音节，语气里却满是亲昵；会在招娣哭闹时，笨拙地轻轻拍着她的后背，哼着不成调的曲子；夜里招娣睡不安稳，她便整夜整夜地抱着孩子，坐在炕边，借着昏黄的油灯，一瞬不瞬地看着孩子的小脸，眼里的柔光，是瓦窑村这方贫瘠土地上，从未有过的温暖。

李老根渐渐也放宽了心。他知道哑巴痴傻，却也看得到她对招娣的珍视，便不再时刻盯着，只是每日下地前，会把孩子的衣物、口粮都准备好，反复叮嘱几句（尽管他知道哑巴未必能听懂），才扛着锄头出门。日子就这么不紧不慢地过着，寒冬渐渐褪去，山涧的冰雪融化，漫山遍野的野草冒出嫩绿的芽，瓦窑村的空气里，终于有了几分春日的暖意。李老根家的院子里，也时常能听到招娣清脆的哭声与哑巴温柔的咿呀声，那声音混着山风与鸟鸣，竟生出几分难得的烟火气。

只是这份烟火气，终究是脆弱得不堪一击。那些曾觊觎过哑巴的老光棍，从未真正放弃过窥探。张老憨、王秃子、刘三几人，看着哑巴生下孩子，看着李老根对她愈发温和，心里的恶意与贪婪非但没有消散，反而愈发浓烈。他们觉得，哑巴生了孩子后，性子变软了，更容易得手；更何况李老根如今满心都是孩子，对哑巴的看管也松了不少，这无疑给了他们可乘之机。他们依旧每日聚在村口的老槐树下，盯着李家的方向，低声合计着，眼神里满是不怀好意的算计。

村里的村民们，也依旧对这家人充满了议论。有人说：“老歪这下好了，有儿有女（尽管是女儿），也算圆满了。”有人说：“那哑巴虽然傻，对孩子倒是真心疼。”可更多的人，还是带着戏谑与鄙夷，私下议论着招娣的身世：“谁知道这丫头是谁的种，老歪倒是心甘情愿替别人养孩子。”“说不定是张老憨的，你看他之前总往老歪家跑。”这些流言蜚语像野草一样在村里蔓延，却没人敢当着李老根的面说——如今的李老根，因招娣的到来，腰杆都挺直了几分，性子也依旧暴戾，谁也不想自讨没趣。

意外发生在一个春雨绵绵的午后。那天雨下得不大，却绵密绵长，把整个瓦窑村都笼罩在一片潮湿的雾气里。山间的泥土被雨水泡得松软，山路泥泞难行，李老根在地里打理庄稼时，不小心崴了脚，疼得直冒冷汗，只能一瘸一拐地慢慢往家走，比往常晚了足足两个时辰。他心里惦记着家里的哑巴和招娣，强忍着疼痛，一步步挪着，嘴里还时不时念叨着：“招娣、招娣乖……”

而此时的李家院子里，早已陷入一片混乱。张老憨趁着雨天村民们都闭门不出、李老根又迟迟未归的间隙，再次翻墙进入了院子。他手里攥着一根木棍，脸上带着狰狞的笑，一步步朝着屋里走去。彼时哑巴正抱着招娣，坐在炕边喂奶，听到院子里传来“扑通”一声响动（张老憨翻墙落地时发出的声音），她瞬间警惕起来，下意识地把招娣紧紧搂在怀里，眼神里满是恐惧，身体不由自主地往炕里缩。

张老憨推开虚掩的屋门，一眼就看到了炕边的哑巴和孩子。他的目光落在哑巴身上，带着毫不掩饰的贪婪与恶意，嘴角扯出一抹猥琐的笑：“小哑巴，老歪不在家，哥哥陪你玩玩。”哑巴听不懂他说的话，却能从他的眼神和语气里感受到危险，她猛地摇了摇头，发出“呜呜”的哀鸣，抱着招娣的手臂收得更紧了，像是要把孩子嵌进自己的身体里，用自己的身躯，为孩子筑起一道屏障。

张老憨根本不在意她的抗拒，一步步逼近炕边。他伸出手，想去抓哑巴的胳膊，嘴里还说着不堪入耳的话。哑巴见状，爆发出了前所未有的反抗力——那是一种为了保护孩子而激发的、超越本能的力量。她猛地抬起头，对着张老憨发出一声撕心裂肺的呜咽，那声音里满是愤怒与警告，不再是以往的恐惧与绝望。她伸出另一只手，用力挥舞着，试图阻止张老憨靠近，指甲甚至划伤了张老憨的胳膊。

“妈的！还敢反抗！”张老憨吃痛，顿时怒了，扬起手里的木棍，就朝着哑巴的胳膊打了下去。木棍落在皮肉上，发出沉闷的声响，哑巴疼得浑身抽搐，却依旧死死地抱着招娣，不肯松手，也不肯后退。她依旧挥舞着手臂反抗，嘴里的呜咽声愈发凄厉，眼神里满是决绝——哪怕自己被打，也要护住怀里的孩子。

一人一哑巴在狭小的土屋里扭打起来。张老憨想把哑巴怀里的孩子抢过来（他想以此要挟哑巴就范），哑巴却拼尽全力护着孩子，两人拉扯推搡间，炕边的矮凳被踢倒，屋里的破陶罐摔在地上，发出刺耳的碎裂声，与哑巴的哀鸣、张老憨的呵斥交织在一起，在雨声的掩盖下，显得格外混乱。哑巴的力气终究比不上张老憨，渐渐落了下风，身上被打得青一块紫一块，嘴角也渗出了血丝，可她依旧死死地抱着招娣，眼神里的决绝丝毫未减。

就在这时，张老憨猛地用力一推，哑巴重心不稳，身体向后倒去。她下意识地想护住怀里的招娣，可惯性太大，怀里的孩子还是从她的臂弯里滑了出去，“咚”的一声，重重地摔在了冰冷坚硬的泥土地上。孩子瞬间发出一声撕心裂肺的哭声，那哭声尖锐刺耳，穿透了雨声，在院子里回荡。

哑巴懵了。她愣在原地，看着摔在地上的招娣，眼神里满是茫然与惊恐，仿佛还没反应过来发生了什么。下一秒，她猛地从炕上爬下来，不顾身上的疼痛，踉跄着扑到招娣身边，小心翼翼地把孩子抱起来。她低头一看，只见招娣的额头磕在了地上的碎石子上，一道深深的伤口正不停地往外渗血，染红了孩子娇嫩的脸颊，也染红了哑巴的双手。

“呜……呜……”哑巴抱着哭闹不止的招娣，发出绝望的呜咽声，眼泪像断了线的珠子一样，不停地往下掉。她笨拙地想用手捂住孩子额头的伤口，可越捂，血渗得越多，染红了她的指尖，也让她更加慌乱。她抱着孩子，不停地摇晃着，嘴里咿咿呀呀地说着什么，语气里满是自责与痛苦，仿佛在为自己没能护住孩子而忏悔。

张老憨也慌了。他本来只是想欺负哑巴，没想到会弄伤孩子。瓦窑村虽愚昧冷漠，却也重视子嗣，要是孩子有个三长两短，李老根定然不会善罢甘休，村里的人也未必会再纵容他。他看着地上哭闹不止的孩子和绝望的哑巴，心里生出一丝恐惧，再也没了之前的嚣张气焰。他犹豫了片刻，趁哑巴沉浸在痛苦中，转身就往外跑，翻墙而出时，还不小心摔了一跤，顾不得疼痛，连滚带爬地消失在雨幕里。

招娣的哭声越来越微弱，额头的血还在不停地流，脸色也渐渐变得苍白。哑巴抱着孩子，不知所措，只能紧紧地把孩子搂在怀里，相拥而泣。她的哭声里，满是绝望与无助，混着孩子微弱的啜泣声，穿过破旧的屋门，飘到了院子外面。雨还在下，淅淅沥沥的，像是在为这对可怜的母女哀悼。

住在隔壁的王大娘，听到了屋里的动静和孩子的哭声。她本不想多管闲事，可孩子的哭声实在太过凄厉，让她心里有些不安。犹豫了许久，她还是撑着伞，慢慢走到了李家院门口，对着屋里喊：“老歪？老歪在家吗？里面咋回事啊？”屋里没有回应，只有哑巴的呜咽声和孩子微弱的哭声。王大娘心里一紧，推了推院门，院门没锁，一下子就推开了。

她走进院子，推开屋门，看到屋里的景象时，不由得倒吸了一口凉气。地上一片狼藉，破陶罐的碎片散落一地，哑巴抱着孩子，蜷缩在墙角，身上满是伤痕，双手和孩子的额头都沾满了血。王大娘连忙走过去，蹲下身，仔细一看，只见招娣额头的伤口又深又长，血还在不停地渗，不由得皱起了眉头：“哎哟，这是咋弄的？孩子咋伤成这样了！”

哑巴看到王大娘，像是看到了救命稻草，连忙抬起头，眼神里满是祈求，把怀里的招娣递到王大娘面前，嘴里“呜呜”地叫着，希望王大娘能救救孩子。王大娘接过孩子，小心翼翼地托着，对着哑巴说：“你别着急，我这就去叫老歪，再去喊村医！”说完，她便抱着招娣，快步走出屋门，撑着伞，朝着地里的方向跑去，一边跑一边喊：“老歪！老歪！快回来！你家招娣出事了！”

雨幕中，王大娘的喊声格外响亮，穿透了绵绵的雨声，传到了正在路上艰难行走的李老根耳朵里。李老根心里一紧，有种不好的预感，他顾不上脚上的疼痛，加快了脚步，一瘸一拐地朝着家里跑去，嘴里不停地喊：“招娣！招娣！”他的声音里满是焦急与恐慌，平日里的暴戾早已消失不见，只剩下对孩子的担忧。

路上的泥土越来越泥泞，李老根的鞋子沾满了泥，跑起来格外费力，脚上的伤口被牵扯着，疼得他直冒冷汗，可他丝毫不敢停下。他脑海里反复浮现出招娣的模样，心里不停地祈祷：“招娣，别怕，爹来了，你可千万别出事……”他甚至不敢去想，孩子到底出了什么事，只是一个劲地往家跑，雨水混着汗水和泪水，顺着他的脸颊滑落，模糊了他的视线。

很快，李老根就看到了跑过来的王大娘，以及她怀里抱着的招娣。当他看到孩子额头的血迹时，整个人都僵住了，脚步踉跄了一下，差点摔倒。他冲过去，一把从王大娘怀里抢过招娣，小心翼翼地抱着，低头看着孩子额头深深的伤口和苍白的小脸，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气来。“招娣……我的招娣……”他声音颤抖，歪着的嘴角因痛苦而剧烈抽搐着，眼神里满是心疼与恐慌。

“老歪，你可算回来了！”王大娘喘着气说，“我听到你家屋里有动静，进去一看，孩子就伤成这样了，哑巴也浑身是伤。我也不知道具体咋回事，好像是有人闯进来了，你快带孩子去村医那看看，晚了就来不及了！”李老根没有说话，只是紧紧地抱着招娣，转身就朝着村医家的方向跑去。他的脚步沉重而急促，溅起的泥水打湿了他的裤腿，可他丝毫不在意，眼里只有怀里的孩子。

哑巴依旧蜷缩在墙角，身上满是伤痕，双手还沾着孩子的血迹。她看着李老根抱着招娣匆匆离去的背影，眼神里满是茫然与自责，嘴里不停地发出“呜呜”的哀鸣，身体不停地发抖。屋里一片狼藉，破陶罐的碎片散落一地，空气中弥漫着血腥味与泥土的潮湿气息。雨还在下，淅淅沥沥的，敲打着破旧的屋顶，像是在诉说着这场突如其来的灾难，也预示着，那份短暂的平静与温暖，终究是彻底破碎了，等待着这对母女的，将是更深沉的黑暗与悲剧。

村里的村民们，听到消息后，也纷纷围了过来，聚集在李老根家的院门口，低声议论着。有人猜测是张老憨干的，有人同情招娣的遭遇，也有人只是抱着看热闹的心态，看着这场突如其来的变故。没人去管墙角的哑巴，没人在意她的痛苦与自责，所有人的目光，都聚焦在受伤的孩子和匆匆离去的李老根身上。那些冷漠的议论声，混着雨声与哑巴的哀鸣，在院子里回荡，像一把把钝刀，反复切割着这方贫瘠土地上的温情与希望，让悲剧的阴影，愈发浓重。

 

 

第六章：退回原点的疯癫

春雨还在淅淅沥沥地下着，打湿了瓦窑村的土路，也打凉了李老根那颗因担忧而滚烫的心。他抱着招娣，深一脚浅一脚地在泥泞里狂奔，脚上的崴伤被反复牵扯，每跑一步都传来钻心的疼，可他连眉头都没皱一下，眼里只有怀里气息微弱的孩子。招娣的额头还在渗血，温热的血顺着他的手臂滑落，混着雨水和泥水，在袖口凝成暗沉的色块，那触感像烧红的烙铁，烫得他心脏发紧。他嘴里不停地含糊念叨着“招娣别怕”“爹在呢”，声音颤抖着，平日里的暴戾被全然的恐慌取代，歪着的嘴角因极致的痛苦而扭曲变形。

村医家的灯还亮着，李老根几乎是撞开了门，把招娣塞进村医怀里，语无伦次地喊：“医、医生，快、快救救俺闺女！她、她头流血了！”村医连忙放下手里的活，接过招娣，借着昏黄的油灯仔细查看伤口。那道伤口在额头正中央，足有两指长，深可见肉，周围还沾着泥土和碎石屑，看着格外吓人。村医眉头紧锁，一边吩咐老伴烧热水、找纱布，一边用酒精小心翼翼地清理伤口。招娣被酒精刺激得疼醒，发出微弱的啜泣声，小手紧紧攥着李老根的衣角，眼神里满是恐惧。

李老根蹲在一旁，死死盯着村医的动作，大气都不敢喘。他能听到自己的心跳声，沉重而急促，混着招娣的啜泣声和雨水敲打的声音，在狭小的屋子里回荡。村医清理完伤口，用针线仔细缝合，又敷上草药，缠上厚厚的纱布。“伤口太深，得好好养着，别碰水，也别让孩子哭闹太厉害，不然容易发炎留疤。”村医擦了擦手上的血，语气凝重地说，“幸好没伤到骨头和脑子，算是不幸中的万幸了。”

听到这话，李老根悬着的心才稍稍放下，双腿一软，瘫坐在地上，后背靠着冰冷的土墙，大口大口地喘着粗气。雨水和汗水顺着他的脸颊滑落，滴在地上，溅起细小的泥点。他看着怀里渐渐安静下来的招娣，心里的心疼与后怕渐渐褪去，取而代之的是汹涌的怒火。他猛地想起王大娘说的“有人闯进来了”，想起哑巴浑身的伤痕，想起屋里狼藉的景象，一股被冒犯的暴戾瞬间冲昏了头脑——他认定是哑巴没看好孩子，是哑巴的“不安分”引来的祸事，才让招娣受了这么大的罪。

他谢过村医，又拿了些草药，抱着招娣，脸色阴沉地往家走。此时雨已经小了些，淅淅沥沥地打在伞面上，发出细碎的声响。路上的村民大多已经散去，只剩下零星几个还在远远地观望，看到李老根阴沉的脸色，都连忙低下头，不敢与他对视。李老根目不斜视，脚步沉重地往前走，怀里的招娣睡得不安稳，时不时哼唧一声，每一声都像在提醒他心里的怒火。

回到家，院子里依旧一片狼藉，破陶罐的碎片散落在泥泞里，混合着淡淡的血腥味。哑巴还蜷缩在墙角，身上的伤痕被雨水打湿，显得愈发狰狞，她双手抱膝，把头深深埋在怀里，嘴里不停地发出微弱的“呜呜”声，像是在忏悔，又像是在恐惧。听到脚步声，她猛地抬起头，看到李老根抱着招娣回来，眼神里瞬间燃起一丝光亮，挣扎着想要站起来，想看看孩子的情况。

可她刚一动，就被李老根凶狠的眼神钉在了原地。李老根快步走过去，根本不给她靠近的机会，猛地一脚踹在她的胸口。哑巴毫无防备，被踹得向后倒去，重重地撞在冰冷的土墙上，发出沉闷的声响，嘴里喷出一口带着血丝的唾沫。“你个、你个没用的东西！”李老根怒吼着，歪着的嘴角因愤怒而剧烈抽搐，“俺让你看、看孩子，你就是这么看的？！你想、想害死她是不是！”

哑巴被踹得浑身剧痛，蜷缩在地上，眼神里满是恐惧和茫然，她想解释，却发不出任何清晰的声音，只能拼命摇着头，伸出手，想要触碰李老根怀里的招娣，嘴里发出凄厉的呜咽声。可她的动作，在李老根看来，更像是不知悔改的狡辩。他彻底被怒火冲昏了头脑，环顾四周，看到炕边立着一根用来擀面的粗木棍，便快步走过去，一把抄在手里。

“还敢、还敢狡辩！”李老根挥舞着木棍，朝着哑巴的身上狠狠打去。木棍落在她的后背、胳膊、腿上，发出沉闷的声响，与哑巴的哀鸣、木棍划破空气的呼啸声交织在一起，在空荡荡的院子里回荡，格外刺耳。哑巴疼得浑身抽搐，身体不停地蜷缩、躲闪，却始终逃不开木棍的击打。她的哭声越来越凄厉，眼神里的恐惧渐渐被绝望取代，那双曾因母性而泛起柔光的眼睛，再次蒙上了麻木的灰，甚至比以往更加空洞。

怀里的招娣被吵醒，看到眼前的景象，吓得哇哇大哭。李老根听到孩子的哭声，动作顿了一下，眼神里闪过一丝犹豫与心疼，可一看到孩子额头上厚厚的纱布，想起她受伤的模样，怒火便再次压过了一切。他只是恶狠狠地瞪了哑巴一眼，把招娣抱进里屋，放在炕边，用被子裹好，又转身冲了出去，继续对着哑巴拳打脚踢。

这一顿毒打，比以往任何一次都要凶狠。李老根把这些年心里的憋屈、对生活的不满、以及对招娣受伤的心疼，全都发泄在了哑巴身上。他打累了，就喘口气，拿起旁边的凳子，朝着哑巴的身边砸去。凳子重重地落在地上，碎裂成几块，木屑飞溅，其中一块刚好砸在哑巴的额头，留下一道深深的伤口，鲜血瞬间涌了出来，顺着她的脸颊滑落，与脸上的泥土、泪水混在一起，模样凄惨无比。

哑巴渐渐没了力气挣扎，哀鸣声也变得微弱，像濒死的野兽在发出最后的呻吟。她趴在泥泞里，一动不动，只有胸口还在微弱地起伏，眼神涣散地盯着地面，仿佛灵魂已经抽离了这具饱受摧残的身体。李老根看着她奄奄一息的模样，心里的怒火才渐渐平息，取而代之的是一丝不易察觉的慌乱。他扔下手头的木棍，喘着粗气，踢了踢哑巴的身体，见她只是微微动了动，没有任何反应，才转身走进里屋，守在招娣身边。

那天晚上，雨彻底停了，月亮透过破旧的窗纸，洒在屋里冰冷的土炕上。招娣睡得不安稳，时不时惊醒哭闹，李老根就笨拙地拍着她的后背，低声安抚。里屋的灯光昏黄，映着他疲惫而阴沉的脸。外屋的地上，哑巴依旧一动不动地趴着，额头的血渐渐凝固，身上的伤痕密密麻麻，在月光下显得格外狰狞。院子里的泥泞渐渐干涸，留下凌乱的脚印和血迹，像一幅丑陋而绝望的画。

第二天一早，李老根醒来时，招娣还在熟睡。他起身走出里屋，看到哑巴已经爬了起来，正蜷缩在墙角，眼神空洞地盯着地面，嘴里不停地发出“呜啊、呜啊”的奇怪声响，既不像哭泣，也不像说话，带着一种令人毛骨悚然的痴傻。她看到李老根走出来，没有像往常那样恐惧躲闪，也没有试图靠近，只是依旧保持着蜷缩的姿势，眼神涣散，仿佛根本没看到他。

李老根心里咯噔一下，有种不好的预感。他走过去，伸手推了推哑巴，她只是微微歪了歪头，嘴里依旧发出“呜啊”的声响，眼神里没有任何波澜，像一尊没有灵魂的木偶。李老根这才意识到，经过昨天的一顿毒打，哑巴的精神彻底垮了——她不再是那个会恐惧、会反抗、会用身体保护孩子的哑巴了，她变回了最初那个痴傻失语、麻木空洞的模样，甚至比那时更加疯癫。

一股复杂的情绪涌上李老根的心头，有愤怒，有懊恼，还有一丝难以言说的愧疚。可他很快就压下了这些情绪，心里只剩下对招娣的担忧。他再也不敢让哑巴单独带孩子了，生怕她疯癫之下，再做出伤害招娣的事。从那天起，李老根下地干活时，便把招娣背在背上，用一块破旧的花布裹着，小心翼翼地护着她的伤口，走到哪里带到哪里。而哑巴，则被他重新锁在了家里，用一根比之前更粗的铁链，拴在了院子里的老槐树下。

这一次的铁链，比以往任何时候都要冰冷残忍。李老根把链扣锁得死死的，钥匙依旧揣在贴身的衣袋里，连吃饭睡觉都不离身。铁链的长度刚好够哑巴在老槐树下活动，却连屋檐都够不到，无论是日晒雨淋，她都只能蜷缩在树下，承受着自然的摧残。她不再像以前那样，搬着小板凳扒着墙头眺望，也不再对着路过的人露出瘆人的憨笑，她的世界，只剩下这根冰冷的铁链，和无尽的疯癫。

平日里，哑巴最喜欢做的事，就是捡起院子角落里的一个破旧铝锅盖，再拿起那根被李老根丢弃的擀面杖，不停地敲打着锅盖，发出“哐当、哐当”的刺耳声响。一边敲，一边嘴里发出“呜啊、呜啊”的喊叫，声音时而凄厉，时而低沉，像在哭诉这些年所受的委屈与痛苦，又像在唱一首无人能懂的疯癫歌谣。那声响穿透院墙，在瓦窑村的街巷里回荡，引得路过的村民纷纷驻足议论。

“你听，老歪家的哑巴又在敲锅盖了，真是越来越疯了。”“可不是嘛，自从招娣受伤后，她就彻底疯魔了。”“老歪也够可怜的，又要带孩子，又要管一个疯女人。”“可怜之人必有可恨之处，要不是他把人打得那么狠，哑巴也不会疯成这样。”村民们的议论声像潮水一样涌来，却没人愿意上前过问，只是把这当作新的谈资，茶余饭后津津乐道。

李老根每次听到哑巴敲锅盖的声响，心里就烦躁不已。他下地回来，累得浑身酸痛，还要照顾年幼的招娣，听到这刺耳的声响，便会忍不住对着哑巴呵斥打骂，有时甚至会抢走她手里的擀面杖和铝锅盖，扔到院墙外面。可他刚一转身，哑巴就会挣扎着爬到院墙根下，捡起地上的石头、树枝，继续敲打着地面，发出“咚咚”的声响，嘴里依旧“呜啊”地喊叫，仿佛永远不知疲倦。

久而久之，李老根也懒得管了。他只是每日给哑巴扔些冷硬的窝头和一碗水，保证她不至于饿死，其余的时间，便只顾着照顾招娣。他对哑巴的态度，再次回到了最初的冷漠，甚至比最初更加疏离——在他眼里，这个疯癫的女人，只是一个需要投喂的累赘，一个被铁链锁住的怪物。

唯有在看到招娣的时候，哑巴空洞的眼神里，才会透出一丝微弱的光亮。每当李老根背着招娣回到家，哑巴就会停止敲打的动作，挣扎着想要靠近，嘴里发出温柔的“呜啊”声，眼神里满是渴望，想要触碰孩子。可李老根总是死死地护着招娣，不让她靠近，一旦她试图拉扯铁链，就会换来一顿呵斥与打骂。

有一次，李老根把招娣放在院子里的小板凳上，转身进屋拿东西。哑巴见状，连忙挣扎着靠近，用粗糙的手，小心翼翼地抚摸着招娣的头发，眼神里满是温柔与愧疚，嘴里不停地发出“呜啊”的声响，像是在道歉，又像是在安抚。招娣被她摸得有些不舒服，加上平日里听多了村民的议论，对这个疯癫的母亲充满了恐惧，便猛地推开她的手，哭着喊：“别碰我！你这个疯子！”

哑巴被推得一个趔趄，踉跄着后退几步，被铁链死死拽住。她愣在原地，看着哭着跑开的招娣，眼神里的光亮瞬间熄灭，取而代之的是更深的空洞与绝望。她缓缓地蹲下身，抱着膝盖，把头深深埋在怀里，嘴里发出微弱的呜咽声，不再敲锅盖，也不再喊叫，像一尊被遗弃的雕塑，在老槐树下蜷缩着，承受着孩子的嫌弃与命运的摧残。

李老根从屋里出来，看到这一幕，没有丝毫动容，只是抱起哭着的招娣，恶狠狠地瞪了哑巴一眼，转身走进了屋里，关上了房门，把哑巴的呜咽声和外面的世界，全都隔绝在了门外。院子里只剩下老槐树光秃秃的枝桠，冰冷的铁链，以及蜷缩在树下的哑巴，还有空气中弥漫着的绝望气息。

瓦窑村的日子依旧过得缓慢而麻木，山风依旧吹着，带着草木的腥气，裹挟着村民的议论声，在街巷里打转。哑巴敲锅盖的声响，成了瓦窑村每日必有的旋律，提醒着所有人，这个被铁链锁住的疯女人，依旧在承受着无尽的痛苦与折磨。而李老根，带着年幼的招娣，在愧疚、愤怒与麻木中，一天天度日。他不知道，这场因暴怒而起的疯癫，不仅彻底摧毁了哑巴，也在招娣的心里，埋下了仇恨与恐惧的种子，为后续的悲剧，铺垫了无法逆转的伏笔。

夕阳西下，把李老根家的破院染成一片暗沉的橘红色。哑巴蜷缩在老槐树下，铁链在夕阳的映照下，泛着冰冷的光。她停止了呜咽，只是呆呆地盯着地面，眼神空洞得没有一丝波澜。屋里，招娣已经睡熟，李老根坐在炕边，看着孩子额头上渐渐淡化的疤痕，心里的情绪复杂难辨。夜色渐浓，笼罩了整个瓦窑村，也笼罩了这方被悲剧裹挟的小院，让黑暗，愈发深沉。

 

 

第七章：流言中的少女

瓦窑村的山风，吹走了春的泥泞，也吹来了岁月的痕迹。转眼便是五年光阴，招娣从一个襁褓中的婴孩，长成了能跑能跳的小姑娘。她的额头留着一道浅浅的疤痕，那是当年摔在泥地里留下的印记，像一枚无法抹去的勋章，刻在脸上，也刻在她懵懂的童年里。这五年里，瓦窑村的日子依旧缓慢得令人窒息，土坯房依旧低矮破旧，山路依旧蜿蜒崎岖，唯有村口的老槐树，又添了几圈年轮，枝叶愈发繁茂，却也愈发阴沉，像一双双窥视的眼睛，盯着村里每个人的命运。

招娣记事起，家里就只有两个“亲人”——歪嘴的父亲李老根，和被铁链拴在老槐树下的疯癫母亲。她对母亲的印象，始终停留在那根冰冷的铁链、“哐当”作响的铝锅盖，以及那双时而空洞、时而迸发出微弱光亮的眼睛。小时候的招娣，对母亲还有过一丝本能的亲近，她会趁着李老根不注意，偷偷跑到老槐树下，好奇地看着母亲敲打着锅盖，嘴里发出“呜啊”的声响。每当这时，哑巴就会停下动作，眼神温柔地看着她，伸出粗糙的手，想要抚摸她的头发，动作小心翼翼，带着极致的渴望与珍视。

可这份微弱的亲近，很快就被村里的流言与孩童的嘲讽彻底击碎。招娣六岁那年，李老根送她去村里唯一的小学读书。学校就在村子中央，是几间翻新过的土坯房，十几个孩子挤在一间教室里，跟着村里唯一的老师念课文。起初，招娣对校园生活充满了好奇，她渴望和其他孩子一起玩耍，渴望得到老师的夸奖。可她很快就发现，自己和其他孩子不一样——他们看她的眼神，总是带着鄙夷、戏谑与疏离，像看一个异类。

“你们看，那就是疯哑巴的女儿！”“她额头有疤，肯定也和她娘一样傻！”“我娘说，她爹是歪嘴，她娘是疯子，她就是个野种！”下课铃一响，几个调皮的男孩就围在招娣身边，指着她的额头，叽叽喳喳地嘲讽着。他们的声音不大，却像针一样扎在招娣的心上，让她浑身不自在。招娣攥紧了小拳头，涨红了脸，却不知道该如何反驳，只能低着头，眼泪在眼眶里打转。她想跑，却被一个男孩一把抓住了胳膊，强行把她推到了墙角。

“野种！你娘是疯子，你也是疯子！”男孩恶狠狠地骂着，还伸手扯了扯招娣的头发。招娣疼得叫出了声，眼泪终于忍不住掉了下来。她拼命挣扎，却挣脱不开男孩的束缚，只能任由他们欺负。这时，老师走了过来，驱散了那些男孩，可他看着招娣的眼神，也带着一丝不易察觉的复杂，只是淡淡地说了一句“以后离他们远点”，便转身离开了，没有安慰，也没有斥责那些欺负人的孩子。

那天放学，招娣没有像往常一样蹦蹦跳跳地回家，而是沿着山路，一个人慢慢走着。夕阳把她的影子拉得很长，映在泥泞的土路上，显得格外孤单。她摸了摸自己额头的疤痕，又想起了那些孩子的嘲讽，想起了母亲疯癫的模样，心里第一次生出了强烈的厌恶——厌恶母亲的疯癫，厌恶父亲的歪嘴，厌恶自己身上的一切，更厌恶这个充满了恶意的村子。

回到家，李老根正在院子里劈柴，哑巴依旧被拴在老槐树下，敲打着那个破旧的铝锅盖，嘴里发出“呜啊”的声响。听到招娣的脚步声，哑巴停下动作，眼神一亮，挣扎着想要靠近，嘴里发出温柔的“呜啊”声，伸出手，想要抱抱她。换做以前，招娣或许会犹豫着靠近，可今天，她却像是被烫到一样，猛地后退了几步，恶狠狠地瞪着哑巴，嘶吼道：“别碰我！你这个疯子！”

这句话像一把尖刀，狠狠刺进了哑巴的心里。她伸在半空中的手僵住了，眼神里的光亮瞬间熄灭，取而代之的是深深的茫然与绝望。她愣在原地，看着眼前的女儿，嘴里的“呜啊”声渐渐变得凄厉，像在哭泣，又像在控诉。她缓缓地蹲下身，抱着膝盖，把头深深埋在怀里，不再敲打锅盖，也不再发出声响，只是无声地发抖，像一只被遗弃的小动物。

李老根停下了劈柴的动作，看了一眼招娣，又看了一眼蜷缩在树下的哑巴，没有说话，只是皱了皱眉头，眼神里满是烦躁。他没有呵斥招娣，也没有安慰哑巴，只是转身走进了屋，仿佛眼前的一切都与他无关。在他眼里，招娣是他唯一的希望，是他后半辈子的依靠，而哑巴，只是一个多余的累赘，只要她不闹事，不伤害招娣，便随她去。

从那天起，招娣彻底疏远了哑巴。她不再靠近老槐树，不再看哑巴一眼，甚至连吃饭的时候，都要等哑巴被拴在树下，才肯上桌。每当哑巴试图靠近她，她就会大喊大叫，拿起身边的石头、木棍砸向哑巴，嘴里不停地骂着“疯子”“怪物”。李老根偶尔会呵斥招娣几句，却从来不会真的动手打她，更多的时候，只是放任不管。他不知道，女儿的这份厌恶，不仅在伤害着哑巴，也在一点点扭曲着她自己的心灵。

哑巴的精神状态，因为招娣的疏远与厌恶，变得愈发糟糕。她不再只是敲打着锅盖，有时会突然挣脱铁链的束缚（尽管铁链很短，她跑不远），在院子里疯狂地奔跑、嘶吼，用身体撞向院墙，撞得头破血流；有时会把院子里的石头、树枝捡起来，不停地摔砸，把李老根放在院子里的农具、杂物摔得稀碎；有时甚至会对着天空，发出撕心裂肺的呜咽，声音凄厉得让人毛骨悚然。

每当哑巴发疯的时候，李老根就会变得格外暴躁。他会拿起木棍，朝着哑巴的身上狠狠打去，直到把她打得蜷缩在地上，再也没有力气挣扎，才肯停手。可他越是打，哑巴就越是疯癫，陷入了一种恶性循环。村里的村民们，听到哑巴的嘶吼声，都会纷纷跑到院墙外面围观，指指点点，议论纷纷。他们的眼神里满是猎奇与冷漠，把哑巴的疯癫当作新的谈资，茶余饭后津津乐道。

“你听，老歪家的哑巴又发疯了，真是越来越吓人了。”“可不是嘛，招娣也越来越嫌弃她了，刚才我还看到招娣拿石头砸她呢。”“可怜之人必有可恨之处，要不是她自己疯疯癫癫的，招娣也不会这么讨厌她。”“说起来，招娣这孩子也可怜，有这么一个疯娘，还有一个歪嘴爹，以后怕是不好嫁啊。”“谁知道呢，说不定她也和她娘一样，脑子不太灵光。”这些流言蜚语，像潮水一样涌来，飘进招娣的耳朵里，让她变得愈发敏感、自卑与暴躁。

为了躲避那些嘲讽与流言，招娣渐渐变得沉默寡言。在学校里，她总是一个人坐在教室的角落里，不说话，不玩耍，上课的时候低着头，下课的时候就趴在桌子上睡觉，尽量把自己藏起来，不让别人注意到。她的成绩越来越差，老师也渐渐对她失去了耐心，不再关注她。放学路上，她总是绕着路走，避开那些欺负她的孩子，避开那些议论她的村民，一个人默默走回家，把自己关在屋里，不肯出来。

李老根看着招娣的变化，心里也有些着急，却不知道该如何是好。他没读过书，不懂如何教育孩子，只能用自己笨拙的方式对招娣好——每天给她做好吃的，把家里仅有的白面都留给她，自己则吃着冷硬的窝头；每当有人欺负招娣，他就会拄着锄头，歪着嘴，气势汹汹地跑到对方家里，和人争吵不休，哪怕被人嘲笑，也绝不退缩。可他的这份好，在招娣看来，却带着一种令人窒息的压抑。她厌恶父亲的歪嘴，厌恶父亲的粗鲁，更厌恶父亲对母亲的冷漠与暴力。

日子一天天过去，招娣渐渐长大了，已经八岁了。她的个子长高了不少，模样也渐渐长开了，眉眼间带着几分哑巴年轻时的清秀，可那双眼睛里，却没有这个年纪该有的纯真与灵动，只剩下与年龄不符的冷漠与疏离。她对哑巴的厌恶，也越来越深，甚至到了水火不容的地步。有一次，哑巴趁着李老根下地干活，挣扎着靠近招娣，想要给她递一个自己藏了很久的野果子，招娣却一把打翻了野果子，对着哑巴大吼大叫：“我不要你的东西！你这个疯子，离我远点！”

哑巴看着被打翻在地上的野果子，眼神里满是委屈与难过，她蹲下身，小心翼翼地把野果子捡起来，擦了擦上面的泥土，又试图递给招娣。招娣见状，更加愤怒，她抬起脚，狠狠踹在哑巴的身上。哑巴没有防备，被踹得向后倒去，重重地摔在地上，脚踝上的铁链被拉得笔直，发出“哗啦”的声响，额头上的旧伤也被震得隐隐作痛。她看着招娣，眼里满是绝望，再也没有了之前的温柔，只是默默地站起身，蜷缩回老槐树下，把头深深埋在怀里，再也没有动过。

那天晚上，李老根回来后，看到哑巴蜷缩在树下，一动不动，身上还有明显的脚印，便知道是招娣干的。他想呵斥招娣，可看到女儿冷漠的眼神，到了嘴边的话又咽了回去。他只是走到哑巴身边，扔给她一个窝头，便转身走进了屋，关上了房门，隔绝了哑巴的世界。从那天起，哑巴变得格外安静，不再敲锅盖，不再嘶吼，也不再试图靠近招娣，只是每日蜷缩在老槐树下，眼神空洞地盯着地面，像一尊没有灵魂的雕塑。

李老根的年纪越来越大，身体也大不如前，常年的劳作让他落下了一身的毛病，腰越来越弯，力气也越来越小。他再也没有力气像以前那样，对哑巴拳打脚踢，也再也没有力气管束疯癫的哑巴。有时候，哑巴趁着李老根不注意，会挣脱铁链的束缚（铁链因为常年使用，已经有些松动），跑到院子外面，沿着山路漫无目的地走着。李老根发现后，也只是慢悠悠地跟在后面，把她拉回家，重新拴在老槐树下，没有打骂，只有一脸的疲惫与麻木。

招娣上小学三年级那年，哑巴彻底跑丢了。那天早上，李老根像往常一样，给哑巴扔了一个窝头，便背着招娣去学校了。中午放学回家，他发现院子里空荡荡的，老槐树下的铁链松松地垂在地上，链扣被打开了，哑巴不见了踪影。李老根心里咯噔一下，连忙沿着山路寻找，可他找了整整一个下午，把村子周围的山林、坡地都找遍了，也没有找到哑巴的身影。

村里的村民们，听到哑巴跑丢的消息后，也纷纷议论起来。有人说：“那哑巴肯定是跑远了，再也不会回来了。”有人说：“说不定是掉进山里的深沟里了，早就没气了。”有人说：“她一个疯女人，又哑又傻，跑出去也活不了多久。”还有人带着戏谑的语气说：“跑了也好，省得老歪天天看着她心烦，也省得招娣被她连累。”

李老根找了几天，依旧没有找到哑巴的踪迹，便彻底放弃了。他没有丝毫的难过与不舍，反而觉得心里轻松了不少——再也不用每天给哑巴做饭、看管哑巴，再也不用忍受哑巴疯癫的嘶吼声，家里也终于清净了。他甚至没有告诉正在上学的招娣哑巴跑丢的消息，仿佛这个女人，从未在他的生命里出现过。

招娣放学回家，发现老槐树下的铁链不见了，哑巴也不见了踪影，心里没有丝毫的惊讶，反而有一种莫名的解脱。她没有问李老根哑巴去哪里了，李老根也没有说，父女二人就这样心照不宣，再也没有提起过哑巴。从此，李老根家的院子里，再也没有了“哐当”作响的铝锅盖声，再也没有了哑巴凄厉的嘶吼声，只剩下父女二人，相依为命，却又彼此疏离。

哑巴跑丢后，李老根把所有的精力都放在了招娣身上。可他的这份关注，却渐渐变得畸形而令人窒息。他不准招娣和村里的孩子一起玩耍，不准招娣和陌生人说话，甚至不准招娣在放学路上多停留片刻，必须按时回家。晚上睡觉的时候，他依旧让招娣和自己同床而睡，说是怕招娣一个人睡觉害怕，可他看招娣的眼神，却带着一种令人不安的占有欲。

招娣渐渐长大了，懂得了男女有别，她想自己睡一个屋，却被李老根严厉地拒绝了。“你是俺的闺女，俺不放心你一个人睡。”李老根歪着嘴，语气强硬，不容置疑。招娣不敢反抗，只能默默忍受。她觉得父亲的怀抱越来越令人窒息，父亲的眼神越来越令人恐惧，可她却无处可逃——她没有母亲，没有亲人，只能依靠父亲生活。

村里的流言，并没有因为哑巴的跑丢而停止，反而愈演愈烈。有人私下议论：“你看老歪，对招娣也太好了点，好得不正常。”有人说：“听说他们父女俩还同床睡呢，真是不像话。”还有人带着恶意的猜测说：“说不定老歪早就对招娣有想法了，哑巴跑丢了，正好合了他的心意。”这些流言蜚语，像毒藤一样，在村里蔓延，缠绕着招娣，让她喘不过气来。

招娣听到了那些流言，心里既愤怒又羞耻。她想反驳，却不知道该如何开口；她想逃离这个村子，却又没有勇气，也没有地方可去。她只能把自己关在家里，尽量不出门，避开那些异样的目光与恶意的议论。李老根也听到了那些流言，他气得暴跳如雷，拿着锄头，挨个去找那些议论他的人争吵，可他越是辩解，那些流言就越是传播得厉害。

久而久之，李老根也懒得辩解了。他索性不再让招娣出门，每天把招娣关在家里，自己下地干活，回来给招娣做饭。招娣的世界，变得越来越小，小到只剩下那一间破旧的土屋，和父亲那张歪嘴的脸。她的性格变得愈发沉默、孤僻与暴躁，常常因为一点小事就发脾气，摔砸屋里的东西。李老根看着招娣的变化，心里也有些担忧，却依旧不肯松开对她的束缚，反而看管得更加严格。

夕阳西下，把李老根家的破院染成一片暗沉的橘红色。招娣坐在门槛上，看着远方连绵的群山，眼神里满是迷茫与绝望。她想起了母亲疯癫的模样，想起了村里人的嘲讽与流言，想起了父亲畸形的管控，心里第一次生出了强烈的逃离欲望。可她知道，自己根本逃不出去——瓦窑村四面环山，她从小就被困在这里，从未离开过，她不知道山外面的世界是什么样子，也不知道自己离开这里后，能去哪里，能活多久。

山风卷起地上的尘土，吹在招娣的脸上，带着草木的腥气，也带着流言的恶意。她蜷缩在门槛上，抱着膝盖，把头深深埋在怀里，像极了当年那个蜷缩在老槐树下的哑巴。夜色渐浓，笼罩了整个瓦窑村，也笼罩了这个在流言与畸形亲情中挣扎的少女。没有人知道，她的未来会是什么样子，也没有人知道，这场由原生家庭与封闭环境酿成的悲剧，还会以怎样的方式，继续蔓延下去。

李老根扛着锄头，从地里回来，看到蜷缩在门槛上的招娣，没有说话，只是默默地走进屋，点燃了昏黄的油灯。油灯的光，照亮了狭小的土屋，也照亮了父女二人之间那道无形的隔阂。屋里一片寂静，只剩下油灯燃烧的噼啪声，和窗外呼啸的山风声，沉闷而压抑，预示着一场新的悲剧，正在悄然酝酿。

招娣渐渐长大，能听懂村里人的风言风语，也知道了自己的母亲是“疯子”，还从其他小孩口中听到关于自己身世的恶意猜测。她开始嫌弃哑巴，拒绝母亲的拥抱，哑巴只能着急地大哭，精神状态愈发糟糕，整日要么往外跑，要么摔砸东西。李老根年纪渐长，无力管束，最终在招娣上小学时，哑巴彻底跑丢了，他没有寻找，家里只剩下父女二人。随着招娣长大，李老根的行为愈发畸形，依旧让她同床而睡，流言在村里愈演愈烈。

 

 

第八章：轮回的悲剧

瓦窑村的山风，总是带着洗不掉的阴冷与浑浊，吹过一年又一年的春秋，把岁月的痕迹刻在土坯墙上，也刻在招娣日渐麻木的脸上。哑巴跑丢后的那几年，招娣像是挣脱了一根无形的枷锁，却又很快坠入了另一重更深的牢笼。没有了疯癫母亲的“拖累”，没有了铁链与铝锅盖的刺耳声响，李家的院子里只剩下死一般的寂静，还有李老根对她愈发畸形的掌控，像一张密不透风的网，把她死死困在这方贫瘠的土地上，动弹不得。

招娣的学业，终究是没能坚持下去。上到初中二年级时，她已经十四岁，眉眼间的清秀渐渐褪去，染上了与年龄不符的阴郁与怯懦。常年被流言包裹，被同学孤立，让她早已对读书失去了兴趣，课堂上的文字像天书一样晦涩，老师的讲解也成了耳边风。她依旧是坐在教室的角落里，低着头，要么发呆，要么盯着窗外连绵的群山，眼神里满是茫然——她知道，自己终究是和村里其他女孩不一样，哪怕母亲不在了，那些刻在她身上的标签，那些恶意的议论，也永远不会消失。

压垮她求学之路的，是一次突如其来的羞辱。那天下午的自习课，几个调皮的男生偷偷在她的课本上画了一个疯癫的女人，旁边写着“小哑巴”“野种”几个刺眼的字。招娣发现后，攥着课本，浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。她想反抗，想把课本摔在那些男生脸上，可骨子里的自卑与怯懦，让她只能死死咬着嘴唇，任由眼泪掉落在课本上，晕开那些丑陋的字迹。老师发现后，只是轻描淡写地批评了男生几句，转头对招娣说：“既然不想学，就别耽误其他人，回家帮你爹干活吧。”

那句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。当天放学，招娣背着破旧的书包，沿着山路慢慢走回家，没有像往常一样躲进屋里，而是把书包扔在院子里，对正在劈柴的李老根说：“俺不上学了。”李老根停下手里的动作，歪着嘴看了她一眼，眼神里没有惊讶，也没有反对，只是含糊不清地说：“不上就不上，在家帮俺干活，也能省点粮食。”他从未想过要让招娣走出大山，在他眼里，女儿终究是要嫁人的，读书与否，根本无关紧要。

从此，招娣彻底告别了校园，成了家里的劳动力。每日天不亮，她就跟着李老根下地干活，扛着沉重的锄头，在贫瘠的土地里刨挖，汗水浸湿了粗布衣裳，手上磨出了厚厚的茧子。夕阳西下时，她又要匆匆赶回家，生火做饭，打理家务，把家里收拾得干干净净——仿佛只有这样，才能暂时逃离那些流言蜚语，才能在忙碌中掩盖内心的痛苦与茫然。

可流言，从来不会因为沉默而消散。哑巴跑丢后，村里关于招娣的议论，非但没有减少，反而愈发肆无忌惮。有人说：“你看招娣，越来越沉默了，跟她娘一样，脑子不太灵光。”有人说：“老歪对她也太好了点，天天形影不离，说不定早就有问题了。”还有人带着恶意的猜测，把当年关于哑巴的龌龊事，又安在了招娣身上：“毕竟是疯哑巴生的，指不定也和她娘一样不安分。”这些话，像毒刺一样，藏在每一次擦肩而过的眼神里，藏在每一次低声的交谈中，无时无刻不在侵蚀着招娣的心灵。

更让她窒息的，是李老根畸形的管控。随着招娣渐渐长大，出落得愈发清秀，李老根对她的看管也越来越严格。他不准招娣和村里的年轻男人说话，哪怕是正常的打招呼，也会引来他严厉的呵斥；他不准招娣在外面停留太久，每天下地干活，都要紧紧跟在她身边，像看犯人一样盯着她；晚上睡觉，他依旧坚持让招娣和自己同床而睡，说是怕她一个人睡觉害怕，可他看招娣的眼神，里面积攒的占有欲与偏执，让招娣浑身不自在，夜里总是蜷缩在炕的角落，不敢轻易翻身。

招娣也曾试图反抗。有一次，村里的媒人给她介绍了一个邻村的年轻小伙，小伙家境尚可，人也老实，愿意不计较她的出身。招娣心里动了念头，她想嫁人，想逃离这个令人窒息的家，想逃离李老根的掌控。可当她小心翼翼地把这件事告诉李老根时，却换来他剧烈的暴怒。“嫁？你想嫁给谁！”李老根怒吼着，歪着的嘴角因愤怒而扭曲，“你是俺的闺女，俺不准你嫁！这辈子你都得陪着俺！”他甚至跑到媒人家，对着媒人破口大骂，把人家骂得狗血淋头，从此再也没人敢给招娣介绍对象。

那一次，招娣彻底绝望了。她看着李老根狰狞的脸，忽然觉得眼前的这个男人，和当年那个用铁链锁住母亲的男人，没有任何区别。他们都一样偏执、自私，都想把身边的人当成私有物，牢牢攥在手里，直至彻底摧毁。她不再试图反抗，不再抱有任何逃离的希望，只是像个木偶一样，日复一日地重复着下地、做饭、睡觉的生活，眼神里的光亮一点点熄灭，只剩下麻木与空洞，像极了当年被铁链锁住的哑巴。

村里的人，看着招娣的变化，也只是带着冷漠的旁观。有人同情她的遭遇，却不敢多管闲事；有人觉得她是自食其果，谁让她是疯哑巴的女儿；更多的人，只是把她的故事当作新的谈资，茶余饭后津津乐道，感叹命运的无常，却从未想过，正是他们的冷漠与流言，一步步把这个女孩推向了深渊。

十七岁那年，招娣未婚先孕了。这个消息，像一颗炸雷，在平静的瓦窑村炸开了锅。流言瞬间席卷了整个村子，有人说孩子是李老根的，毕竟他对招娣的管控太过畸形；有人说孩子是村里某个年轻男人的，招娣终究是随了她娘的性子；还有人说，说不定是当年欺负哑巴的那些老光棍，又把魔爪伸向了招娣。各种猜测与恶意的议论，像潮水一样涌来，把招娣和李老根淹没。

招娣发现自己怀孕后，吓得浑身发抖，不敢告诉李老根，只能偷偷藏起来，尽量减少自己的食量，想把肚子里的孩子瞒过去。可随着肚子一天天变大，终究是瞒不住了。李老根发现后，没有像往常一样暴怒，反而陷入了一种诡异的沉默。他蹲在院子里的老槐树下，抽着旱烟，一根又一根，烟雾缭绕在他脸上，看不清表情。招娣蜷缩在屋里的炕角，浑身发抖，等待着即将到来的暴风雨。

可暴风雨并没有到来。几天后，李老根找到了村里的张老憨——那个当年欺负过哑巴的老光棍，如今依旧是孤身一人，家境比李老根稍好一些。两人在院子里低声交谈了许久，没人知道他们说了些什么，只看到张老憨临走时，塞给了李老根一沓厚厚的钱，李老根接过钱，揣进怀里，歪着的嘴角扯出一抹僵硬的笑。

原来，李老根是把招娣卖给了张老憨。他收下了张老憨给的彩礼，答应让招娣嫁给这个比她大十五岁、相貌丑陋、性格粗鲁的老光棍。他不在乎招娣愿不愿意，不在乎肚子里的孩子是谁的，更不在乎村里人怎么议论——在他眼里，招娣早已不是他的女儿，而是一件可以用来换钱的商品，是他晚年生活的保障。

招娣得知这个消息后，彻底崩溃了。她跪在地上，抱着李老根的腿，痛哭流涕地哀求：“爹，俺不嫁！俺不要嫁给那个老东西！求求你，放过俺吧！”她的哭声凄厉，充满了绝望，可李老根却像铁石心肠一样，一把推开她，恶狠狠地说：“由不得你！这钱俺已经收了，你必须嫁！”他甚至找来绳子，把招娣绑在炕边，防止她逃跑，直到出嫁的那天。

出嫁的那天，没有锣鼓喧天，没有红妆喜事，只有一辆破旧的驴车，停在李老根家的院门口。招娣穿着一身洗得发白的旧衣裳，头发凌乱，眼神空洞，被李老根强行推上驴车。她回头看了一眼这个生活了十七年的家，看了一眼院子里那棵光秃秃的老槐树——那里曾拴着她的母亲，如今，她也要踏上和母亲一样的悲剧之路。泪水顺着她的脸颊滑落，滴在冰冷的驴车上，瞬间被风吹干，不留一丝痕迹。

婚后的生活，比招娣想象的还要悲惨。张老憨娶她，本就不是因为喜欢，只是想找个女人给自己洗衣做饭，传宗接代，更何况他还花了不少彩礼，心里早已积满了怨气。他对招娣毫无温柔可言，稍有不顺心，就对她拳打脚踢。白天，他让招娣下地干活，干最累最苦的活，却只给她吃冷硬的窝头；晚上，他对她肆意打骂、羞辱，把自己对生活的不满、对无妻无子的怨念，全都发泄在她身上。

招娣肚子里的孩子，成了她唯一的希望。她想，只要孩子能平安出生，或许日子就会好起来，或许张老憨会因为孩子，对她好一点。她小心翼翼地保护着肚子里的孩子，哪怕被打得浑身是伤，也会下意识地护住肚子，拼尽全力不让孩子受到伤害。可这份微弱的希望，终究是被张老憨彻底碾碎了。

那天晚上，张老憨在外喝了酒，回到家后，看到招娣没有做好饭，顿时怒不可遏。他一把抓住招娣的头发，把她狠狠摔在地上，用脚对着她的肚子狠狠踹去。“你个没用的东西！连饭都做不好，还怀着野种！”张老憨怒吼着，一边踹一边骂，丝毫没有留情。招娣疼得浑身抽搐，蜷缩在地上，双手紧紧护着肚子，嘴里发出凄厉的哭声，哀求他手下留情，可张老憨却像是红了眼一样，根本停不下来。

剧烈的疼痛，让招娣眼前一黑，晕了过去。等她醒来时，发现自己躺在冰冷的地上，身下流出了鲜红的血，染红了破旧的衣裳，也染红了泥土。她摸了摸自己的肚子，那里已经变得平坦，再也没有了往日的温热与悸动——她的孩子，没了。那一刻，招娣心里的最后一丝光亮，彻底熄灭了。她没有哭，也没有闹，只是静静地躺在地上，眼神空洞地盯着屋顶，像一尊没有灵魂的木偶。

孩子没了之后，招娣的精神彻底垮了。她不再下地干活，不再做饭，也不再对张老憨的打骂有任何反应。她像当年的哑巴一样，变得疯癫起来。有时候，她会蜷缩在墙角，抱着膝盖，把头深深埋在怀里，嘴里不停地念叨着“孩子”“我的孩子”，声音微弱而凄厉；有时候，她会突然从地上爬起来，在院子里疯狂地奔跑、嘶吼，用身体撞向院墙，撞得头破血流，也丝毫没有察觉；有时候，她会捡起院子里的石头、树枝，不停地摔砸，嘴里发出“呜啊、呜啊”的声响，和当年哑巴敲锅盖的声音，一模一样。

张老憨看着疯癫的招娣，心里也有些害怕，却更多的是烦躁与厌恶。他不再打骂她，只是把她关在院子里，每日扔给她一些冷硬的窝头和一碗水，保证她不至于饿死，其余的时间，便对她不闻不问。他把招娣当成了一个累赘，一个疯癫的怪物，任由她在院子里疯跑、嘶吼，任由她被日晒雨淋，承受着自然与命运的双重摧残。

瓦窑村的村民们，看到疯癫的招娣，又想起了当年的哑巴。他们依旧是站在院墙外面，指指点点，议论纷纷。“你看招娣，终究是和她娘一样，疯了。”“真是造孽啊，好好的一个姑娘，变成了这副模样。”“这就是命啊，疯哑巴生的女儿，终究逃不过这样的命运。”他们的语气里，有猎奇，有惋惜，却依旧没有怜悯。没有人去关心招娣经历了什么，没有人去指责张老憨的残忍，也没有人去反思，自己的冷漠与流言，是否也是这场悲剧的推手。

李老根偶尔会听到关于招娣的消息，听到她疯癫的模样，听到她被张老憨虐待的遭遇，心里没有丝毫的难过与愧疚，反而觉得庆幸——幸好他把招娣嫁了出去，幸好他不用再管她的死活，幸好那笔彩礼，够他安度晚年。他依旧是一个人住在那个破旧的院子里，日出而作，日落而息，只是院子里的老槐树，愈发枯黄，再也没有了往日的生机，像极了他麻木的人生。

招娣疯癫了几年后，就彻底消失了。有人说，她趁着张老憨不注意，逃跑了，跑进了深山里，再也没有出来，或许是被野兽吃了，或许是饿死在了山里；有人说，张老憨嫌她累赘，把她偷偷扔进了山里的深沟里，让她自生自灭；还有人说，她沿着当年母亲逃跑的路，跑远了，跑到了山外面的世界，开始了新的生活。可无论哪种说法，都没有得到证实。

渐渐地，招娣的名字，也像当年的哑巴一样，在瓦窑村被淡忘。村民们不再议论她，不再提起她，仿佛这个女孩，从未在村里出现过。只有村口的老槐树，依旧矗立在那里，枝叶枯黄，见证着这一场又一场的悲剧；只有那根曾经拴过哑巴的铁链，被遗弃在角落里，锈迹斑斑，诉说着那些被黑暗吞噬的岁月。

岁月流转，瓦窑村的日子，依旧过得缓慢而麻木。山风依旧吹着，带着草木的腥气，裹挟着新的流言与议论，在街巷里打转。那些曾经的悲剧，像一粒尘埃，被风吹散，却又在无人知晓的角落，悄然埋下新的种子。或许，在不久的将来，还会有另一个“哑巴”，另一个“招娣”，在这封闭的大山里，重复着同样的命运，上演着同样的悲剧轮回。

这不是命运的无常，而是封闭环境下人性的愚昧与冷漠，是原生家庭的创伤与扭曲，是一代又一代人无法挣脱的枷锁。瓦窑村的山，挡住了外面的世界，也挡住了光明与希望，只留下无尽的黑暗与绝望，让悲剧在这片土地上，反复上演，永不停歇。夕阳西下，把瓦窑村笼罩在一片暗沉的橘红色里，山风呼啸，像是在为那些被命运摧残的人，发出无声的哀悼。

招娣没能像正常孩子一样读书，初中未毕业便辍学在家，受环境与基因影响，她的脑子也有些不太灵光，无法外出打工，只能困在村里。十七八岁时，她未婚先孕，李老根收下一笔可观的彩礼，将她嫁给了大自己十五岁的光棍。村里人都私下议论，孩子是李老根本人的。婚后的招娣饱受家暴，最终被打流产，精神彻底垮掉，变得和当年的哑巴一样疯癫。如今招娣已二十五岁，没人知道她的下落，只留下一段在山村中渐渐被淡忘，却又令人窒息的悲剧轮回。

（文章来源：理想小说网 lixiangxiaoshuo.com）

（全文完）