冰裂杭州
第一章 哈尔滨的初雪
十二月哈尔滨的清晨，天空是一整块铅灰色的玻璃，仿佛随时会碎裂，落下些什么来。
苏瑾踏进恒远集团大楼时，靴子上还沾着昨夜的新雪。她刻意在大理石地板上跺了跺脚，雪花碎成细小的水渍，像某种不祥的预兆。电梯镜面映出一张还算年轻的脸——二十四岁，硕士毕业刚满五个月，眼中还残存着校园里带来的天真，尽管她已经很努力地让自己看起来像个专业人士了。
“企划部在十七楼，苏瑾是吧？”前台姑娘头也不抬，手指精准地指向电梯方向。
“谢谢。”苏瑾紧了紧手中的文件夹，那里装着她熬了三个通宵完成的年度营销方案。这是她转正后的第一个大项目，成败在此一举。
电梯缓缓上行。透过玻璃幕墙，哈尔滨的冬天在脚下铺展开来——中央大街的石头路面泛着冷光，松花江像一条冻僵的灰蛇，远处圣索菲亚教堂的穹顶积着未化的雪。这个她出生、长大的城市，此刻看起来竟有些陌生。或许是因为身份变了，从学生变成了职场人，看世界的角度也跟着倾斜。
“叮——”
十七楼到了。
企划部的玻璃门推开，一股暖流裹挟着咖啡和打印机的味道扑面而来。办公区已经坐满了人，键盘敲击声此起彼伏，像一场没有指挥的交响乐。
“小苏，来得正好。”部门主管老张从隔间里探出头，头顶的地中海在日光灯下格外醒目，“十点半大会议室，华北区的陈总亲自听方案。你准备一下。”
“陈总？”苏瑾愣了一下，“陈默总？”
“不然还有哪个陈总？”老张笑了，“紧张了？放心，陈总虽然要求高，但从不刁难新人。再说了——”他压低声音，“你那方案我看过，有想法。”
苏瑾点点头，心跳却不由自主地加快。
陈默。这个名字在恒远集团是个传奇。三十二岁，华北区总经理，连续三年业绩第一。传闻他大学毕业只身来哈尔滨，从销售助理做起，五年时间爬到区域一把手。更难得的是，这人不仅业务能力强，长得还体面——公司内部论坛有个常年飘红的帖子，标题就叫“今天你偶遇陈总了吗”，下面跟帖无数。
苏瑾在实习生时期见过陈默一次。那是在公司年度酒会上，他穿着合身的深灰色西装，站在一群中年高管中间，像一株笔直的白桦。有人向他敬酒，他礼貌地碰杯，微笑恰到好处，既不过分热情也不显得疏离。当时苏瑾就想，这人身上有种奇怪的特质——明明站在人群中央，却仿佛自带一层透明的屏障。
“十点二十了，该过去了。”同事小赵推了推她。
苏瑾回过神，抱起文件夹走向会议室。走廊很长，深红色地毯吞没了脚步声。墙上的企业荣誉栏里，陈默团队的照片占据了整整两排。照片上的他永远站在最边上，把C位让给团队成员，可无论站在哪里，你第一眼看到的总是他。
会议室的门虚掩着，里面已经坐了七八个人。长桌尽头的位置空着——那是陈默的座位。
苏瑾挑了靠门的位置坐下，悄悄打量四周。华北区的几位经理她都见过，此刻正低声交谈着什么，表情严肃。空气中弥漫着某种紧绷感，像弓弦拉到极限前的寂静。
十点二十九分。
门被推开。
陈默走了进来。
和酒会上不同，今天的他穿着简单的黑色高领毛衣，外搭深蓝色休闲西装，手里拿着一台银色笔记本电脑。没有多余的寒暄，他径直走到主位，放下电脑，目光扫过在场每一个人。
“开始吧。”他的声音不高，却让整个会议室瞬间安静。
第一个汇报的是华北区市场经理，一个四十岁左右的男人。PPT做得精美，数据详实，讲得也流畅。可讲到一半时，陈默打断了他。
“第三页，市场份额环比增长的数据来源是哪里？”
“是、是市场部的调研报告……”
“哪一份？编号多少？抽样方法是什么？”陈默的问题一个接一个，语速不快，每个字却像钉子一样敲进空气里。
市场经理的额头开始冒汗。
苏瑾悄悄攥紧了手指。她能感觉到自己的方案在文件夹里发烫，那些她自以为精彩的创意，在这样犀利的审视下，会不会显得幼稚可笑？
第二个、第三个汇报者相继上场，会议室里的气压越来越低。陈默很少说话，但只要开口，必定直击要害。他不是在挑刺，苏瑾逐渐意识到，他是在寻找某种东西——不是完美的方案，而是方案背后真实的思考轨迹。
“下一个。”
老张朝苏瑾使了个眼色。
她深吸一口气，站起身。文件夹在她手中轻微颤抖，她用力握紧，指甲陷进掌心，疼痛让她清醒。
“各位领导好，我是企划部的苏瑾。今天我汇报的是关于明年春季华北区家电营销的方案。”
她打开PPT，第一页不是花哨的封面，而是一张黑白照片——哈尔滨老城区的一家电器行，店主是个六十多岁的老人，正蹲在门口修理一台老式收音机。照片下方有一行小字：他们为什么还在用三十年前的产品？
会议室里有人交换了眼神。这不是惯常的开场。
苏瑾忽略那些细微的反应，继续说：“在准备这个方案前，我用了两周时间，走访了华北区七个城市、四十三家传统电器零售商。我发现一个现象：在这些店里，卖得最好的往往不是最新款、功能最全的产品，而是那些操作简单、维修方便、价格适中的型号。”
她切换PPT，展示采访记录和数据图表。
“我们的目标客户群正在分裂。一边是追求科技感的年轻消费者，另一边是数量庞大、却被忽略的中老年群体。他们不关心AI语音控制，不需要手机互联，他们只想要一台‘按下去就能出热风’的暖风机，一台‘旋钮不会坏’的微波炉。”
陈默的身体微微前倾。这是他今天第一次改变坐姿。
苏瑾受到鼓舞，语速加快：“所以我的建议是，明年春季我们推出‘简系列’产品线。外观回归简约设计，功能保留核心三项，价格下调15%，同时配套推出‘终身保修’服务。营销上不走电商爆款路线，而是下沉到社区，与本地维修点合作，打造‘家门口的电器管家’概念。”
她展示了设计草图、成本测算、渠道规划，最后是一张概念海报——暮色中，一个维修老师傅背着工具箱走出小店，身后窗内的灯光温暖明亮。标语只有一句：“科技应该让人安心，而不是让人困惑。”
汇报结束。
会议室里安静了几秒。太安静了，苏瑾能听见自己的心跳在耳膜里撞响。
老张轻咳一声，准备打圆场。
陈默却在这时开口了。
“你走访的四十三家里，有多少家表示愿意合作？”
苏瑾愣了一下，随即答道：“三十一家明确表示有兴趣，前提是我们的保修政策真的能落地。”
“你怎么保证落地？”
“我已经草拟了合作协议，将维修点纳入我们的服务网络，按单结算，总公司提供技术培训和备件支持。”苏瑾从文件夹里抽出另一份文件，“这是初步方案。”
陈默接过文件，快速翻阅。他的手指修长，翻页的动作干净利落。会议室里所有人都屏住呼吸，等待他的判决。
三分钟后，他抬起头。
“数据样本不够大。”他说。
苏瑾的心沉了一下。
“但是——”陈默的话锋一转，“思考方向是对的。我们太长时间盯着北上广深，忘了中国还有几百个城市、几千个乡镇，那里的人也需要好用的电器。”
他把文件放在桌上，看向苏瑾：“方案留下，我需要看详细数据。另外，你提到的社区合作模式，做个可行性分析，下周给我。”
“是。”苏瑾听见自己的声音有些发干。
会议继续，但气氛明显松弛了。后面几个汇报者结束得很快，十一点四十，陈默宣布散会。
人群陆续离开。苏瑾收拾东西时，发现陈默还坐在原位，对着笔记本电脑打字。日光灯冷白的光线落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓线。他的眉头微蹙，专注得仿佛周围的一切都不存在。
苏瑾犹豫了一下，低声说：“陈总，那我先回去了。”
陈默抬起头。那一刻，苏瑾注意到他的眼睛——不是常见的棕色或黑色，而是一种很深的灰，像冻雨前的天空。
“苏瑾。”他准确地叫出她的名字，“你的方案里有个问题。”
“您说。”
“终身保修的成本测算，你只计算了备件和人工，没算管理成本。建立一个覆盖华北区的维修网络，需要专门的团队来运营、监督、考核。这部分你漏了。”
苏瑾的脸一下子红了。她确实忽略了。
“不过这不怪你。”陈默合上电脑，站起身，“应届生能有这样的视野，很难得。下周的可行性分析，把这块补上。”
他拿起外套，走到门口时停下脚步，回头看了她一眼。
“照片拍得不错。”他说，“那个修收音机的老师傅，后来同意你拍了吗？”
苏瑾没想到他会问这个：“一开始不同意，我帮他修了半天门锁，他才松口。”
陈默的嘴角似乎向上弯了一下，很细微的弧度，稍纵即逝。
“值得。”他说完，推门离开。
会议室突然空了。苏瑾站在原地，看着陈默坐过的位置。椅背上还留着轻微的凹陷，桌面上放着他喝过的矿泉水瓶，瓶身上的水珠正缓缓滑落。
窗外的哈尔滨又开始下雪了。雪花细细密密，斜斜地打在玻璃上，瞬间融化成水痕，一道一道，像是这座城市在无声地流泪。
苏瑾不知道，这场初雪将是她人生分界线的开始。她更不知道，十二年后在金华的一个雨夜，当她回想起这个上午时，会突然明白陈默那个问题的真正含义——
他问的不是照片，而是她为了得到想要的东西，愿意付出多少代价。
她当时回答：“帮他修了半天门锁。”
而陈默说：“值得。”
那时她不懂，有些锁一旦打开，就再也关不上了。
就像有些雪，一旦开始下，就会覆盖一切曾经清晰的痕迹。
直到春暖花开时，你才会看见，冰雪之下究竟藏着什么。
第二章 传奇中的名字
方案通过后的第三周，苏瑾被正式调入了华北区项目组。
调令下来时，企划部一片哗然。老张拍着她的肩膀，半开玩笑半认真地说：“小苏啊，进了陈总的团队，可别忘了我这个老领导。”周围的同事眼神复杂，羡慕有之，嫉妒有之，更多的是一种疏离——仿佛她一夜之间成了另一个世界的人。
陈默的团队在十九楼，占据着整层最好的位置。落地窗外，哈尔滨的城市天际线一览无余。苏瑾抱着纸箱站在电梯口时，突然有种不真实感。就在一个月前，她还只是个战战兢兢的实习生，现在却要走进这个公司里最传奇的团队。
“来了？”一个戴黑框眼镜的年轻男人迎上来，接过她手里的箱子，“我是王哲，陈总的助理。你的工位在这儿。”
工位靠窗，桌上已经摆好了新电脑和一盆绿萝。绿萝的叶片肥厚油亮，显然是被人精心照料过的。
“陈总交代的。”王哲注意到她的目光，“他说做创意的人需要点绿色，不然眼睛会瞎。”
苏瑾笑了，紧绷的神经放松了些。
“陈总在吗？我该去报个到。”
“在开会，估计要中午才结束。”王哲看了看表，“你先熟悉环境，下午两点项目启动会，你是主要汇报人。”
“我？”苏瑾愣住了。
“春季‘简系列’项目，陈总指名让你负责整体策划。”王哲推了推眼镜，“压力很大吧？不过陈总选人从不出错。”
整个上午，苏瑾都在熟悉新环境。华北区团队不过二十来人，每个人都在高效运转，打电话、开小会、修改方案，空气里弥漫着一种紧绷而兴奋的能量。没有人闲聊，没有人刷网页，甚至连走路的速度都比其他部门快半拍。
中午十二点半，会议室的门终于开了。
陈默第一个走出来，身后跟着几个面色凝重的中年男人。他们在走廊上低声交谈了几句，那些人点头离开，背影显得有些疲惫。
陈默转过身，正好看见站在工位旁的苏瑾。
“吃过饭了？”他问，声音里有一丝不易察觉的疲惫。
“还没。”
“一起吧。”他说得自然，仿佛这是再平常不过的事，“楼下有家面馆，味道不错。”
苏瑾跟着陈默走进电梯。密闭空间里只有他们两人，她突然意识到这是第一次和他单独相处。电梯镜面映出两人的身影——陈默比她高出一个头，肩线平直，站姿挺拔。他今天穿了件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。
“紧张？”他突然问。
苏瑾老实点头：“有点。”
“不用。”电梯到了，门缓缓打开，“我看过你之前的作业，大四时给海尔做的那个社区营销方案，思路很清晰。”
苏瑾惊讶地抬头。那是她毕业设计的课题，只在学院内部展示过，他怎么会知道？
陈默似乎看穿了她的疑惑：“你们学院的李教授是我大学同学，上周聚餐时他提起的。”
面馆很小，只有六张桌子，这个时间已经没什么客人。老板是个五十多岁的阿姨，看见陈默就笑了：“老样子？”
“两份。”陈默找了靠里的位置坐下，抽出纸巾擦拭桌面。这个动作他做得极其自然，没有半分刻意，却让苏瑾想起父亲——每次带她下馆子，父亲也会先擦桌子。
两碗热气腾腾的打卤面端上来，卤汁浓郁，面条筋道。
“这里是我来哈尔滨吃的第一顿饭。”陈默突然说，“当时身上只剩五十块钱，这碗面八块，我吃了六天。”
苏瑾夹面的手顿住了。
“很奇怪我会说这些？”陈默笑了笑，那笑容很淡，却让他整张脸柔和了许多，“我只是想告诉你，每个人都是从零开始的。你现在觉得紧张，觉得不配坐在这里，三年前王哲第一次跟我出差，在客户面前说话都在发抖。”
他吃了一口面，继续说：“但你现在坐在这里，不是因为我同情你，也不是因为李教授的推荐，而是因为你的方案确实有价值。所以，把腰挺直。”
这句话像一剂强心针。苏瑾用力点头，开始认真吃面。热汤下肚，暖意从胃里扩散到四肢百骸。
“下午的启动会，你只需要讲清楚三件事。”陈默放下筷子，“第一，为什么要做‘简系列’；第二，怎么做；第三，凭什么能做成。其他的，交给我们。”
“我们？”
“团队。”陈默看着她的眼睛，“你不是一个人在做这件事。华北区二十三个人，从今天起都是你的后盾。记住了？”
苏瑾感到眼眶有些发热。她用力眨眨眼：“记住了。”
下午两点，会议室坐满了人。
苏瑾站在投影仪前，深吸一口气。余光里，陈默坐在长桌尽头，低头翻看资料，并没有看她。但这个认知反而让她平静——他不看她，是因为相信她能做好。
“各位好，我是苏瑾。今天由我汇报‘简系列’项目的整体策划……”
声音起初有些发颤，但很快稳定下来。她讲了市场调研的发现，讲了目标客户的需求，讲了产品的设计理念，讲了营销渠道的搭建。这次她补上了管理成本测算，甚至做了三个不同规模的预案。
讲到社区合作模式时，台下有人提问：“你怎么保证那些小维修点会按我们的标准服务？他们自由散漫惯了。”
“不是让他们按我们的标准，而是我们为他们制定可行的标准。”苏瑾切换PPT，展示出一张流程图，“我们会派出技术小组，一对一培训，考核合格后授牌。同时建立互助机制，业绩好的点可以帮扶新加入的点，形成良性循环。”
“成本呢？”
“第一年投入会比较大，但如果我们能建立两百个服务点，每个点每月处理三十单，单均利润五十元，一年下来就是三百六十万的营收。更重要的是，这些点是活的广告牌，比任何电视广告都可信。”
会议室里响起低低的议论声。苏瑾手心冒汗，但她强迫自己站着，等待下一个问题。
“如果失败了呢？”问话的是个四十多岁的男人，华北区销售总监，表情严肃。
苏瑾沉默了几秒。
“会失败。”她如实说，“任何创新都有失败的风险。但如果我们不做，华北区明年的增长点在哪里？继续打价格战？还是指望竞争对手犯错？”
她调出最后一张PPT，那是一张简单的对比图：“这是保守方案和‘简系列’方案的收益风险对比。保守方案稳定，但增长率不会超过5%。‘简系列’如果成功，增长率可能达到15%；如果失败，我们会损失前期投入，但也验证了一个方向不可行。在创新这件事上，验证‘什么不行’和发现‘什么行’同样有价值。”
说完这些，苏瑾觉得全身的力气都被抽空了。她看向陈默，等待最后的判决。
陈默合上手中的笔记本，站起身。
“投票吧。”他说，“赞成启动‘简系列’项目的，举手。”
会议室里安静了几秒。
一只手举起来，是王哲。
接着是第二只、第三只……销售总监犹豫了一下，也缓缓举起了手。
最后，除了两个人，所有人都举手了。
“项目启动。”陈默的声音平静而有力，“苏瑾担任项目策划组长，直接对我汇报。各部门按要求调配资源，下周一我要看到详细的时间表。”
散会后，人群陆续离开。苏瑾收拾东西时，手还在微微发抖。
“讲得不错。”陈默的声音在身后响起。
她转过身，看见他倚在门边，手里拿着一瓶水。
“最后那个关于失败的论述，很有胆量。”他拧开瓶盖，喝了一口，“不过下次不要在所有人面前说‘会失败’，换个说法，比如‘我们需要管理风险’。”
“我记住了。”
“还有，”陈默走到她面前，递过来一张名片，“这是‘老林电器行’老板的电话，就是照片里那个修收音机的老师傅。我跟他聊过了，他愿意做我们的第一个试点。”
苏瑾接过名片，上面用圆珠笔写着一个电话号码，字迹刚劲有力。
“您……亲自去找他了？”
“周末路过。”陈默说得轻描淡写，“他说你是个实诚姑娘，修门锁时手都划破了也没吭声。”
苏瑾的脸一下子红了。她没想到那个细节会被记住，更没想到陈默会因为这个去拜访对方。
“做社区生意，信任比什么都重要。”陈默看了眼手表，“今天早点下班吧，接下来几个月有你忙的。”
他离开后，苏瑾站在空荡荡的会议室里，夕阳透过落地窗洒进来，把整个房间染成金色。她低头看着手中的名片，纸质粗糙，边缘已经有些磨损，显然是经常被人拿在手里摩挲。
窗外的哈尔滨正在迎来一天中最美的时刻。夕阳给积雪的屋顶镀上金边，炊烟从老城区的烟囱里袅袅升起，远处的松花江冰面上，几个孩子在滑冰，笑声隐约可闻。
苏瑾突然想起大学时读过的俄国小说里的一句话：“在俄罗斯的冬天，每一个黄昏都像一场盛大的告别。”
而她站在这里，站在职业生涯的第一个高光时刻，却莫名地感到一丝怅然。仿佛眼前的一切美好都太过圆满，圆满得不真实，圆满得让人害怕失去。
手机震动了一下，是母亲发来的短信：“新岗位还适应吗？晚上包了饺子，回来吃。”
平凡而温暖的日常，就在不远处等着她。苏瑾收起手机，把名片小心地夹进笔记本里。
离开公司时，天已经快黑了。路灯次第亮起，哈尔滨的夜晚总是来得又早又急。苏瑾站在公交站等车，呵出的白气在冷空气中迅速消散。
一辆黑色轿车缓缓停在她面前。车窗降下，是陈默。
“顺路，送你一段。”
“不用了陈总，我坐公交……”
“上车吧，这个点公交很挤。”他语气温和，却不容拒绝。
苏瑾犹豫了一下，还是拉开车门坐了进去。车里很暖和，有淡淡的皮革味和薄荷香。陈默开车很稳，手指轻轻搭在方向盘上，目视前方。
“家住哪里？”
“道里区，安字片。”
“老城区啊。”陈默打了转向灯，“我在那儿住过半年，冬天冷得水管都冻裂了。”
“您也住过老房子？”
“刚来哈尔滨的时候，租了个阁楼，每个月三百块。”陈默笑了笑，“晚上能听见老鼠在天花板上跑，一开始害怕，后来就习惯了。”
苏瑾想象不出陈默害怕老鼠的样子。在她和所有人眼中，他永远是从容的、强大的、无懈可击的。
车在老城区的巷口停下，巷子太窄，车进不去。
“谢谢陈总。”苏瑾解开安全带。
“苏瑾。”陈默叫住她，夜色中他的侧脸有些模糊，“今天你在会上说，验证‘什么不行’和发现‘什么行’同样有价值。”
“嗯。”
“这句话很好。”他转过头，看着她的眼睛，“但你要记住，在商业世界里，人们只会为成功买单。所以，我们必须让这个项目成功。不是为了我，也不是为了公司，是为了那些真正需要‘简系列’的人。”
他的目光很深，像冬天的松花江水，表面平静，底下却有暗流涌动。
“我明白了。”苏瑾郑重地说。
“去吧，家人在等你。”陈默重新发动车子，“周一见。”
苏瑾站在巷口，看着车尾灯消失在街道拐角。哈尔滨的夜晚彻底降临了，天空是浓郁的绀青色，几颗早出的星星稀疏地挂着。
她转身走进巷子，石板路被岁月磨得光滑，两旁的老房子亮着温暖的灯光。母亲一定已经煮好了饺子，父亲在看新闻联播，这是她二十四年来熟悉的、从未改变的生活。
但有什么东西，从今天起不一样了。
她摸了摸口袋里的名片，指尖触及纸张粗糙的纹理。老林电器行的电话号码，陈默亲手写的字迹，第一个试点——这些像一串钥匙，正在为她打开一扇全新的大门。
而门的另一边是什么，她此刻还看不清。
她只知道，当陈默说“我们必须成功”时，她心里涌起的不是压力，而是一种奇异的共鸣。仿佛两个原本各自运转的齿轮，突然咬合在了一起。
饺子很好吃，猪肉白菜馅，母亲特地多放了香油。父亲问起新工作，她简单说了说，没提陈默送她回家的事。
睡前，苏瑾打开笔记本，在新的一页上写下：“2007年12月18日，‘简系列’项目启动。”
想了想，她又加了一句：“第一次觉得，工作不只是工作。”
窗外又下雪了。雪花静静地落，覆盖了白天的车辙和脚印，把整个世界重新变成一张白纸。
而苏瑾不知道，这张白纸上，即将写下的不仅是一个产品的成功故事，还有一段纠缠十二年、最终冰裂的爱情。
此刻她只是翻了个身，在温暖的被窝里沉沉睡去，梦里还有没吃完的饺子和陈默说的那句话——
“我们必须成功。”
那句话像一粒种子，落在心田最柔软的地方，静待春天破土而出。
第三章 冰层下的暗流
项目启动后的第三个月，“简系列”遇到了第一个坎。
那是三月中旬，哈尔滨的冬天还死咬着大地不放，但松花江的冰面已经开始发出轻微的、令人不安的崩裂声。苏瑾站在江边，手里攥着一份刚刚收到的质检报告，纸张边缘被她的手指捏得皱成一团。
报告上盖着刺眼的红色印章：“不合格”。
问题出在第一批样机的温控元件上。供应商为了降低成本，擅自更换了材质，导致产品在连续工作四小时后会出现过热保护失效的风险。
“怎么办？”王哲站在她身边，脸色煞白，“生产线已经调试完毕，下周就要试生产了……”
苏瑾没有回答。她的目光越过冰封的江面，望向对岸模糊的城市轮廓。三个月来，她几乎没在凌晨两点前睡过觉，跑遍了华北区十七个城市，敲开了上百家维修点的门，说服了三十八家签署了合作协议。老林电器行已经挂上了“简系列指定服务点”的牌子，照片就贴在她办公室的墙上。
可现在，因为一个元件的偷工减料，所有的努力都可能付诸东流。
手机响了。来电显示是“陈默”。
苏瑾深吸一口气，接通电话：“陈总。”
“报告我看到了。”陈默的声音从听筒里传来，平静得听不出情绪，“你在哪儿？”
“江边。”
“回来吧，会议室。”电话挂断了。
回公司的路上，苏瑾一直在脑海中复盘整个供应链流程。温控元件是她亲自选的供应商，一家合作多年的老厂，怎么会出这种问题？她想起签约前去工厂考察的场景——车间干净整洁，老师傅戴着老花镜在调试设备，厂长拍着胸脯保证：“我们做了二十年，从没出过质量问题。”
可现在，偏偏就出了问题。
会议室里已经坐满了人。供应链总监、生产厂长、质量经理、法务……每个人的表情都凝重得像要滴出水来。陈默坐在主位，面前摊开着那份报告。
苏瑾推门进去时，所有人的目光都集中到她身上。那些目光里有同情，有审视，也有不易察觉的“看吧，年轻人果然不行”的意味。
“苏瑾，坐。”陈默指了指他左手边的位置。
“陈总，责任在我。”苏瑾刚落座就开口，“是我选的供应商，是我做的供应商评估，我愿意接受任何处理。”
会议室里安静了一瞬。谁也没想到她会直接揽下全责。
陈默抬起眼，看了她几秒钟。那目光很沉，像是要透过她的眼睛看到她心里去。
“现在不是追责的时候。”他缓缓开口，“现在要解决三个问题：第一，已经生产的两千套样机怎么处理；第二，替代供应商在哪里；第三，项目进度如何保证。”
他的声音不高，却像一把手术刀，精准地切开了混乱的表象，直抵核心。
“样机必须全部返工。”生产厂长率先发言，“但返工成本……”
“成本不是首要考虑。”陈默打断他，“我们要对消费者负责，哪怕只有一个产品可能出问题，也必须召回。这是底线。”
法务皱了皱眉：“陈总，如果全部召回，我们可能会错过春季销售旺季……”
“那就错过。”陈默的声音冷了下来，“恒远做了三十年电器，靠的不是运气，是口碑。口碑坏了，卖再多产品都没用。”
会议室里鸦雀无声。苏瑾看着陈默，突然想起他吃面时说的那句话——“这里是我来哈尔滨吃的第一顿饭，当时身上只剩五十块钱。”
一个曾经只剩五十块钱的人，现在毫不犹豫地决定承担数百万的损失，只为守住一个看不见摸不着的“口碑”。这背后的逻辑，她好像懂，又好像不懂。
“苏瑾。”陈默转向她，“替代供应商，你有备选吗？”
“有一家。”苏瑾从文件夹里抽出另一份资料，“深圳的宏达科技，专做温控元件，给海尔和美的都供过货。价格比现在这家贵15%，但品质是行业顶尖。”
“联系过了吗？”
“半个月前接触过，他们产能有限，如果要接下我们的单子，需要提前一个月预订。”
“现在预订，最快什么时候能交货？”
“如果加急……”苏瑾快速计算，“最快要四周。”
四周。苏瑾在心里又算了一遍——生产线等四周，返工需要两周，重新组装测试要一周。这样一来，上市时间就要推迟近两个月，完美错过三四月的销售黄金期。
“来得及。”陈默却做出了决定，“就这家。王哲，你现在就联系对方，说我们要签长期协议，价格可以谈，但质量必须百分之百保证。”
王哲立刻起身出去打电话。
“关于项目进度……”陈默的手指在桌面上轻轻敲击，“上市时间推迟，营销节奏要重新调整。苏瑾，你原来的推广方案是基于三月上市的，现在推到五月，有什么影响？”
苏瑾强迫自己集中精神：“五月是家电销售淡季，但有个机会——母亲节。我们可以把‘简系列’定位为‘送给妈妈的安心’，主打孝心牌。同时，推迟上市也有好处，我们可以把第一批试点的用户体验收集起来，做成真实案例进行宣传。”
她越说越快，思路逐渐清晰：“老林电器行那边已经卖出去十几台样机，用户反馈很好。如果能有更多真实故事……”
“可以。”陈默点头，“营销方案按这个方向调整。另外，推迟的这两个月，我们做两件事：第一，深入社区做预热；第二，完善售后体系。”
他环视会议室：“还有问题吗？”
没人说话。
“散会。”陈默站起身，“苏瑾留下。”
人群陆续离开，会议室里只剩下他们两人。窗外的天色暗了下来，乌云低垂，又要下雪了。
陈默走到窗边，背对着苏瑾：“知道问题出在哪里吗？”
“供应商管理有漏洞，我太轻信对方的承诺了。”
“这是表面。”陈默转过身，“根本问题在于，我们给了供应商太大的降价压力。采购部为了完成成本控制指标，把价格压到了对方几乎没有利润的空间。没有利润，他们就只能偷工减料。”
苏瑾愣住了。她从未从这个角度想过。
“商业世界里，你不能指望别人亏本为你做事。”陈默的声音很平静，却像锤子一样敲在她心上，“你要让每个环节的人都有钱赚，这个链条才能转起来。今天供应商出问题，我们看似是受害者，其实也是施害者——是我们先破坏了游戏规则。”
这番话颠覆了苏瑾对商业的认知。在她读过的所有课本里，企业要做的就是最大化自身利益，降低成本提高利润。可陈默说的，是另一种逻辑——一种更长远的、更复杂的逻辑。
“那……采购部那边？”
“我已经处理了。”陈默坐回椅子上，揉了揉眉心，这个动作泄露了他的一丝疲惫，“但这件事给你一个教训：做产品，不能只看自己这一环。从原材料到消费者手里，每一个环节你都要懂，都要管。”
“我明白了。”苏瑾郑重地说。
“还有，”陈默看着她，“刚才你说责任全在你，勇气可嘉。但记住，在团队里，功劳是大家的，责任是领导的。下次再有问题，先说‘我们怎么解决’，而不是‘我有什么错’。”
苏瑾感到脸上一阵发热：“是。”
陈默看了眼手表：“不早了，回去吧。明天开始，你跟我跑一趟深圳。”
“深圳？”
“亲自去宏达科技谈。有些事，电话里说不清楚。”
第二天一早，苏瑾在机场见到陈默时，他身边还跟着法务部的李律师和一个她没见过的年轻女孩。
“这是林薇，新来的市场专员。”陈默简单介绍，“这次一起去学习。”
林薇看起来和苏瑾差不多大，长发，眼睛很大，笑起来有两个酒窝：“苏姐好，久仰大名。”
苏瑾礼貌地点头，心里却有些疑惑——去谈供应商，为什么要带市场专员？
飞机起飞后，陈默一直在看文件，苏瑾则抓紧时间研究宏达科技的资料。三个小时的航程里，她注意到林薇去了两次洗手间，每次回来都补了妆，香水味有些浓。
落地深圳，湿热的气息扑面而来。和哈尔滨的干冷相比，这里像是另一个世界。
宏达科技的工厂在宝安区，占地面积不大，但车间一尘不染。接待他们的是副总经理，一个四十岁左右、说话带广东口音的女人，姓梁。
“陈总亲自来，我们很荣幸。”梁总泡着功夫茶，动作娴熟，“不过关于产能，确实有困难。我们现在的订单已经排到三个月后了。”
陈默没有接茶，而是从公文包里拿出一份文件：“梁总，这是我们对未来三年的采购计划。如果这次合作顺利，‘简系列’全线产品的温控元件都会从贵公司采购。”
梁总接过文件，快速浏览，眉头渐渐皱起又松开：“这个量……确实很诱人。但临时插单，我们需要调整生产线，成本会高很多。”
“价格可以在原有基础上上浮20%。”陈默说得很干脆，“但我有两个条件：第一，首批货四周内交付；第二，你们派一个技术团队常驻哈尔滨，协助我们完成样机改造。”
梁总沉吟片刻：“陈总爽快，我们也不是不讲情理的人。这样，我让生产线三班倒，争取三周内交货。技术团队明天就可以出发。”
“成交。”
谈判顺利得超乎想象。回酒店的路上，苏瑾忍不住问：“陈总，20%的溢价是不是太高了？我们的成本压力……”
“高吗？”陈默看着车窗外深圳的夜景，“如果我们错过销售季，损失是这个数字的十倍。如果产品出问题导致口碑崩盘，损失是一百倍。算大账，不算小账。”
苏瑾陷入了沉思。
晚饭安排在酒店餐厅。林薇很活跃，不断向陈默敬酒，说着俏皮话。陈默礼貌地回应，但眼神始终清明。苏瑾安静地吃着东西，听他们交谈，偶尔插一两句话。
饭后，李律师先回房处理合同了。林薇说想去看看深圳的夜景，陈默说累了，要回去休息。
“苏姐呢？一起去吗？”林薇热情地邀请。
“我也累了，你们去吧。”苏瑾婉拒。
回到房间，苏瑾却毫无睡意。她打开电脑，重新梳理项目计划。三周后元件到货，生产线等了一周后重新启动，返工需要……她正算着，手机响了。
是陈默发来的短信：“来我房间一趟，有事商量。”
苏瑾心里一紧，看了眼时间——晚上十点半。这个时间，去上司房间？
她犹豫了几秒，还是起身换了件正式的衣服，敲响了陈默的房门。
门开了，陈默穿着休闲装，头发微湿，像是刚洗过澡。房间里飘着淡淡的薄荷味。
“进来吧。”他侧身让开，“刚和梁总通了电话，有个新情况。”
苏瑾走进房间，在沙发椅上坐下。陈默的房间里很整洁，行李箱放在墙角，桌上摊开着几份文件，电脑屏幕还亮着。
“宏达愿意提前到两周交货。”陈默倒了杯水给她，“但有个条件——他们要参与‘简系列’的联合研发，未来的产品升级，他们要有话语权。”
苏瑾立刻意识到其中的利害关系：“这等于把核心技术部分外包了。”
“对。”陈默在她对面坐下，“你怎么看？”
“风险很大。如果将来合作出现问题，或者宏达把技术泄露给竞争对手，我们会很被动。”
“但好处是，有了他们的技术支持，产品迭代速度可以加快，成本也能进一步优化。”陈默看着她，“利弊都有，怎么选？”
苏瑾沉默了很久。窗外的深圳灯火辉煌，这座年轻的城市不知疲倦地运转着，像一台精密的机器。
“我觉得……可以合作，但要设置防火墙。”她终于开口，“核心技术还是掌握在我们手里，宏达参与的是应用层研发。同时，合同里要加上严格的保密条款和竞业限制。”
陈默的眼中闪过一丝赞许：“和我想的一样。明天你和李律师一起，把合同细节敲定。”
“我？”苏瑾惊讶，“可我是做策划的，不懂法律……”
“所以要学。”陈默站起身，走到窗边，“苏瑾，你想一直只做个策划吗？”
这个问题来得突然。苏瑾愣住了。
“这个项目做完，你会有两个选择。”陈默背对着她，声音平静，“要么回企划部，继续做方案写PPT；要么留在华北区，学怎么做产品、怎么管供应链、怎么谈判、怎么带团队。”
他转过身，目光如炬：“你选哪个？”
苏瑾的心跳加快了。她想起江边那个攥着不合格报告的自己，想起会议室里那些审视的目光，想起陈默说的“功劳是大家的，责任是领导的”。
“我想留下来。”她说，声音不大，但很坚定。
“好。”陈默点头，“那从明天起，你要学的东西还很多。会很累，会犯错，会被人质疑。准备好了吗？”
“准备好了。”
陈默走到桌边，从抽屉里拿出一个小盒子，递给她：“打开看看。”
苏瑾疑惑地打开盒子，里面是一枚小小的银色书签，做成冰凌的形状，上面刻着一行小字：“冰层之下，方见真章。”
“这是……”
“送你。”陈默重新坐回椅子上，“哈尔滨的冰，看起来坚硬，其实底下有活水在流。做产品、做人，都是一样的道理——表面再光鲜，都不如底子扎实。”
苏瑾握着书签，金属的凉意透过指尖传来，但心里却是暖的。
离开陈默房间时，已经快十二点了。走廊里很安静，苏瑾走到自己房门口，正要刷卡，隔壁房间的门开了。
林薇走出来，看见苏瑾，愣了一下，随即露出意味深长的笑容：“苏姐才回来啊。”
“嗯，和陈总谈了会儿工作。”苏瑾坦然地说。
“这么晚还谈工作，真辛苦。”林薇的笑容更深了，“那早点休息，晚安。”
“晚安。”
关上门，苏瑾靠在门板上，长长地舒了口气。林薇的眼神她看得懂——那里面有好奇，有揣测，还有一丝不易察觉的嫉妒。
她把书签放在床头柜上，冰凌的形状在台灯下泛着微光。陈默说“冰层之下，方见真章”，可她现在连冰面下的暗流都还看不清。
手机震动，是母亲发来的短信：“深圳热吧？家里又下雪了，你爸把暖气调高了两度，说怕你回来不适应。”
苏瑾看着短信，突然很想家。想念哈尔滨干冷的空气，想念家里暖气片的温度，想念母亲包的饺子。
但她知道，回不去了。
不是地理上的回不去，是心理上的。从她决定留在华北区的那一刻起，她就走上了一条无法回头的路。这条路有陈默这样的引路人，有“简系列”这样的机会，也有林薇那样意味深长的目光，和无数未知的暗流。
她洗了个澡，躺到床上，关灯前又看了一眼那枚书签。
黑暗中，冰凌形状的轮廓依稀可见。
就像她的人生，轮廓已经逐渐清晰，但细节还藏在阴影里，等待被光照亮。
而光从哪里来？
她闭上眼，想起陈默在飞机上看文件时专注的侧脸，想起他说“算大账，不算小账”时的果断，想起他问她“你选哪个”时眼中的期待。
那光，或许就从那里来。
窗外的深圳依旧喧嚣，但苏瑾已经沉沉睡去。梦里，她站在松花江的冰面上，听见脚下传来潺潺的水声——冰层下的活水，正在流向春天。
第四章 母亲的温度
五月十日，母亲节前五天。
哈尔滨的天空呈现出一种罕见的澄澈的蓝，阳光慷慨地洒下来，却依然驱不散空气中那股子料峭的寒意。苏瑾站在中央大街的临时展台旁，看着工作人员忙碌地布置现场，呼出的白气在冷空气中迅速消散。
“‘简系列’母亲节暖心展”——红色的条幅在风中猎猎作响。
“苏姐，样机都调试好了。”一个年轻同事跑过来汇报，“老林师傅带着徒弟们也到了，在那边准备维修咨询台。”
苏瑾顺着他的手指看去，老林穿着一件洗得发白的蓝色工装，正认真地把维修工具一件件摆出来。他的徒弟是个二十出头的小伙子，腼腆地站在一旁，手里举着块牌子：“免费检测、终身保修。”
三个月前，老林还只是个守着自己十平米小店、修理老式收音机的老师傅。三个月后，他成了“简系列”华北区服务网络的第一号人物，手下带着三个徒弟，负责周边八个社区的服务。
变化的不只是老林。
苏瑾低头看了看自己——原本及肩的长发剪成了利落的短发，身上的羽绒服换成了剪裁合体的呢子大衣，脚下那双陪伴她整个学生时代的雪地靴，也被一双黑色短靴替代。镜子里的人依然是她，却又不是她了。
“苏瑾。”熟悉的声音在身后响起。
她转过身，陈默不知何时已经站在那儿。他今天没穿正装，深灰色的羊绒大衣敞开着，露出里面浅蓝色的衬衫，看起来比平时柔和许多。
“陈总。”苏瑾下意识地站直身体，“您怎么来了？不是说上午要开会……”
“会议改期了。”陈默走到展台前，伸手摸了摸那台乳白色的暖风机样机，“来看看我们的‘母亲节礼物’准备得怎么样。”
他的手指修长干净，在机器表面轻轻划过。这个动作让苏瑾想起他翻看文件时的样子——专注，且带着一种近乎虔诚的认真。
“一切都按计划进行。”苏瑾汇报道，“现场展示、免费检测、用户体验分享，还有……那个。”
她指了指展台中央，那里用红布盖着一个长方形的物体。
陈默的嘴角微微上扬：“你母亲来了吗？”
“在路上了。”苏瑾看了眼手机，“我爸陪她过来，应该快到了。”
其实昨天打电话时，母亲是犹豫的。她在电话那头沉默了很长时间，才小声问：“小瑾，妈去会不会给你丢人啊？妈就是个普通工人，也不会说话……”
“妈，您来就是最大的支持。”苏瑾当时鼻子一酸，“这个产品，就是为像您这样的人做的。”
此刻，她看着熙熙攘攘的人群，心里既期待又紧张。“简系列”推迟两个月上市，错过了春季销售旺季，却意外地赶上了母亲节这个节点。所有的营销资源都集中在了这一波推广上，成败在此一举。
上午十点，活动正式开始。
主持人是华北区市场部的一个小伙子，声音洪亮：“……在我们的生活中，有这样一群人。她们可能不懂什么是人工智能，不会用手机APP控制家电，但她们用最朴素的爱，守护着我们的家。今天，我们要为这些母亲，送上一份真正的‘简’单温暖！”
红布揭开。
那不是产品，而是一面照片墙。
墙上贴满了三个月来收集的照片：老母亲在灯下缝补衣服，手边是一台老式台灯；母亲站在灶台前炒菜，头顶的抽油烟机嗡嗡作响；母亲弯腰从旧冰箱里取出冻肉，冰箱门上的磁铁贴着她孙子的照片……
每一张照片旁边，都有一行手写的字：
“我妈说，灯够亮就行，不用会变色。”
“我妈说，油烟机能抽走油烟就行，不用联网。”
“我妈说，冰箱能冻住肉就行，不用会说话。”
人群安静下来。有人开始抹眼泪。
苏瑾在人群中寻找母亲的身影。终于，在展台右侧，她看见了他们——父亲穿着那件穿了多年的深蓝色棉服，母亲则是一身枣红色的羽绒服，那是苏瑾去年用第一笔工资给她买的。两人手牵着手，像年轻人一样。
母亲的眼里有泪光。
主持人继续说：“今天，我们请来了几位特殊的嘉宾。首先，是林国栋师傅，大家都叫他老林……”
老林有些拘谨地走上台，手里拿着一个旧收音机。“这个，是我修了三十年的东西。”他的声音不大，但透过话筒传得很远，“以前我觉得，修好一件东西，就是让它重新出声。后来苏瑾姑娘来找我，跟我说，修好一件东西，是让一个人重新听见。”
他顿了顿：“我老伴耳背，我给她修了个助听器，用旧收音机的零件改的。她说，这下又能听见我打呼噜了。”
台下响起善意的笑声，夹杂着掌声。
“现在我跟恒远合作，修‘简系列’。”老林举起手中的工具包，“这些东西，不花哨，但实在。就像我老伴做的饭，花样不多，但吃了三十年，还是觉得香。”
很朴实的比喻，却击中了人心。
苏瑾感到手臂被人轻轻碰了一下。她转过头，看见林薇不知何时站在了她身边。
“挺感人的。”林薇笑着说，眼睛却看着台上的陈默——他作为公司代表，正在给老林颁发“首席服务顾问”的聘书。
“嗯。”苏瑾淡淡地回应。
自从深圳回来后，林薇就正式调入了华北区，名义上是市场专员，但实际上更像是陈默的助理，很多本该王哲处理的事，现在都由她经手。公司里开始有些传言，说林薇是某个高层的关系，也有人说她能力出众，深得陈默赏识。
“苏姐，听说这次活动方案是你一个人做的？”林薇问，语气听起来是羡慕，“真厉害，我什么时候能有这样的机会就好了。”
“多学多看，机会总会有的。”苏瑾应付道。
台上，陈默的发言简短有力：“……恒远做了三十年电器，我们一直在思考，什么才是好产品。今天我想说，能让母亲安心的产品，就是好产品。能让父亲放心的产品，就是好产品。能让一个家温暖的产品，就是好产品。”
他顿了顿，目光扫过台下：“‘简系列’不是技术最先进的，但一定是最用心的。因为它的每一个零件，都经过老师傅的手检查过；它的每一项功能，都经过我们父母的测试；它的每一次维修，都会有像老林师傅这样的人上门服务。”
掌声如潮。
活动进入体验环节。人群涌向展台，有人咨询，有人试用，有人直接下单。老林和他的徒弟们忙得不可开交，手里的检测单很快就摞起了一叠。
苏瑾松了口气。至少，第一步是成功的。
“小瑾。”母亲的声音在身后响起。
她转过身，看见父母站在那里，父亲的手搭在母亲肩上。母亲的眼里还有未擦干的泪。
“妈……”苏瑾忽然不知道该说什么。
母亲走上前，轻轻抱住她。这个拥抱很轻，却让苏瑾的鼻子一下子就酸了。记忆中，母亲很少这样拥抱她，更多的时候是沉默的付出——早起做早饭，深夜等她回家，天冷时在她包里塞热帖。
“做得真好。”母亲在她耳边轻声说，“妈为你骄傲。”
就这么一句话，让苏瑾三个月来的疲惫、焦虑、自我怀疑，瞬间都找到了意义。
父亲也走过来，拍了拍她的肩：“我闺女，长大了。”
一家三口站在人群中，周围是喧嚣的人声和音乐，但他们之间有种奇异的安静。苏瑾忽然意识到，她已经很久没有和父母这样站在一起了——不是在家里的饭桌上，不是在电话的两端，而是在她工作的世界里，作为一个能被他们看见、能被他们理解的成年人。
“叔叔阿姨好。”陈默不知何时走了过来。
苏瑾的心跳漏了一拍。
“陈总，这是我父母。”她连忙介绍。
“叫我陈默就好。”陈默伸出手，先和父亲握了握，然后转向母亲，“阿姨，感谢您培养出这么优秀的女儿。”
母亲的脸红了，有些不知所措：“陈总客气了，小瑾还年轻，要学习的地方很多……”
“她已经做得很好了。”陈默的语气真诚，“‘简系列’能有今天，苏瑾功不可没。”
父亲打量着陈默，眼神里有审视，也有欣赏：“听小瑾提起过你，说你对她很照顾。”
“是她自己努力。”陈默微笑，“叔叔阿姨，如果不嫌弃，中午一起吃个便饭？附近有家东北菜馆，味道很地道。”
苏瑾惊讶地看着陈默。这个邀请来得太突然，她完全没有准备。
母亲看向父亲，父亲犹豫了一下，点点头：“那就麻烦陈总了。”
餐馆不大，但干净温馨。陈默显然常来，老板亲自过来招呼，一口一个“陈总”。点菜时，他细心地问母亲有什么忌口，父亲喜欢喝什么酒。
“我开车，以茶代酒。”陈默给父亲斟上白酒，自己倒了杯茶，“叔叔随意。”
几杯酒下肚，父亲的话匣子打开了。他讲起年轻时在工厂当技术员，讲起当年追母亲的趣事，讲起苏瑾小时候如何倔强。陈默听得很认真，不时点头，偶尔接话，总能恰到好处地引出下一段故事。
苏瑾坐在一旁，看着这不可思议的一幕——她严谨克制的上司，和她朴实平凡的父母，竟然相谈甚欢。
“小陈啊，”父亲已经改了称呼，“我们家小瑾，看着文静，其实骨子里倔。认定的事，十头牛都拉不回来。以后工作上，还请你多担待。”
“叔叔放心。”陈默看了苏瑾一眼，“倔强不是坏事。做产品，做事业，有时候就需要这种倔强——明明知道难，还是要做；明明可以妥协，还是坚持标准。”
这话说得父亲连连点头。
母亲则更关心另一个问题：“小陈，你成家了吗？”
“妈——”苏瑾的脸一下子红了。
陈默倒是坦然：“还没有。工作忙，一直没顾上。”
“工作重要，个人问题也重要。”母亲温和地说，“你看我们小瑾，也是整天就知道工作……”
“妈！”苏瑾恨不得找个地缝钻进去。
陈默笑了：“阿姨说得对，我会注意的。”
这顿饭吃了快两个小时。结束时，父亲已经有些微醺，拉着陈默的手说：“小陈，小瑾在哈尔滨就我们两个亲人，以后就拜托你多照顾了。”
“一定。”陈默郑重承诺。
送走父母后，苏瑾和陈默站在餐馆门口。午后的阳光斜斜地照下来，在积雪的路面上反射出细碎的光。
“对不起，陈总。”苏瑾低着头，“我爸妈话有点多……”
“为什么要道歉？”陈默看着她，“他们很爱你，我看得出来。”
这话让苏瑾的眼眶又热了。
“今天你母亲拥抱你的时候，我在台上看见了。”陈默的声音温和了许多，“那一刻我在想，我们做的这一切，如果能让更多母亲得到那样的拥抱，就值了。”
苏瑾抬起头。陈默站在逆光里，轮廓被阳光镶上了一层金边。他的眼神很深，里面有一种她从未见过的柔软。
“陈总，您母亲……”
“不在了。”陈默平静地说，“我十六岁时，癌症走的。”
空气凝固了。
“所以她没来得及用上我们做的任何产品。”陈默望向远处，“但每次看到像你母亲这样的阿姨，我就觉得，也许我做的每一件产品，都是在为另一个母亲服务。”
苏瑾不知道该说什么。她忽然明白了很多事——为什么陈默会对“简系列”如此执着，为什么他会在供应商问题上寸步不让，为什么他会在看到老照片墙时，眼中闪过一瞬间的波动。
那不是商业判断，那是某种更深层的东西。
“走吧，下午还要盯销售数据。”陈默恢复了平时的语气，“今天现场下单量应该不错，但关键要看后续口碑。”
回公司的路上，两人都沉默了。车窗外，哈尔滨的街景缓缓后退——索菲亚教堂的洋葱顶，中央大街的石砖路，松花江上的观光索道。这是苏瑾熟悉的故乡，但今天，因为身边这个人，故乡忽然有了不同的意义。
快到公司时，陈默忽然开口：“苏瑾，下个月华北区要开拓新市场，需要人去沈阳常驻三个月。我打算派你去。”
苏瑾愣住了：“我？”
“你熟悉整个项目，也了解华北市场。”陈默说，“这是独立负责一个区域的机会，对你来说是很好的锻炼。”
“那这边……”
“这边有王哲和林薇。”陈默顿了顿，“林薇刚来，需要有人带。你走之前，把手头的工作跟她交接一下。”
苏瑾心里涌起一种复杂的情绪。一方面，这是难得的机会；另一方面，她隐隐感到不安——林薇接手她的工作，意味着什么？
“不愿意？”陈默问。
“不，我愿意。”苏瑾立刻说，“谢谢陈总给我这个机会。”
“很好。”陈默点头，“回去准备吧，下周出发。”
回到办公室，苏瑾坐在工位上，看着窗外哈尔滨的天空。阳光已经西斜，天色开始转暗。手机震动了一下，是母亲发来的短信：“小瑾，陈总人不错，但你要记住，工作是工作。”
母亲总是这样，话不多，但总能说到点子上。
苏瑾回复：“知道了妈，放心吧。”
她放下手机，打开电脑，开始整理去沈阳需要带的资料。文件夹里，那枚冰凌书签滑了出来，在键盘上折射出冰冷的光。
“冰层之下，方见真章。”
陈默送她书签时说的话，此刻在耳边回响。她忽然意识到，这三个月来，她看见的只是陈默的冰山一角——他的专业、他的果断、他的远见。而今天，她窥见了冰层下的另一面：那个十六岁失去母亲的少年，那个为了“让更多母亲安心”而做产品的人。
那枚书签在她手中渐渐温热。
窗外，哈尔滨又飘起了小雪。细密的雪花无声地落下，覆盖了白天的热闹与喧嚣。中央大街上的展台已经撤了，老林收拾工具回了小店，体验产品的市民们陆续回家，准备给母亲打个电话，或者干脆回家吃顿饭。
“简系列”母亲节活动首日，现场下单量突破三百台，预约检测服务一百五十人次。
数据很快发到了苏瑾的邮箱里。她看着那些数字，心里却没有预想中的激动。她的思绪飘得很远，飘向十六岁的陈默，飘向病床上的陈默母亲，飘向那些没能用上“简系列”的母亲们。
手机又震动了一下，这次是陈默发来的邮件：“数据看到了，不错。但记住，数字会过去，温度会留下。早点休息，明天开始交接工作。”
苏瑾盯着那句“温度会留下”，看了很久。
她关掉电脑，收拾东西下班。走出公司大楼时，雪已经下大了。雪花在路灯的光柱里旋转飞舞，像无数细小的、洁白的羽毛。
她忽然很想给母亲打个电话，听听她的声音。
电话接通了，母亲在那头说：“到家了？吃饭了吗？冰箱里有饺子，热热就能吃。”
很平常的问候，却让苏瑾的眼泪毫无预兆地掉了下来。
“妈，”她说，“我爱你。”
电话那头沉默了几秒，然后是母亲有些哽咽的声音：“傻孩子，妈也爱你。快回家吧，外面冷。”
挂断电话，苏瑾站在雪地里，任由雪花落在头发上、肩膀上。哈尔滨的夜晚很冷，但心里有个地方，因为今天的那个拥抱，因为母亲的那句话，变得很暖。
就像陈默说的——温度会留下。
而她即将带着这份温度，独自走向下一个战场。沈阳的三个月会是什么样子？林薇接手她的工作后会如何？她和陈默的关系会怎样变化？
这些问题都没有答案。
她只知道，从今天起，她看陈默的眼神，再也回不到从前了。那个站在逆光里、说起母亲时眼神柔软的男人，已经在她心里刻下了一道痕迹。
就像冰面上的第一道裂缝，细微，却不可逆。
雪越下越大，覆盖了所有来时的脚印。苏瑾紧了紧大衣，走进风雪里。前方路灯的光晕在雪幕中显得朦胧而温暖，像母亲等待的窗灯，也像某种未知的召唤。
她不知道，这道冰面上的裂缝，将在未来十二年里不断延伸、加深，最终让整个冰面轰然碎裂。
此刻，她只是走在回家的路上，想着冰箱里的饺子，想着下周要去沈阳，想着陈默说起母亲时的眼神。
雪落无声。
但冰层之下，暗流已开始涌动。
第五章 沈阳的冬天
沈阳的十一月比哈尔滨来得更硬，风像刀子一样，贴着地面刮过来，能削掉人一层皮。苏瑾站在太原街的商场门口，看着对面巨大的LED屏上，“简系列”的广告正在循环播放——温暖的灯光下，母亲微笑着打开冰箱，取出冻好的饺子。
画面很美好，但她知道，现实要复杂得多。
来沈阳已经两个月了，市场开拓的进度比她预想的要慢。这里的经销商习惯了高利润率的进口品牌，对“简系列”这种主打性价比的国产品牌兴趣缺缺。她跑遍了铁西、沈北、浑南三个区，才勉强谈下七家合作门店，离陈默要求的二十家还差得远。
“苏经理，又吃闭门羹了？”助理小刘搓着手跑过来，鼻尖冻得通红。
“第八家了。”苏瑾看了眼手表，下午三点，“走，去下一个。”
小刘是她到沈阳后招的本地人，刚大学毕业，机灵但没经验。这两个月跟着她东奔西跑，也吃了不少苦。
车上，小刘犹豫着开口：“苏姐，刚才陈总来电话，问进展。”
苏瑾心里一紧：“你怎么说的？”
“我说……还在努力。”小刘小心翼翼地看了她一眼，“苏姐，要不咱们降低点合作门槛？比如把押金减半，或者延长账期？这样也许好谈一些。”
“不行。”苏瑾斩钉截铁，“标准是总部定的，不能改。”
“可是……”
“没有可是。”苏瑾打断他，“陈总派我来，不是让我来妥协的。”
车在铁西区一家电器商城门口停下。这是今天要拜访的第九家，也是规模最大的一家。老板姓赵，五十多岁，在沈阳做了二十年电器生意，是当地行业协会的副会长。
进门时，赵老板正在泡茶，看见苏瑾，眼皮都没抬一下。
“赵总好，我是恒远集团华北区的苏瑾。”苏瑾递上名片。
赵老板这才抬起头，接过名片随意一瞥：“恒远啊，知道。哈尔滨的企业嘛。坐吧。”
态度不冷不热。
苏瑾坐下来，拿出准备好的资料：“赵总，我们‘简系列’产品这次进入沈阳市场，主打的是社区服务和终身保修。您看，这是我们的合作方案……”
“不用看了。”赵老板摆摆手，“小苏啊，你们年轻人有想法是好事。但沈阳不是哈尔滨，这里的消费者认牌子。西门子、海尔、美的，这些才是硬通货。你们这种……怎么说呢，听起来不错，但不实在。”
“怎么不实在？”苏瑾坚持问道。
“终身保修？”赵老板笑了，“你说终身就终身？五年后你们公司还在不在都难说。就算在，到时候谁来修？就靠那几个老维修工？小苏，我不是针对你，我做这行二十年了，见过太多这种概念营销，一阵风就过去了。”
话很难听，但苏瑾知道他说的是实情。这两个月，她听过太多类似的话。
“赵总，我理解您的顾虑。”她调整了一下呼吸，“所以我今天不是来让您签合同的，是邀请您去哈尔滨看看。”
“看什么？”
“看看我们的工厂，看看我们的维修网络，看看那些真正在使用我们产品的家庭。”苏瑾从包里拿出一叠照片，不是宣传册上的那种光鲜亮丽的图片，而是她这几个月在哈尔滨实地拍的——老林在维修点里教徒弟，社区里老人们围在一起试用产品，甚至还有她母亲在家里用“简系列”电饭煲的照片。
赵老板接过照片，一张张翻看。他的表情从漫不经心逐渐变得认真。
“这张，”他指着一张照片，上面是冰天雪地里，一个维修师傅扛着工具箱走进老旧小区，“是摆拍吗？”
“不是。”苏瑾摇头，“上个月哈尔滨大雪，李大爷家的暖风机坏了，老林师傅走了四十分钟上门去修。李大爷八十岁了，一个人住。”
赵老板沉默了很久。
“你母亲？”
“嗯。”苏瑾指着母亲的照片，“她用了三个月了，说比之前那个进口的好用。不费电，操作简单。”
“你倒是实诚。”赵老板终于正眼看她，“这样吧，下个月我要去哈尔滨参加行业会，到时候去看看。如果是真的，咱们再谈。”
走出商城时，天色已经暗了。沈阳的冬天黑得早，才四点多，街灯就全亮了起来。
“苏姐，有戏吗？”小刘问。
“不知道。”苏瑾实话实说，“但至少他愿意看了。”
手机响了，是陈默。
苏瑾接起来：“陈总。”
“进展如何？”陈默的声音从听筒里传来，背景音很安静，应该是在办公室。
“刚拜访了赵老板，沈阳最大的经销商。他下个月会去哈尔滨实地考察。”
“嗯，王哲告诉我了。”陈默顿了顿，“你那边声音很嘈杂，在外面？”
“刚谈完，准备回办事处。”
“晚饭吃了吗？”
这个问题来得突然，苏瑾愣了一下：“还没。”
“找个地方吃饭，我半小时后打给你。”电话挂断了。
小刘眨眨眼：“苏姐，陈总对您真关心。”
“别瞎说。”苏瑾瞪了他一眼，“回办事处吧，还有数据要整理。”
办事处租在太原街附近的一栋老写字楼里，三十平米的空间，堆满了样品和资料。苏瑾泡了碗方便面，坐在电脑前整理今天的拜访记录。窗外的沈阳渐渐沉入夜色，霓虹灯次第亮起，这座城市有种与哈尔滨不同的、更粗粝的工业感。
半小时后，陈默的电话准时打来。
“现在方便说话了？”他问。
“方便。”苏瑾放下手里的面，“陈总请讲。”
“沈阳的情况，我大致了解。”陈默开门见山，“遇到困难是正常的，新市场开拓从来都不容易。但你的方向是对的——不降价，不降低标准，用真实案例打动经销商。”
苏瑾有些意外：“您不觉得进度太慢了吗？”
“慢？”陈默笑了，“你知道我当年开拓华北市场，前三个月一家都没谈下来吗？”
“真的？”
“真的。”陈默的声音里带着回忆的温度，“那时候我天天吃闭门羹，最惨的时候身上只剩十块钱，在天津火车站睡了一晚。第二天继续跑。第四个月，终于谈下了第一家。然后就像滚雪球，越滚越大。”
苏瑾握着电话，想象着年轻时的陈默睡在火车站的样子。那个画面和她认识的陈默——西装革履、从容不迫的陈默——怎么也对不上。
“所以，不要急。”陈默说，“你才两个月，已经谈下七家，很不错了。关键是质量，不是数量。赵老板这样的行业龙头，如果能拿下来，一个抵十个。”
“我明白。”
“还有，”陈默停顿了一下，“林薇把哈尔滨那边的数据发给我了。母亲节活动的后续效应不错，复购率达到了15%，口碑传播效果超出预期。”
苏瑾心里一紧。林薇直接向陈默汇报，这本该是她的工作。
“林薇……做得怎么样？”
“很努力，但还欠火候。”陈默似乎听出了她的弦外之音，“她做事快，但不够深。你留下的资料她消化了大概七八成，剩下的还需要时间。”
这话既肯定了林薇，也肯定了苏瑾的价值。
“下个月赵老板来哈尔滨，你回来一趟。”陈默说，“你全程陪同，让林薇跟着学习。”
“好的。”
“另外，”陈默的声音低了些，“沈阳降温了，注意保暖。办事处有暖气吗？”
“有，但不太热。”苏瑾老实说。
“买个电暖器，公司报销。”陈默说得理所当然，“别冻感冒了，影响工作。”
挂了电话，苏瑾坐在电脑前，看着已经凉透的方便面，忽然没有了胃口。陈默最后那句话在她脑海里回响——“别冻感冒了，影响工作”，公事公办的语气，却又透着若有若无的关心。
这很矛盾，就像她对他越来越复杂的感受。
最初是崇敬，后来是感激，再后来是某种说不清道不明的依恋。而现在，当她独自在陌生的城市里打拼，每天面对拒绝和质疑时，他的一个电话，几句鼓励，就足以让她重新燃起斗志。
这种依赖让她感到不安。
手机又震动了，这次是母亲。
“小瑾，吃饭了吗？沈阳冷吧？我给你寄了件新羽绒服，明天应该能到。”
“妈，我有衣服。”
“你那件薄，沈阳风硬，不一样的。”母亲絮絮叨叨，“还有，你爸让我问你，工作还顺利吗？要是不顺心就回来，哈尔滨也挺好。”
“挺顺利的。”苏瑾撒了谎，“爸的腰还疼吗？”
“老毛病了，贴了膏药好多了。”母亲顿了顿，“小瑾啊，妈听你张姨说，她侄子在沈阳工作，人挺好的，要不要……”
“妈，我最近特别忙，没时间考虑这些。”苏瑾打断她，“等市场做起来再说吧。”
母亲叹了口气：“你就是太要强。女孩子家，别太拼了。”
挂了电话，苏瑾走到窗边。楼下是沈阳繁华的夜景，车流如织，灯火璀璨。这座城市有八百多万人口，每个人都怀揣着自己的梦想和烦恼，在这钢铁丛林中奔忙。
她是其中一个。
转身回到桌前，她打开邮箱，开始给陈默写本周的工作汇报。文字要简洁，数据要准确，问题要明确，解决方案要具体——这是陈默教她的。写了又删，删了又写，直到深夜十一点才写完。
点击发送的那一刻，她忽然想起三个月前，在哈尔滨的江边，她攥着那份不合格报告时的心情。那时的她绝对想不到，自己会独自在沈阳，面对比那更大的困境。
手机屏幕亮了，是陈默的回复：“已阅。赵老板的接待方案，下周发我。早点休息。”
简洁得近乎冷淡。
苏瑾关掉电脑，洗漱睡觉。办事处里间有张小床，床垫很硬，被子也不够厚。她缩在被子里，听着窗外呼啸的风声，想起陈默说的“在天津火车站睡了一晚”。
那时的他，是什么样的心情？
带着这个疑问，她渐渐入睡。梦里，她回到了哈尔滨，松花江的冰面上，陈默站在远处，她拼命跑过去，但脚下的冰面不断开裂，她怎么也到不了他身边。
惊醒时，天还没亮。窗外一片漆黑，只有远处高楼的零星灯火。
她坐起身，打开台灯，从枕头下摸出那枚冰凌书签。金属在灯光下泛着冷光，“冰层之下，方见真章”这行小字清晰可见。
冰层之下是什么？
是她对陈默越来越深的依赖？是林薇那个意味深长的笑容？是沈阳市场开拓的重重困难？还是某种她尚未察觉、却已在暗中涌动的暗流？
她不知道。
她只知道，天亮之后，她还要继续拜访经销商，继续吃闭门羹，继续用那些真实的照片和故事，去打动一颗颗坚硬的心。
就像陈默当年做的那样。
起床，洗漱，泡一杯浓茶，打开电脑查看今天的行程。上午要去浑南区见两家新开的社区店，下午要和已经签约的经销商开培训会，晚上要整理数据发回哈尔滨。
生活被工作填满，也好。
至少没时间胡思乱想。
出门前，她看了眼窗外。沈阳的天刚蒙蒙亮，铅灰色的云层低垂，又要下雪了。
她穿上大衣，围好围巾，把冰凌书签小心地放回口袋。金属的凉意透过布料传到皮肤上，让她清醒。
下楼，走进寒风里。
街边的早餐摊已经出摊了，热气腾腾的豆浆油条，老板大声吆喝着。苏瑾买了一份，站在路边吃。滚烫的豆浆下肚，驱散了清晨的寒意。
“姑娘，这么早上班啊？”老板是个五十多岁的大婶。
“嗯，去谈业务。”苏瑾笑笑。
“年轻人真拼。”大婶递给她一个茶叶蛋，“送你一个，补补身子。”
“谢谢。”
拿着茶叶蛋，苏瑾忽然想起哈尔滨的母亲。母亲也总爱在她包里塞东西——一个苹果，一包饼干，或者几颗糖。说怕她忙起来忘了吃饭。
她给母亲发了条短信：“妈，我吃早饭了，您也记得吃。”
母亲秒回：“知道了，你爸正煮粥呢。”
简单的对话，却是支撑她走下去的力量。
手机又震了，这次是小刘：“苏姐，今天第一家店临时有事，见面改到下午了。”
计划被打乱，但苏瑾已经习惯了。市场开拓就是这样，充满了变数。
“知道了，那上午我们去浑南那两家新店看看。”
“好的，我半小时后到办事处接您。”
挂了电话，苏瑾吃完最后一口油条，把垃圾扔进垃圾桶。沈阳的清晨街道冷清，只有清洁工在扫落叶，沙沙的声音在寂静中格外清晰。
她抬头看了看天空。铅灰色的云层裂开一道缝隙，一缕金色的阳光漏下来，正好照在她身上。
虽然短暂，但很暖。
就像陈默偶尔流露的关心，就像母亲每天的问候，就像早餐摊大婶送的茶叶蛋。
这些细碎的温暖，是她在沈阳这个寒冷冬天里，能握住的唯一的光。
她紧了紧围巾，朝办事处走去。
前方路还长，但她知道，每走一步，就离目标近一步。
就像陈默说的——不要急。
冰层再厚，也有融化的一天。只要下面的活水还在流，只要还有温度。
她摸了摸口袋里的书签，金属已经不再冰凉，染上了她的体温。
就像她的人生，正一点点被经历焐热，被现实打磨，被那些看不见的暗流塑造。
而这一切，才刚刚开始。
第六章 暗涌
十二月的哈尔滨被一场暴雪围困。
苏瑾站在太平机场的到达大厅，看着窗外白茫茫的一片。飞机晚点两小时，赵老板的航班终于落地。她搓了搓冻僵的手，举起接机牌。
“赵总，这边。”
赵老板拖着行李箱走出来，身后跟着一个二十出头的年轻人，应该是助理。看见苏瑾，他脸上露出难得的笑容：“小苏啊，辛苦你了，这么大雪还来接机。”
“应该的。”苏瑾接过助理手里的行李车，“车在外面，我们先去酒店？”
“先去你们公司。”赵老板摆摆手，“不用休息，直接看东西。”
这种雷厉风行的作风让苏瑾心中一凛。她立刻给陈默发了条短信，然后带着赵老板直奔公司。
雪后的哈尔滨交通瘫痪，平时半小时的车程，硬是开了一个半小时。到公司时，已经是下午三点。
陈默亲自在楼下迎接。他穿着深灰色西装，外面套了件黑色大衣，站在风雪中，肩头已经落了一层薄雪。
“赵总，久仰。”他伸出手，姿态不卑不亢。
赵老板打量着他，握手时用力摇了摇：“陈默是吧？我听老张提过你，说华北区有个年轻人，能干。”
“张总过奖了。”陈默侧身让路，“外面冷，里面请。”
会议室里暖气开得很足。林薇已经准备好了茶水和资料，看见苏瑾，她露出一个标准的职业微笑：“苏经理回来了。”
“辛苦了。”苏瑾点头。
陈默主持汇报，林薇操作PPT。整个过程行云流水，数据详实，案例生动。赵老板听得很认真，不时提问，问题都很刁钻，直击要害。
“你们的维修网络，现在覆盖多少社区？”
“哈尔滨主城区覆盖率85%，郊区60%。”林薇流畅地回答，“我们有详细的网格图，每个网格都有指定的维修点和负责人。”
“维修师傅的培训体系呢？”
“三级培训体系。”陈默接过话头，“总部集中培训，区域强化培训，师傅带徒弟实操培训。所有师傅必须通过考核才能上岗，每半年还要复训一次。”
赵老板点点头，又问：“如果师傅离职了呢？技术不就带走了？”
这个问题很尖锐。苏瑾看向陈默。
“我们有技术手册，标准化作业流程。”陈默不慌不忙，“而且，师傅离职需要提前一个月申请，我们会安排交接。更重要的是，我们给师傅的待遇和保障，在行业里是有竞争力的。到目前为止，我们的师傅流失率是3%，远低于行业平均的15%。”
赵老板沉默了一会儿，突然转向苏瑾：“小苏，你这两个月在沈阳，觉得我们沈阳的经销商，最担心什么？”
问题来得猝不及防。会议室里所有人的目光都集中到苏瑾身上。
她深吸一口气：“最担心两件事。第一，新产品没有品牌认知度，推广成本高；第二，终身保修是长期承诺，经销商担心厂家政策会变。”
“那你怎么回答的？”
“第一，品牌认知度可以建立，但需要时间。我们愿意和经销商一起投入资源做推广，比如联合举办社区活动，费用分摊。”苏瑾语速平稳，“第二，终身保修不是口号，我们有完整的体系支撑。我可以带经销商去看我们的维修点，看我们怎么培训师傅，看我们怎么管理备件库存。眼见为实。”
赵老板笑了：“说得好，眼见为实。那就带我去看看吧。”
接下来的两天，苏瑾全程陪同赵老板。他们去了老林的维修点，看了师傅如何培训徒弟；去了仓库，看了备件管理系统；甚至随机走访了几个用户家庭，听老人讲怎么使用“简系列”产品。
第二天晚上，在中央大街的老厨家吃完饭，赵老板终于松口了。
“小苏，陈总，你们确实做得扎实。”他喝了口白酒，“这样，我回去考虑一下，下周给你们答复。”
这已经是巨大的进展。送赵老板回酒店后，苏瑾长舒了一口气。外面还在下雪，路灯下的雪花纷飞如絮。
“累了？”陈默的声音在身后响起。
苏瑾转过身。陈默站在酒店门口，大衣敞着，雪花落在他肩上、头发上。灯光下，他的脸有些模糊，只有眼睛很亮。
“还好。”苏瑾说，“就是觉得……不容易。”
“是不容易。”陈默走近几步，“但值得。赵老板如果能拿下，沈阳市场就打开了一半。”
两人站在酒店门口的廊檐下，看着外面的雪。哈尔滨的冬夜很安静，只有风刮过树枝的声音。
“林薇准备得很充分。”苏瑾忽然说。
“嗯。”陈默应了一声，“她很努力。”
空气沉默了几秒。
“明天回沈阳？”陈默问。
“嗯，下午的飞机。”
“我送你。”
“不用麻烦，陈总您忙……”
“正好要去机场接人。”陈默打断她，“顺路。”
这话说得自然，但苏瑾心里明白，机场在郊外，哪有什么顺路。
但她没有拒绝。
第二天下午，去机场的路上，车里的气氛有些微妙。司机专心开车，陈默和苏瑾坐在后排，谁都没有说话。收音机里放着老歌，是邓丽君的《我只在乎你》，温柔的女声在封闭的空间里流淌。
“在沈阳习惯吗？”陈默终于开口。
“还好，就是冷。”苏瑾说，“比哈尔滨还冷。”
“沈阳的风硬。”陈默看着窗外，“我当年在沈阳待过三个月，也是冬天。每天早上出门，脸都像被刀刮一样。”
“您也在沈阳待过？”
“嗯，刚进公司的时候，在沈阳做过区域销售。”陈默的语气很平淡，“那时候比你现在还难，人生地不熟，谁也不认识。每天背着一包样品，到处敲门。”
苏瑾想象着那个画面。年轻的陈默，背着沉重的样品包，在沈阳寒冷的街道上一家家拜访。被拒绝，被敷衍，被赶出来，然后继续敲下一家的门。
“怎么坚持下来的？”她问。
陈默沉默了一会儿：“那时候我想，每被拒绝一次，就离成功近一步。因为总共就那么多家店，拒绝我的越多，剩下可能接受我的就越少。”
很朴素的逻辑，却透着一股狠劲。
“后来呢？”
“后来，第三个月，终于谈下了第一家。是一家很小的社区店，老板是个老太太，说看我像她儿子，就试试吧。”陈默笑了，“那是我第一单，虽然不大，但给了我信心。然后就像滚雪球，越来越顺。”
车到了机场。苏瑾解开安全带，正要道谢，陈默忽然递给她一个纸袋。
“这是什么？”
“电暖器。”陈默说，“沈阳办事处那个不热，这个效果好。还有……”他又拿出一个小盒子，“暖手宝，充电的。你手总是冰凉。”
苏瑾愣住了。她没想到陈默会注意到这些细节。
“陈总，这……”
“工作需要。”陈默的语气很公事公办，“你要是冻病了，沈阳的市场谁来做？”
话虽如此，但他的眼神出卖了他。那种关切，已经超出了上下级的界限。
苏瑾接过纸袋，手指碰到他的手。很短暂的接触，但两人都像被烫到一样，迅速分开。
“谢谢陈总。”她低声说。
“去吧，别误机了。”陈默移开视线，“到了发个信息。”
苏瑾拖着行李箱走进航站楼。回头时，陈默的车还停在原地。车窗贴了膜，看不见里面的人，但她知道，他在看着她。
直到她走进安检口，那辆车才缓缓离开。
飞机起飞时，哈尔滨在脚下越来越小，最终变成白茫茫一片中的一个小点。苏瑾靠在椅背上，手里握着那个暖手宝。金属外壳已经焐热了，温度透过掌心传到心里。
她忽然想起林薇那个意味深长的笑容，想起陈默说“她很努力”时的语气，想起这两天的汇报会上，林薇和陈默之间那种默契的配合。
不安感像藤蔓一样缠绕上来。
手机震动，是陈默的短信：“落地报平安。”
简短的五个字，却让她心跳加速。
她回复：“好的。”
想了想，又加了一句：“电暖器很暖和，谢谢陈总。”
发送出去后，她看着窗外翻滚的云层。天空是干净的蓝色，阳光刺眼，和地面上的暴雪像是两个世界。
沈阳，她还要在那里待一个月。一个月后，市场开拓期结束，她要回哈尔滨述职。那时，“简系列”在沈阳的成败将有定论，她和陈默的关系会如何，林薇又会怎样……
一切都是未知。
飞机开始下降，失重感让她微微眩晕。她握紧暖手宝，金属的温度提醒她，有些东西已经不一样了。
回到沈阳办事处，小刘正在整理资料。看见苏瑾手里的电暖器，他睁大眼睛：“苏姐，这是最新款的，很贵啊。”
“公司配的。”苏瑾含糊地说。
“公司真大方。”小刘羡慕地说，“林经理上次还说，办事处条件有限，让咱们克服一下呢。”
苏瑾动作一顿：“林经理？”
“林薇经理啊。”小刘说，“她现在是哈尔滨那边的项目副经理了，陈总刚任命的。苏姐你不知道？”
苏瑾感到一阵寒意从脚底升起。她努力保持平静：“什么时候的事？”
“就前几天吧。”小刘没察觉她的异样，“邮件发的通知，我还以为苏姐你早就知道了。”
苏瑾打开电脑，登录公司邮箱。在一堆未读邮件里，她找到了那封任命通知。发件人是人力资源部，抄送给了所有中层以上管理人员。林薇被任命为“简系列”项目副经理，直接向陈默汇报。
邮件发送时间是三天前——正是她陪同赵老板考察的时候。
她盯着屏幕，指尖冰凉。陈默没有告诉她，一个字都没有提。
手机响了，是林薇。
“苏姐，回沈阳了？”林薇的声音听起来很欢快。
“嗯，刚回来。”苏瑾尽量让语气正常，“恭喜你啊，林经理。”
“哎呀，苏姐别笑话我。”林薇笑着说，“我就是给陈总分担点工作，主要还是学习。对了，赵老板那边怎么样？陈总让我跟进一下。”
“赵老板说下周给答复。”
“太好了！苏姐你真厉害。”林薇顿了顿，“对了，陈总说沈阳那边要是有什么需要，随时跟我说。我现在负责协调资源，能帮的一定帮。”
话很客气，但背后的意思很明白——现在，林薇有了调配资源的权力。
“谢谢，有需要我会开口的。”苏瑾说。
挂了电话，她坐在椅子上，久久没有动。窗外，沈阳的天已经黑透了，雪还在下。新买的电暖器散发着温暖的热气，但她却觉得冷，从骨头里透出来的冷。
小刘小心翼翼地问：“苏姐，你没事吧？脸色不太好。”
“没事。”苏瑾站起身，“资料整理完了吗？明天要去见赵老板介绍的那个经销商。”
“差不多了。”
“再检查一遍，不能有差错。”苏瑾的声音很冷静，“沈阳市场必须做起来，不管用什么方法。”
她走到窗边，看着外面的大雪。路灯下，雪花疯狂地旋转、飞舞，像是找不到方向。
就像她现在的心情。
陈默的关心是真的，电暖器是真的，暖手宝也是真的。
但林薇的任命也是真的，陈默的隐瞒也是真的。
哪一个是真实的他？或者，两者都是？
她想起冰凌书签上的话：“冰层之下，方见真章。”
可现在，她连冰面都看不清了。
手机又震了，这次是陈默。她盯着屏幕上的名字，很久没有接。电话自动挂断，然后又打来。如此反复三次，她才按下接听键。
“到了？”陈默的声音从听筒里传来，带着一丝不易察觉的急切。
“到了。”
“电暖器用了吗？”
“用了，很暖和。”苏瑾听见自己的声音很平静，平静得不像自己，“谢谢陈总。”
电话那头沉默了几秒。
“林薇的任命，是我疏忽，应该提前告诉你。”陈默终于说。
“陈总不必道歉，这是正常工作安排。”苏瑾说，“林薇很能干，恭喜陈总又多了一员大将。”
这话里的疏离，陈默显然听出来了。
“苏瑾，”他叫她的全名，“有些事情，电话里说不清楚。等你回来，我们谈谈。”
“好。”苏瑾说，“陈总还有事吗？我要去开会了。”
“没事了。”陈默停顿了一下，“注意身体。”
“谢谢陈总关心。”
挂断电话，苏瑾靠在墙上，缓缓闭上眼睛。心脏的位置很疼，像是被什么东西紧紧攥住。
她知道，有些东西已经变了。
从她看到那封任命邮件的那一刻起，从她意识到陈默对她有所隐瞒的那一刻起，从林薇用那种欢快的语气说“陈总让我跟进”的那一刻起。
冰面上出现了第一道真正的裂缝。
而她，正站在这道裂缝的边缘。
窗外的雪越下越大，覆盖了整座城市。所有的痕迹都被掩埋，所有的声音都被吸收。
世界一片寂静。
只有心底的暗涌，在无声地奔腾、冲撞，寻找着出口。
苏瑾睁开眼，走到桌前，打开电脑。屏幕的光映在她脸上，苍白而坚定。
她开始写下周的工作计划，字字清晰，条理分明。
不管冰层下涌动着什么，她都要把沈阳市场做起来。
这是她给自己的承诺。
也是她证明自己的唯一方式。
至于其他……
她看了眼桌上的暖手宝，那温暖曾经让她心动，现在却只让她清醒。
她把它放进抽屉，锁上。
有些温度，太过美好，反而不敢触碰。
因为你知道，一旦触碰，就再也回不去了。
就像这沈阳的雪，一旦落下，就注定要覆盖一切，掩盖一切。
直到春天来临，冰雪消融。
那时，你才会看见，雪下究竟埋着什么。
第七章 新年烟火
元旦前三天，沈阳终于传来好消息。
赵老板签了合同，拿下沈阳最大的三家连锁电器商城。“简系列”的专柜将在春节前入驻，首批订单金额超过三百万。消息传到哈尔滨时，整个华北区都沸腾了。
陈默亲自给苏瑾打电话：“做得很好。可以回来了。”
只有六个字，但苏瑾听得出他声音里的赞许。她在沈阳的这三个月，顶住了压力，守住了标准，最终用结果证明了自己。
回哈尔滨那天，是个难得的晴天。阳光照在松花江的冰面上，反射出刺眼的白光。飞机降落时，苏瑾看着舷窗外熟悉的城市轮廓，心里涌起一种复杂的情绪——像是游子归乡，又像是战士凯旋。
公司安排了车来接。上车后，司机笑着说：“苏经理，陈总特意交代，先送您回家休息，明天再来公司。”
“陈总在公司吗？”
“在开会，好像是关于明年新项目的事。”
新项目。苏瑾敏锐地捕捉到这个信息。她在沈阳的这三个月，公司一定发生了很多变化。林薇的任命只是其中之一。
回到家，母亲已经准备好了饭菜。父亲接过她的行李箱，上下打量：“瘦了，沈阳的饭不合胃口？”
“还好，就是忙。”苏瑾换上拖鞋，家的温暖气息扑面而来。
饭桌上，母亲不断给她夹菜，絮絮叨叨说着这三个月哈尔滨的事：邻居张姨的女儿结婚了，楼下王叔的孙子考上了重点中学，暖气今年特别足……
苏瑾听着，心里踏实下来。无论外面世界如何变化，家永远是这个样子。
吃完饭，她打开行李箱整理东西。那台电暖器和暖手宝被她小心地包好，放在最底层。她没有用，从收到那天起就没有。不是不喜欢，是不敢。
手机响了，是林薇。
“苏姐，听说你回来了？明天公司给你办庆功宴，在中央大街的露西亚餐厅，晚上六点。”
“庆功宴？”
“是啊，陈总安排的。”林薇的声音里透着兴奋，“华北区所有经理都会来，庆祝沈阳市场开拓成功。苏姐，你可要好好讲讲在沈阳的故事。”
挂了电话，苏瑾有些恍惚。庆功宴，陈总安排，所有经理都来——这是很高的规格。按理说她应该高兴，但心里却隐隐不安。
第二天，她早早到了公司。三个月没回来，办公室的布局变了。她的工位还在靠窗的位置，但旁边的空位现在坐着林薇。桌上摆着绿植和相框，已经完全是主人的样子。
“苏姐早！”林薇看见她，立刻站起来，“你的位置我一直帮你留着，每天都擦。”
“谢谢。”苏瑾放下包，环顾四周。办公室的墙上贴满了“简系列”的数据图表，有些是她离开前就有的，有些是新的。变化最大的是业绩排名——华北区已经跃升为公司第一。
“这三个月，大家都很拼。”林薇跟着她的目光看过去，“尤其是陈总，几乎住在公司了。新项目压力很大。”
“新项目？”
林薇压低声音：“公司明年要推智能家居线，陈总负责整个华北区的试点。如果成功，可能会升副总。”
副总。苏瑾心里一震。陈默今年才三十五岁，如果升任副总，将是公司最年轻的高管。
“所以这段时间，陈总特别忙。”林薇顿了顿，“苏姐，你回来得正好，新项目需要人。陈总说……”
她的话没说完，陈默推门进来了。
三个月不见，他瘦了些，轮廓更加分明。深灰色的西装合体挺括，头发一丝不苟，依然是那个无懈可击的陈默。
“回来了。”他看着苏瑾，目光在她脸上停留了几秒，“休息好了吗？”
“好了。”苏瑾站起身。
“来我办公室，说说沈阳的详细情况。”陈默说完，又转向林薇，“上午的会议纪要发给我。”
“好的陈总。”
苏瑾跟着陈默走进办公室。门关上的瞬间，外面的喧嚣被隔绝。这是她第一次进陈默的办公室，很简洁——一张实木办公桌，两个书柜，一套沙发。墙上挂着一幅字：“静水流深”。
“坐。”陈默指了指沙发，自己坐在对面。
苏瑾开始汇报沈阳的情况。从最初的困难，到策略调整，到最终打动赵老板的关键点。她说得很详细，陈默听得很认真，不时在本子上记录。
汇报结束，陈默放下笔：“比我想象的做得更好。赵老板是行业里有名的硬骨头，你能啃下来，不容易。”
“是团队的努力。”苏瑾说。
“你的努力。”陈默纠正她，“这三个月，你独立负责一个区域，没有求助，没有降低标准，交出了一份满分答卷。苏瑾，你成长得很快。”
这样的肯定，从陈默嘴里说出来，分量很重。苏瑾感到眼眶有些发热。
“新项目的事，林薇跟你说了？”陈默话题一转。
“提了一点。”
“公司明年要推智能家居，‘智享’系列。”陈默从桌上拿起一份文件递给她，“主打物联网和人工智能。华北区是试点，如果成功，会向全国推广。”
苏瑾快速浏览文件。产品线很全，从智能灯光到安防系统，技术方案很先进，但市场定位有些模糊——既要高端，又要普及，价格区间跨度很大。
“你怎么看？”陈默问。
苏瑾犹豫了一下：“技术上很领先，但目标客户不够清晰。高端用户可能嫌不够奢华，普通用户可能觉得太贵。而且……”她顿了顿，“和‘简系列’的定位完全相反。”
“简系列”主打简单实用，“智享”系列主打科技智能。一个是下沉市场，一个是上升市场。一个针对中老年，一个针对年轻人。
“这正是问题所在。”陈默站起身，走到窗边，“公司希望两条线并行，但我担心资源分散，两头不讨好。”
“您的想法是？”
“集中资源，做深一条线。”陈默转过身，“‘简系列’在华北已经打响了口碑，应该继续下沉，扩展到更多二三线城市。‘智享’系列可以先小范围试点，等市场成熟再推广。”
这个思路很务实，但苏瑾知道，公司高层未必同意。智能家居是风口，每个企业都想抢占先机。
“高层那边……”
“会有阻力。”陈默直言不讳，“所以需要数据和案例。你回来的正好，‘简系列’下一步的拓展方案，你来做。我要用这份方案，去说服高层。”
重任再次落在肩上。苏瑾深吸一口气：“我尽力。”
“不是尽力，是必须做成。”陈默看着她，“苏瑾，这个项目关系到华北区明年的方向，也关系到……”他停顿了一下，“很多人的未来。”
他的眼神很深，里面有苏瑾看不懂的东西。
“我明白。”她说。
中午，陈默请她吃饭，还是在楼下那家面馆。老板娘看见他们，笑眯眯地多加了一勺卤。
“陈总好久没来了。”老板娘说，“这位姑娘倒是常来，每次都坐那个位置。”
苏瑾这才意识到，这三个月她不在哈尔滨，但陈默还记得她常坐的位置。
面端上来，热气腾腾。两人安静地吃着，像过去很多次那样。但有什么东西不一样了——空气中有种微妙的张力，像绷紧的弦。
“林薇进步很快。”陈默忽然说。
苏瑾筷子顿了一下：“嗯，看出来了。”
“但她太急，总想一步登天。”陈默的语气很平淡，“有些事，急不得。”
这话像是在说林薇，又像是在说别的什么。
“陈总，”苏瑾放下筷子，“林薇的任命，您为什么不提前告诉我？”
问题终于问出口。她在心里憋了三个月。
陈默抬起头，看着她。阳光从窗口照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。
“因为我想看看你的反应。”他坦白地说。
这个答案让苏瑾愣住了。
“我想知道，当你面对意料之外的变动时，是会质疑、抱怨，还是继续把事做好。”陈默缓缓说，“苏瑾，如果将来你要独当一面，就要学会面对各种变数，包括人事变动，包括资源倾斜，包括……”他停顿了一下，“不被理解。”
“那您看到我的反应了吗？”苏瑾问。
“看到了。”陈默的嘴角微微上扬，“你做得很好，比我想象的还要好。”
这个笑容很淡，却让苏瑾的心跳漏了一拍。
“所以，现在我可以告诉你了。”陈默继续说，“新项目我需要两个负责人，一个主内，协调资源；一个主外，开拓市场。林薇适合前者，你适合后者。”
原来如此。原来这三个月的考验，是为了更重要的安排。
“您从一开始就计划好了？”苏瑾问。
“不。”陈默摇头，“是看到你在沈阳的表现后决定的。苏瑾，你有韧性，有定力，能抗压。这些品质，比任何技巧都重要。”
饭吃完了。走出面馆时，天空又开始飘雪。细密的雪花在阳光下闪闪发光，像碎钻一样。
“晚上庆功宴，别迟到。”陈默说，“穿正式点。”
“好。”
回到办公室，苏瑾打开衣柜，里面挂着她为数不多的几件正装。她选了件黑色连衣裙，简洁的剪裁，及膝的长度。又搭配了一双低跟皮鞋——太高了不舒服。
林薇看见她换衣服，眼睛一亮：“苏姐，你这身好看！陈总看见一定……”
她话没说完，但意思很明显。
苏瑾没有接话，只是对着镜子整理头发。三个月没剪，短发已经长到肩膀。她想了想，用发卡别到耳后，露出清晰的脖颈线条。
庆功宴设在露西亚餐厅，哈尔滨最有名的俄式西餐厅。水晶吊灯，红丝绒窗帘，老式留声机里放着苏联民歌。华北区的经理们陆续到场，每个人都穿着正装，笑容满面。
陈默是最后一个到的。他穿着深蓝色西装，白衬衫，没打领带，领口松了一颗扣子。这个细节让他看起来比平时随和一些。
“都到了？”他环视一周，“那就开始吧。”
晚餐很丰盛，红菜汤、罐焖牛肉、鱼子酱、格瓦斯。大家举杯庆祝，觥筹交错。苏瑾被灌了好几杯酒，脸上泛起红晕。
轮到陈默讲话时，全场安静下来。
“今天这个庆功宴，名义上是庆祝沈阳市场开拓成功。”陈默举着酒杯，“但实际上，我想说的是感谢。感谢在座每一位这半年的付出。华北区从业绩垫底到公司第一，不是靠我一个人，是靠团队。”
他顿了顿，目光落在苏瑾身上：“尤其是苏瑾。在沈阳的这三个月，她一个人扛起了整个市场。被拒绝过，被质疑过，但从来没有放弃。我想，这就是华北区的精神——不服输，不认命。”
掌声响起。所有人都看向苏瑾。她站起来，举杯：“谢谢陈总，谢谢大家。我只是做了该做的事。”
很简短的发言，但陈默看她的眼神，让她知道，他懂。
宴会进行到一半，苏瑾去洗手间。出来时，在走廊上遇见了陈默。他靠在窗边，手里夹着烟，但没有点燃。
“不抽烟？”苏瑾问。
“戒了。”陈默把烟放回烟盒，“只是习惯拿着。”
窗外的哈尔滨夜色很美。中央大街的灯全部亮起，远处的索菲亚教堂在灯光中宛如童话城堡。
“还记得你第一次汇报方案吗？”陈默忽然问。
“记得。”苏瑾点头，“很紧张，手都在抖。”
“现在不抖了。”
“练出来了。”
两人都笑了。
“苏瑾，”陈默转过身，面对着她，“明年会很辛苦。新项目，旧项目，两条线都要做。你会比在沈阳时更忙，压力更大。”
“我准备好了。”苏瑾说。
陈默看着她，目光很深。走廊的灯光昏暗，他的脸在半明半暗中显得有些不真实。
“有时候我在想，”他缓缓说，“这样把你往前推，是对还是错。你很优秀，应该有更好的平台，但这条路会很累，会牺牲很多个人时间，甚至……”
“甚至什么？”
陈默没有回答。他移开视线，看向窗外：“看，放烟花了。”
话音刚落，远处的江边腾起一簇簇烟火。红的，绿的，金的，在夜空中绽开，又落下。餐厅里的人都涌到窗边，惊呼声此起彼伏。
苏瑾也看着烟花。那些绚丽的光点在空中短暂停留，然后消失，像极了人生中某些美好的瞬间——你抓不住，留不下，只能看着它逝去。
“苏瑾。”陈默的声音在烟花声中几乎听不见。
“嗯？”
“新年快乐。”
很简单的祝福，但苏瑾的眼泪差点掉下来。
“新年快乐，陈总。”
烟花还在继续，一簇接一簇，把整个夜空点亮。餐厅里的人们举杯欢呼，迎接新的一年。
而苏瑾站在走廊里，站在陈默身边，看着这场盛大的烟花秀。
她忽然明白，有些东西，就像这烟花一样。你明知道它会消失，但还是会为它的美丽心动。
就像她对陈默的感情。
明知道不应该，明知道有风险，明知道可能没有结果。
但还是，心动了。
烟花渐渐稀疏，夜空重归寂静。餐厅里的人们回到座位上，音乐再次响起。
“回去吧。”陈默说，“他们该找你敬酒了。”
“好。”
两人一前一后走回餐厅。进门时，苏瑾看见林薇正在找陈默，看见他们一起进来，林薇的笑容僵了一下，随即恢复自然。
“陈总，王总找您。”林薇说。
陈默点点头，朝主桌走去。
林薇走到苏瑾身边，递给她一杯酒：“苏姐，敬你。你真的很厉害。”
话很真诚，但苏瑾听出了一丝别的意味。
“谢谢。”她接过酒，一饮而尽。
酒很烈，从喉咙一路烧到胃里。
就像她此刻的心情。
热烈，灼人，无法平息。
庆功宴结束已是深夜。大家陆续离开，苏瑾穿上大衣，准备叫车。陈默走过来：“我送你。”
“不用了陈总，您也累了。”
“走吧。”陈默不容拒绝。
车上，两人都没有说话。收音机里放着午夜情感节目，主持人用温柔的声音读着听众来信。是一个女孩写给暗恋的男孩的信，字字句句都是不敢说出口的喜欢。
苏瑾看向窗外。哈尔滨的街道空旷寂静，只有路灯孤独地亮着。
到家了。苏瑾解开安全带：“谢谢陈总。”
“苏瑾。”陈默叫住她。
她转过头。
陈默看着她，很久，才说：“明年，我们一起把华北区做得更好。”
“好。”
一个字，许下了一年的承诺。
苏瑾下车，走进楼道。回头时，陈默的车还停在原地。她没有停留，转身上楼。
回到家，父母已经睡了。她轻手轻脚洗漱，躺在床上，却毫无睡意。
手机震动，是陈默的短信：“到了。”
她回复：“嗯。”
想了想，又加了一句：“烟花很美。”
发送出去后，她把手机放在胸口，闭上眼睛。
窗外，新年的钟声隐约传来。
2008年来了。
而她不知道，这一年，将是她人生中最美好，也最疼痛的一年。
就像那场烟花，绚烂至极，然后归于寂灭。
但此刻，她只想记住它的美丽。
记住陈默说“新年快乐”时的眼神。
记住他递过来的那杯酒。
记住所有心动的瞬间。
哪怕它们，终将如烟花般消散。
第八章 冰上裂痕
三月，哈尔滨的春天迟迟不来，松花江的冰面却开始发出危险的呻吟声。
华北区办公室里，气氛比窗外的天气还要冷。苏瑾站在投影仪前，手里的激光笔在颤抖，不是紧张，是愤怒。
“所以，这就是‘智享’系列一季度总结？”她的声音很平静，但每个字都像冰锥，“销售额完成率62%，客户投诉率18%，退换货率9%。在座各位，谁能告诉我，这个数据意味着什么？”
会议室里鸦雀无声。华北区“智享”项目组的十几个人，没人敢抬头。
林薇坐在陈默左手边，脸色发白。她是这个项目的负责人，直接向陈默汇报。但此刻，她像哑了一样。
“林经理，”苏瑾转向她，“请你解释一下，为什么我们承诺的智能联动功能，在实际使用中成功率只有65%？为什么APP的卡顿问题，两个月了还没有解决？”
林薇张了张嘴，声音干涩：“技术团队说……说是因为用户家庭网络环境复杂，适配难度大……”
“这不是理由。”苏瑾打断她，“我们卖产品的时候，有没有告诉用户‘需要特定的网络环境’？有没有说‘功能可能不稳定’？”
“但是……”
“没有但是。”苏瑾切换PPT，下一页是用户投诉的截屏，“李女士，六十八岁，独居。她花了一万二买了我们的智能安防套装，结果摄像头经常离线，报警器半夜误报三次。她说，‘我买个安心，结果买了个闹心’。林经理，你怎么看？”
林薇的脸彻底白了。
陈默一直沉默着。他坐在主位，手指轻轻敲击桌面，表情看不出喜怒。但从他紧绷的下颌线，苏瑾知道，他在压抑怒火。
“苏经理说得对。”陈默终于开口，声音低沉，“‘智享’项目做成这样，是华北区的耻辱。技术问题、质量问题、服务问题，全部是问题。但最根本的问题是什么？”
他扫视全场：“是心态问题。你们觉得这是公司重点项目，是高科技，是未来趋势，所以就能无视用户的实际体验？就能用‘技术难度’当借口？”
没人敢回答。
“从今天起，‘智享’项目暂停新客户拓展。”陈默做出决定，“现有问题，一个月内必须解决。解决不了，项目下线。”
“陈总！”林薇急了，“公司那边……”
“公司那边我去解释。”陈默站起身，“散会。林薇，苏瑾，留下。”
人群鱼贯而出，会议室的门关上，只剩下他们三人。
窗外的哈尔滨阴云密布，又要下雪了。
“林薇，你先说。”陈默重新坐下，“问题到底出在哪里？”
林薇咬了咬嘴唇：“陈总，我觉得……是资源分配问题。技术团队的主要精力都在‘简系列’那边，给‘智享’的支持不够。还有，市场推广的预算……”
“够了。”陈默抬手制止她，“这不是资源问题，是能力问题。你负责这个项目四个月了，连最基本的技术瓶颈都没搞清楚，连用户的核心需求都没把握住。出了问题，不想解决办法，先想怎么推卸责任。”
话很重，林薇的眼泪在眼眶里打转。
“陈总，我知道我没做好。但我真的很努力，我每天都加班到很晚，我……”
“努力和结果，是两回事。”陈默的语气缓和了些，“林薇，你很聪明，学习能力也强。但你太急功近利了，总想走捷径。做产品，尤其是高科技产品，没有捷径。”
林薇低下头，肩膀微微发抖。
“你先出去吧。”陈默说，“把今天的问题列个清单，明天早上我要看到解决方案。”
“是。”林薇站起身，看了苏瑾一眼，那眼神里有委屈，有不甘，还有一丝说不清道不明的怨恨。
她离开后，会议室里只剩下苏瑾和陈默。
“你早就发现问题了，为什么不早说？”陈默问。
苏瑾沉默了几秒：“我以为林薇能处理好。”
“说真话。”
“……我说了，您会信吗？”苏瑾抬起头，直视他，“林薇是您亲自选的人，是项目负责人。我去质疑她，您会不会觉得我在争权夺利？”
这话里有刺。陈默听出来了。
“你在怪我？”他看着她。
“不敢。”苏瑾移开视线，“我只是陈述事实。”
空气凝固了。窗外的雪花开始飘落，细密而安静。
“苏瑾，”陈默的声音很疲惫，“我们之间，什么时候变成这样了？”
这句话像一把钥匙，打开了苏瑾心里那扇紧闭的门。所有的委屈、不安、猜忌，在这一刻全部涌上来。
“从您任命林薇开始。”她听见自己的声音在颤抖，“从您在沈阳给我打电话，却一个字不提她的升职开始。从我发现她可以随时进出您的办公室，可以代您签字，可以在会议上坐在您身边开始。”
她把压抑了四个月的话，一口气说了出来。
陈默看着她，眼神复杂：“所以，你认为我和林薇……”
“我不认为什么。”苏瑾打断他，“我只知道，这四个月，‘简系列’的所有数据都是我熬夜做出来的，所有经销商都是我一家家谈下来的。而林薇，她只需要陪您开会，给您做汇报，就能得到同样的认可，甚至更多的资源。”
“这不公平。”她最后说。
会议室里安静得可怕。雪花打在玻璃窗上，发出细微的沙沙声。
陈默站起身，走到窗边。他的背影在灰蒙蒙的天光里，显得有些孤寂。
“你说的对，不公平。”他缓缓说，“但苏瑾，这就是职场。不是所有的努力都会被看见，不是所有的付出都会有回报。有时候，你需要的不只是能力，还有运气，还有人脉，还有……时机。”
他转过身：“林薇的父亲，是公司董事。”
这句话像一记重锤，砸在苏瑾心上。
“所以，这就是答案？”她笑了，笑容很苦，“因为她有背景，所以可以犯错，可以被原谅，可以被重用？”
“不是。”陈默走回桌边，“她父亲是董事，这是事实。但我用她，不是因为这个。至少不全是。”
他停顿了一下：“她确实有能力，只是还不成熟。我需要给她机会成长，也需要通过她，获得董事会的支持。苏瑾，你是做事的人，但公司不只是做事的地方。它是一张网，每个人都在网里，被各种关系牵扯着。”
这番话说得很直白，直白到残忍。苏瑾忽然觉得冷，从骨头里透出来的冷。
“那我呢？”她问，“我在您的网里，是什么位置？”
陈默看着她，很久没有说话。雪花在他们之间无声地飘落，隔着玻璃，隔着空气，隔着那些说不清道不明的东西。
“你是我最信任的人。”他终于说，“也是我最想保护的人。”
保护。这个词让苏瑾的眼泪终于掉了下来。
“陈总，”她擦掉眼泪，声音恢复了平静，“我不需要保护。我需要的是公平，是认可，是凭本事说话的机会。”
“我会给你。”陈默说，“‘智享’项目，从今天起你来负责。林薇做你的副手。”
这个决定来得太突然。苏瑾愣住了。
“您……不担心董事会那边？”
“我担心的从来不是董事会。”陈默看着她，“我担心的是你太累。苏瑾，接下这个项目，意味着你要同时负责两条产品线，意味着你全年无休，意味着你连谈恋爱的时间都没有。”
“我不在乎。”苏瑾说。
“但我在乎。”陈默的声音很轻，“我看着你从实习生一步步走到今天，看着你熬夜做方案，看着你一个人去沈阳，看着你累到在办公室睡着。苏瑾，有时候我想，是不是我把你逼得太紧了。”
这番话里的关切，是真实的。苏瑾能感觉到。
“是我自己的选择。”她说，“陈总，我想做更多，学更多，成为更好的人。”
陈默笑了，那笑容里有些无奈，有些欣慰：“你一直很好。”
他从抽屉里拿出一份文件：“这是‘智享’项目的全部资料，包括技术协议、供应商合同、客户名单。你看完，下周给我新的方案。”
苏瑾接过文件，沉甸甸的。
“林薇那边，我会跟她谈。”陈默说，“但你要做好心理准备，她可能不会配合。”
“我会处理。”
“好。”陈默点头，“去吧，今天早点下班。外面雪大，路上小心。”
苏瑾抱着文件走出会议室。路过林薇的工位时，林薇抬起头，眼睛红肿，显然是哭过。
两人对视，谁都没有说话。
空气中弥漫着无声的硝烟。
回到自己工位，苏瑾打开文件。密密麻麻的文字和数据，记录了“智享”项目从立项到现在的全过程。她越看越心惊——技术选型有问题，供应商选择有问题，定价策略有问题，连市场定位都有问题。
这根本不是一个成熟的产品经理该犯的错误。
除非，有人在故意为之。
这个念头让苏瑾后背发凉。她看向林薇的方向，林薇正在打电话，声音很低，表情却很激动。
窗外的雪越下越大，天地间白茫茫一片。
下班时，天已经黑了。苏瑾走到公司楼下，发现陈默的车停在门口。
车窗降下，陈默说：“上车，送你。”
“不用了陈总，我打车。”
“雪太大了，打不到车。”陈默下车，打开副驾驶的门，“上来吧。”
不容拒绝。
苏瑾只好上车。车里很暖，有淡淡的薄荷香。
一路无话。开到苏瑾家楼下时，陈默才开口：“今天的事，对不起。”
苏瑾愣住了。
“我不该让林薇负责‘智享’，从一开始就不该。”陈默握着方向盘，目视前方，“但我有我的考虑。董事会那边需要平衡，公司内部需要制衡。林薇是棋子，但也是活生生的人。我高估了她的能力，也低估了她的野心。”
这话里的坦诚，让苏瑾不知道该说什么。
“苏瑾，”陈默转过头看着她，“在这个公司里，我唯一完全信任的人，是你。所以，‘智享’项目交给你，我放心。但你要答应我一件事。”
“什么事？”
“保护好自己。”陈默的眼神很严肃，“林薇和她背后的人，不会轻易放手。这个项目如果做成了，会动很多人的奶酪。你要小心。”
苏瑾感到一阵寒意。
“您是说……”
“我什么都没说。”陈默打断她，“你只需要记住，做事要有分寸，说话要有保留。有些雷，能不踩就不踩。”
这话里有警告，也有保护。
“我明白了。”苏瑾说。
“去吧。”陈默重新看向前方，“明天见。”
苏瑾下车，走进楼道。回头时，陈默的车还停在原地，车灯在雪幕中显得朦胧。
她忽然想起三个月前，在沈阳机场，他也是这样看着她离开。
那时她觉得温暖。
现在却觉得沉重。
回到家，母亲已经做好了饭。父亲在看新闻，见她回来，抬头问：“今天这么晚？”
“开会。”苏瑾放下包，去洗手。
饭桌上，母亲问：“你们陈总，最近怎么样？”
苏瑾筷子一顿：“怎么突然问这个？”
“你张姨说，她女儿在你们公司，看见你们陈总和那个林经理走得很近。”母亲小心翼翼地说，“小瑾，妈不是干涉你工作，就是……就是担心你。”
担心什么，母亲没说完，但苏瑾懂。
“妈，我和陈总只是上下级。”她说得很平静，“他有他的生活，我有我的工作。”
“那就好。”母亲松了口气，“妈是过来人，看得出来，你对陈总……不一般。但闺女，有些人，有些事，不是咱们能想的。”
话很直白，也很伤人。但苏瑾知道，母亲说得对。
“我知道。”她低头吃饭。
饭后，她回到房间，打开“智享”项目的文件。灯光下，那些问题像一个个陷阱，等着她跳进去。
她想起陈默的话：“有些雷，能不踩就不踩。”
但她知道，从她接下这个项目开始，有些雷，她就必须踩了。
因为只有踩过雷区，才能到达对岸。
而林薇，就是雷区里最危险的那一颗。
手机响了，是陈默的短信：“文件看了吗？”
“正在看。”
“有问题随时问我。任何时候。”
任何时候。这个词让苏瑾心里一暖。
她回复：“好的，谢谢陈总。”
放下手机，她继续看文件。窗外的雪还在下，哈尔滨的夜晚安静得只剩下落雪的声音。
她不知道，这场雪会下多久。
她也不知道，“智享”项目会走向何方。
她更不知道，她和陈默之间，那些说不清道不明的东西，最终会发展成什么。
她只知道，从今天起，她要走的是一条更险的路。
路上有冰，有雪，有看不见的裂痕。
但她必须走。
因为这是她选的路。
就像陈默选了她一样。
夜深了，苏瑾关掉台灯，躺到床上。黑暗中，她想起会议室里陈默的背影，想起他说“你是我最信任的人”，想起他眼神里的疲惫和温柔。
那些瞬间是真实的。
就像冰面上的裂痕，一旦出现，就再也无法愈合。
她闭上眼睛，听见松花江的冰层在夜色中发出细碎的崩裂声。
春天就要来了。
冰，就要化了。
而冰下是什么，没有人知道。
她只能往前走，一步一步，小心翼翼地，走向那个未知的春天。
第九章 炽夏
七月流火，哈尔滨的夏天来得猛烈而短促。
苏瑾坐在会议室里，额角渗出细密的汗珠。不是因为热——空调开得很足——而是因为压力。投影屏幕上，“智享”项目二季度的数据正在滚动播放：销售额环比增长215%，客户满意度从62%提升到88%，退换货率从9%下降到3%。
会议室里坐着的不只是华北区的人，还有从总部来的两位高管。其中一位头发花白，是分管营销的副总周建明；另一位四十出头，是董事长助理赵新。两人面无表情地看着数据，眼神锐利如鹰。
“以上是‘智享’项目二季度总结。”苏瑾结束汇报，看向陈默。
陈默微微点头，转向总部的人：“周总，赵助，还有什么问题？”
周建明扶了扶眼镜：“数据很漂亮。但我想知道，你们是如何在三个月内完成这种逆转的？尤其是技术问题，我记得一季度报告里，APP卡顿问题非常严重。”
“我们做了三件事。”苏瑾接过话头，“第一，成立专项技术小组，重写底层代码；第二，推出‘简易模式’，把复杂功能封装起来，用户一键就能用；第三，建立24小时客服热线，技术问题15分钟内响应。”
她调出另一页PPT：“这是技术小组的工作记录，过去九十天，小组平均每天工作14小时，重写了超过三万行代码。”
“成本呢？”赵新问。
“人工成本增加了35%，但客户投诉处理成本下降了60%，总体算下来，成本增加12%，但客户留存率提升了45%。”苏瑾的数据信手拈来，“更重要的是，这三个月我们积累了完整的技术解决方案，后续产品迭代的成本会大幅降低。”
周建明和赵新交换了一个眼神。
“林薇经理在项目中负责什么？”周建明突然问。
这个问题很微妙。苏瑾看了眼林薇，林薇脸色有些发白。
“林经理负责市场推广和客户关系维护。”苏瑾选择了一个中性的回答，“二季度的品牌活动，都是林经理策划执行的。”
“但我听说，你们内部有一些……不和谐。”赵新说得委婉，但意思很明显。
会议室里的空气瞬间凝固。
陈默正要开口，苏瑾抢了先：“任何新团队都会有磨合期。林经理和我分工不同，但目标一致——把项目做好。二季度的成绩，是整个团队努力的结果。”
这话既维护了团队，也守住了底线。林薇看了苏瑾一眼，眼神复杂。
“很好。”周建明终于露出一丝笑容，“陈默，你们华北区这次打了个漂亮的翻身仗。董事会那边，我会如实汇报。”
“谢谢周总。”陈默站起身，“午饭安排在老厨家，地道的东北菜，请周总和赵助赏光。”
“好，尝尝你们哈尔滨的特色。”
午餐气氛轻松了许多。周建明甚至讲起了自己年轻时在哈尔滨插队的故事，说那时候冬天冷得耳朵都要冻掉。赵新话不多，但一直在观察，观察陈默，观察苏瑾，也观察林薇。
饭后，送走总部的人，陈默对苏瑾说：“来我办公室。”
苏瑾以为是要谈工作，但陈默的第一句话就让她愣住了。
“下周去大连，参加行业峰会。你跟我去。”
“大连？”
“嗯，三天两夜。”陈默从抽屉里拿出两张机票，“行程已经安排好了。这是你第一次参加行业峰会，做好准备。”
苏瑾接过机票，心里涌起一种奇怪的感觉。这三个月，她和陈默的关系在一种微妙的平衡中前行——工作上是完美的搭档，私下里却保持着克制的距离。她接手“智享”后，林薇被调去负责另一个小项目，两人之间的明争暗斗暂时告一段落。
但有些东西，就像冰层下的暗流，从未停止涌动。
“林薇呢？”她问。
“她有别的安排。”陈默说得轻描淡写。
回到工位，苏瑾开始准备峰会资料。林薇走过来，递给她一杯咖啡：“苏姐，听说你要去大连？”
“嗯，跟陈总一起去。”苏瑾接过咖啡，“谢谢。”
“真好。”林薇笑笑，“我一直想去大连，听说那边的海鲜特别新鲜。苏姐，你回来可得跟我讲讲。”
这话听起来很自然，但苏瑾听出了一丝试探。
“好啊，到时候跟你分享。”她不动声色。
林薇站了一会儿，似乎想说什么，但最终还是转身离开了。
下班后，苏瑾去商场买了两套正装。峰会需要，她想。但当她站在试衣镜前，看着镜子里那个穿着浅灰色套裙、化着淡妆的自己时，心里有个声音在问：真的只是为了工作吗？
她不敢深想。
出发那天，哈尔滨下着蒙蒙细雨。机场里，陈默穿着休闲西装，戴着一副墨镜，看起来比平时年轻了好几岁。看见苏瑾，他摘下墨镜：“行李不多？”
“就三天，带两套换洗衣服就够了。”苏瑾说。
飞机起飞后，陈默忽然说：“这次峰会，有个重要的人要见。”
“谁？”
“董明华。”陈默压低声音，“智享科技的创始人，也是我们最大的竞争对手。”
苏瑾心里一惊。智享科技是国内智能家居的龙头企业，“智享”项目在技术上有不少地方借鉴了他们的方案。
“他是峰会的主讲嘉宾。”陈默继续说，“我约了他单独见面，你跟我一起去。”
“为什么是我？”苏瑾问，“这种级别的会谈，不是应该带更资深的人吗？”
“因为你懂技术，也懂市场。”陈默看着她，“最重要的是，你懂得我们到底想要什么。”
这话里的信任，沉甸甸的。
大连的海风带着咸湿的气息。酒店就在海边，推开窗就能看见蔚蓝的大海和白色的沙滩。苏瑾的房间在陈默隔壁，阳台相连。
第一天是开幕式和主论坛。董明华的演讲被安排在下午。这位五十岁的企业家穿着简单的Polo衫和休闲裤，站在台上侃侃而谈，讲智能家居的未来，讲人与机器的关系，讲技术应该服务于人。
“我们在追求智能的同时，不能忘记本质。”董明华说，“智能家居不是为了炫技，是为了让家更温暖，让生活更简单。”
这话和苏瑾的理念不谋而合。她看向陈默，陈默也在看她，眼中有一丝赞许。
演讲结束后，陈默带着苏瑾来到酒店顶层的咖啡厅。董明华已