第一章：窘迫的离别
闽南的三月，本该是带着海风湿气的温润，可落在老胡家那间不足三十平米的修车铺里，只剩下挥之不去的阴冷与油腻。铺子临街，卷闸门锈迹斑斑，拉起时会发出“吱呀——嘎啦”的刺耳声响，像根钝锯子在街坊邻居的耳膜上反复拉扯。门内的空间被切割得七零八落：靠里侧用破旧的三合板隔出一小块，算是一家四口的“卧室”，板壁上布满霉斑，还粘着几处不知名的油污，透过缝隙能看见外面修车工具的影子；中间区域堆着轮胎、机油桶、扳手螺丝刀，地面上的油渍混着泥土，踩上去黏糊糊的，日积月累结成了一层坚硬的黑壳，角落里的垃圾桶早已满溢，烂菜叶、空酒瓶和废旧零件堆在一起，散发出酸腐的气味；最靠门的地方摆着一张掉漆的木桌，既是修车时的工作台，也是一家人吃饭的餐桌，桌面的裂缝里嵌着油污和饭粒，怎么擦都擦不干净。
天刚蒙蒙亮，林秀玲就轻手轻脚地爬了起来，生怕吵醒蜷缩在木板床上的两个孩子。她身上穿的还是前年邻居送的旧棉袄，袖口磨得发亮，下摆还打了两个补丁。借着窗外透进来的微弱天光，她摸索着走到灶台边——那是一个用砖块垒起的简易灶台，旁边放着一个小煤气罐，罐身的标签早已模糊，林秀玲每次用的时候都小心翼翼，生怕出什么意外。她掀开米缸的盖子，里面只剩下薄薄一层底，够煮一碗稀得能照见人影的粥。“又要断粮了。”林秀玲的眉头拧成一个疙瘩，轻轻叹了口气，声音轻得像一缕烟，生怕惊动了里屋的老胡。
她从墙角拿起一个破旧的布袋，悄悄拉开卷闸门的一条缝，溜了出去。清晨的街道静悄悄的，只有几家早餐铺亮起了灯，飘来阵阵馒头包子的香气。林秀玲下意识地咽了口唾沫，脚步却朝着相反的方向走去——那里有几个垃圾桶，是她最近常来的地方。她熟练地翻找着，手指被冰冷的垃圾浸透，冻得通红。偶尔能找到一些还没完全腐烂的菜叶、别人剩下的半块面包，她都会小心翼翼地放进布袋里。有一次，她甚至在垃圾桶里找到了一捆还没拆封的挂面，大概是别人买多了放坏了外包装，她像捡到宝一样揣在怀里，一路小跑着回家，给孩子们煮了一碗热腾腾的挂面，看着孩子们狼吞虎咽的样子，她眼眶都红了。
“哗啦——”一声巨响，修车铺的卷闸门被猛地拉开，老胡打着哈欠走了出来，身上的酒气还没散干净。他今年四十五岁，本该是家里的顶梁柱，却长得面黄肌瘦，眼神浑浊，头发乱糟糟的像一团鸡窝。他瞥了一眼正在收拾“战利品”的林秀玲，眉头一皱，不耐烦地骂道：“大清早的不在家做饭，跑去捡这些破烂，丢不丢人？”林秀玲的身子猛地一僵，手里的布袋差点掉在地上，她低着头小声辩解：“家里米不多了，捡点菜叶回来能省点钱……”“省省省！就知道省！”老胡打断她的话，唾沫星子溅了她一脸，“我让你跟我去修车，你不去，整天就知道围着灶台转，能转出钱来？”
其实林秀玲哪里是不帮着修车，铺子里的活计，大多是她和十四岁的儿子小军在打理。老胡年轻时学过点修车的手艺，可自从染上了喝酒抽烟的毛病，就越来越懒，每天要么躺在板床上睡大觉，要么就出去跟几个狐朋狗友喝酒，赚来的钱大多都花在了酒和烟上。有一次，小军好不容易帮人修好一辆自行车，赚了五十块钱，刚想交给妈妈买米，就被老胡抢走了，转头就买了一瓶白酒和一包烟，喝得酩酊大醉，还把空酒瓶砸得粉碎。
“爸，妈也是为了这个家。”小军从三合板隔出的卧室里走出来，他穿着一件洗得发白的校服，袖口短了一截，露出细细的手腕。他今年十四岁，本该是无忧无虑的年纪，却有着超乎同龄人的沉稳，眼神里藏着一丝与年龄不符的压抑。他刚起床，就习惯性地拿起墙角的抹布，开始擦拭铺子里的工具和零件——这是他每天早上必做的事，只有把这些东西收拾干净，他心里才会稍微踏实一点。
老胡斜了小军一眼，没好气地说：“这里有你说话的份吗？赶紧去把那辆破自行车修了，人家等着要呢。”小军没说话，默默地走到一辆破旧的自行车旁，拿起扳手开始忙活。他的动作很熟练，显然已经干了很久。阳光透过卷闸门的缝隙照进来，落在他的侧脸上，能看到他额头上细密的汗珠。林秀玲看着儿子的背影，心里一阵酸楚，她赶紧走进铺子里，把捡来的菜叶放进盆里清洗，准备做早饭。
早饭很简单，一碗稀粥，一碟腌萝卜，还有几个从垃圾桶里捡来的、稍微有点变质的馒头。老胡拿起一个馒头，咬了一口，觉得味道不对，就随手扔在了地上，骂道：“这什么破东西，怎么吃？”林秀玲赶紧说：“家里实在没别的了，就先对付吃点吧，等下午我去捡点废品卖了，再给你买个好点的馒头。”“捡废品能卖几个钱？”老胡不耐烦地摆摆手，“算了，跟你说也是白说。我看这样下去不是办法，家里都快断粮了，我还是带你和小儿子回江西老家一趟，向亲戚们借点钱。”
林秀玲愣了一下，随即脸上露出了为难的神色：“回老家？那小军怎么办？他还要上学呢。”老胡指了指正在修车的小军，说：“让他留在这儿就行了，一个十四岁的人了，还不能自己照顾自己？我给他留点生活费，让他自己买点菜炒着吃。”小军听到这话，手里的扳手顿了一下，心里泛起一阵不安。他从小就害怕父亲，父亲不在家的时候，他虽然辛苦，但至少不用担惊受怕；可如果父亲走了，让他一个人留在这个破旧的修车铺里，他又有点害怕。
“可是小军还小，一个人留在这儿我不放心。”林秀玲还想再劝说几句。“有什么不放心的？”老胡眼睛一瞪，语气变得凶狠起来，“难道你想让他跟我们一起回老家？耽误了他上学，你负责？”林秀玲被他吼得不敢说话了，只能低下头，默默地抹着眼泪。她知道老胡的脾气，一旦发起火来，什么事都做得出来，她不敢再忤逆他。
老胡见林秀玲不说话了，就起身回里屋收拾东西。他的行李很简单，就一个破旧的蛇皮袋，里面装着几件换洗衣物，还有他舍不得丢掉的空酒瓶。收拾完东西，他从口袋里掏出几张皱巴巴的纸币，数了数，一共三十块钱。他走到小军面前，把钱往小军手里一塞，动作粗鲁，钱都掉在了地上几张。“给你，这三十块钱是你这几天的生活费，省着点花，买点菜自己炒着吃。”老胡的语气很不耐烦，仿佛这三十块钱给得有多委屈。
小军赶紧蹲下身，把掉在地上的钱一张张捡起来，小心翼翼地抚平，然后紧紧地攥在手里。这三十块钱，对他来说，简直是一笔“巨款”。他长这么大，从来没有一次性拥有过这么多钱。他能感觉到钱的粗糙质感，还有父亲手上残留的酒气。他的手心微微出汗，心里既紧张又忐忑——他知道这三十块钱对这个家来说有多重要，也知道如果把钱花光了，父亲回来会有怎样的后果。
“记住了，省着点花，别乱买东西。”老胡又叮嘱了一句，然后扛起蛇皮袋，对林秀玲说：“走了，再晚就赶不上车了。”林秀玲依依不舍地看了小军一眼，眼圈红红的，想说什么，却被老胡催着往外走。“妈，你路上小心点。”小军忍不住开口说道。林秀玲点了点头，脚步匆匆地跟着老胡走了，小儿子被老胡拽着胳膊，一边走一边回头看小军，脸上满是茫然。
看着他们的背影消失在街道的尽头，小军才缓缓地松了口气，可心里的不安却越来越强烈。他攥着那三十块钱，走到木桌前，把钱小心翼翼地放进一个铁盒子里——那是他平时存零花钱的地方，虽然里面几乎是空的。他看了看空荡荡的修车铺，又看了看窗外陌生的街道，一种孤独感涌上心头。
阳光渐渐升高，照进修车铺里，把空气中的尘埃照得清清楚楚。小军走到那辆还没修好的自行车旁，拿起扳手继续忙活。他的动作很认真，试图用忙碌来驱散心里的不安。可他的脑海里，总是不断地浮现出父亲不耐烦的表情，还有母亲红红的眼圈。他不知道父亲这次回老家能不能借到钱，也不知道自己一个人在这里能不能照顾好自己。他只知道，这三十块钱，是他接下来几天唯一的依靠，他必须省着点花，绝对不能乱花。
中午的时候，小军煮了一碗稀粥，就着早上剩下的腌萝卜吃了。他没有花钱买菜，觉得能省一点是一点。吃完饭后，他把碗洗干净，然后坐在木桌前，打开那个铁盒子，又数了一遍那三十块钱。一张二十的，一张十块的，崭新的，带着油墨的香味。他把钱翻来覆去地看了很久，然后又小心翼翼地放了回去，把铁盒子锁好，藏在床底下。
下午的时候，有几个邻居路过修车铺，看到只有小军一个人，就过来问了几句。“小军，你爸妈呢？”邻居张阿姨问道。“我爸带我妈和弟弟回老家借钱去了，让我留在这儿看铺子。”小军小声地回答。张阿姨叹了口气，说：“你爸也真是的，把你一个孩子留在这儿。你妈也不容易，整天帮他打理铺子，还要出去捡垃圾，上次我半夜起来上厕所，还看到你妈在垃圾桶旁边翻找呢。”小军听了，心里一阵难受，低下头，没有说话。
另一个邻居李叔叔说：“小军啊，你要是有什么困难，就跟我们说，别客气。你爸妈不在家，你一个人要照顾好自己。”小军点了点头，说了声“谢谢李叔叔”。邻居们安慰了他几句，就各自走了。小军看着他们的背影，心里稍微温暖了一点。可一想到父亲，他的心里又变得冰凉。他知道，邻居们都同情他和妈妈，也都看不惯父亲的所作所为，可他们也只能安慰几句，帮不了什么大忙。
天黑了，小军把卷闸门拉下来，修车铺里变得黑漆漆的。他点上一盏昏黄的台灯，灯光只能照亮一小片区域。他拿出课本，坐在木桌前开始写作业。他的成绩很好，是班里的前三名。他知道，只有好好学习，将来才能考上好的大学，离开这个破旧的修车铺，离开这个让他压抑的家，带着妈妈和弟弟过上好日子。这是他唯一的希望。
写作业的时候，小军总是忍不住走神，脑海里不断地浮现出父亲的样子。他想起父亲喝醉后打骂母亲的场景，想起父亲抢走他赚的钱买酒喝的场景，想起父亲刚才塞给他三十块钱时不耐烦的表情。他的心里充满了恐惧，还有一丝说不清道不明的怨恨。他不知道父亲这次回老家要多久才能回来，也不知道父亲回来后会是什么样子。他只知道，自己必须好好保管这三十块钱，不能出任何差错。
夜深了，小军洗漱完毕，躺在冰冷的木板床上。铺子里很安静，只能听到外面街道上偶尔传来的汽车声，还有自己的心跳声。他把那个装着三十块钱的铁盒子抱在怀里，仿佛这样就能多一点安全感。他睁着眼睛，看着漆黑的天花板，久久不能入睡。他在心里默默祈祷，希望父亲这次回老家能借到钱，希望母亲和弟弟在路上能平平安安的，希望自己能顺利地度过这几天。可他不知道，一场由这三十块钱引发的悲剧，正在不远处等着他。
第二章：失控的花销
老胡带着母亲和弟弟走后的第一天，小军是在极度的谨慎中度过的。天刚亮，他就爬起来，先摸了摸床底下的铁盒子，确认那三十块钱安安稳稳地躺在里面，心里才踏实了些。修车铺的卷闸门被他轻轻拉开一条缝，清晨的凉风灌进来，带着点海腥味，吹散了铺子里残留的霉味。他像往常一样，拿起抹布仔细擦拭着工具和零件，每一个扳手、每一个螺丝刀都擦得锃亮，地面上的油污也被他用碱水反复刷洗，直到露出原本的水泥底色。他知道，只有把铺子收拾得干干净净，心里的不安才能少一点。
早饭依旧是稀粥配腌萝卜，他从米缸里舀出最后一点米，煮了小半碗粥，喝完后把碗洗得干干净净，倒扣在灶台上。上午的时候，有个邻居推着一辆扎了胎的自行车过来，小军熟练地拿出撬棍，把轮胎卸下来，找到破洞的地方，用砂纸打磨干净，涂上胶水，贴上补丁，再把轮胎重新装回去，充气、检查，一系列动作行云流水。邻居递给他五块钱，笑着说：“小军越来越能干了，比你爸靠谱多了。”小军接过钱，脸颊微微发红，小声说了句“谢谢王叔”，然后把钱小心翼翼地放进铁盒子里，和那三十块钱放在一起。看着铁盒子里多出来的五块钱，他心里泛起一丝微弱的喜悦——这是他自己赚的钱，不用交给父亲，也不用担惊受怕被抢走。
中午的时候，小军犯了难。米缸已经空了，腌萝卜也吃完了，他必须花钱买吃的了。他蹲在床底下，打开铁盒子，看着里面的三十五块钱，手指在钱上反复摩挲。三十块是父亲给的生活费，五块是自己赚的，加起来三十五块，这是他长这么大拥有过的最多的钱。他想起父亲临走时的叮嘱：“省着点花，买点菜自己炒着吃。”他也想按照父亲说的做，买点青菜、买点米，自己做饭吃，可一想到平时在学校门口看到的那些零食，他的肚子就忍不住咕咕叫。
学校门口的小卖部里，摆着各种各样的零食：红烧牛肉面、香辣鸡翅、泡泡糖、棒棒糖……这些都是小军平时想都不敢想的东西。他每次路过小卖部，都会忍不住停下脚步，偷偷往里面看一眼，然后赶紧走开。他知道家里穷，根本没有钱买这些东西，有时候看到其他同学拿着零食吃，他都会忍不住咽口水。现在，他手里有了钱，那种渴望就像野草一样在心里疯长。
“就买一包方便面吧，只买一包，吃完就再也不买了。”小军在心里对自己说。他把铁盒子锁好，揣着五块钱，小心翼翼地走出修车铺，朝着学校门口的小卖部走去。街道上很热闹，有卖菜的摊贩，有来往的行人，还有放学回家的学生。小军低着头，快步走着，生怕被别人看到。走进小卖部，老板热情地问：“小朋友，想买点什么？”小军的脸一下子红了，他低着头，小声说：“我要一包红烧牛肉面。”老板从货架上拿起一包方便面，递给她：“三块钱。”小军从口袋里掏出五块钱，递给老板，老板找给他两块钱，他小心翼翼地把钱揣进兜里，然后拿着方便面，快步跑出了小卖部。
他没有回家，而是跑到了修车铺后面的小巷子里。小巷子里很安静，只有几个破旧的垃圾桶和堆放的杂物。他找了一个干净的角落，蹲下来，撕开方便面的包装，一股浓郁的香味扑面而来，让他瞬间口水直流。他把调料包撕开，均匀地撒在面饼上，然后倒了一点热水，泡了几分钟。等待的时间里，他不停地看着手表，心里既期待又紧张。终于，方便面泡好了，他拿起叉子，叉起一大口塞进嘴里，浓郁的汤汁和劲道的面饼在嘴里化开，那种满足感是他从未体验过的。他吃得很快，生怕被别人看到，几口就把一包方便面吃完了，连汤汁都喝得干干净净。吃完后，他舔了舔嘴唇，还在回味着方便面的香味。
有了第一次，就有第二次。第二天中午，小军又忍不住跑到小卖部，买了一包香辣鸡翅和一根棒棒糖。香辣鸡翅辣得他直冒汗，却吃得津津有味；棒棒糖甜丝丝的，含在嘴里，让他觉得整个世界都变得甜甜的。他依旧是在小巷子里吃完的，吃完后把包装纸扔进垃圾桶，然后若无其事地回到修车铺。他心里有点愧疚，觉得自己没有听话，乱花了钱，但那种吃零食的快乐，又让他无法抗拒。
接下来的几天，小军彻底失控了。他每天都会跑到小卖部，买各种各样的零食：泡泡糖、薯片、巧克力……他还买了一个心仪已久的玩具——一辆小小的遥控赛车。那辆赛车是他在小卖部的橱窗里看到的，每次路过都会忍不住多看几眼。赛车要二十块钱，他犹豫了很久，最终还是把它买了下来。拿到赛车的那一刻，他高兴得跳了起来，在小巷子里玩了一下午，直到天黑才回家。
他把赛车藏在床底下，每次玩的时候都小心翼翼的，生怕被别人发现。他知道，这辆赛车花了很多钱，要是被父亲知道了，肯定会打死他的。可他就是控制不住自己，长期的物质匮乏让他对这些东西充满了渴望，一旦有了钱，就想把所有想要的都买下来。他忘记了父亲的叮嘱，忘记了家里的窘迫，也忘记了自己一个人留在修车铺的不安，沉浸在短暂的快乐里。
这几天里，他也没有忘记打理修车铺。每天都会有人来修车，他凭借着熟练的手艺，赚了十几块钱。这些钱他都放进了铁盒子里，和剩下的生活费放在一起。他以为自己赚了钱，就可以稍微挥霍一点，却没有意识到，自己花出去的钱远比赚来的多。
第五天的时候，小军像往常一样，准备去小卖部买零食。他打开铁盒子，想数一数还有多少钱，结果一看，心里瞬间凉了半截。铁盒子里只剩下一张皱巴巴的一块钱纸币，还有几个硬币。他赶紧把钱全部倒出来，一遍又一遍地数着，可无论怎么数，都只有一块五毛钱。他的脑袋“嗡”的一声，一片空白。他怎么也想不明白，三十块钱的生活费，加上自己赚的十几块钱，一共四十多块钱，怎么才五天就花得只剩下一块五了？
他蹲在地上，双手抱着头，努力回忆着这几天花的钱：三包方便面，每包三块，一共九块；两包香辣鸡翅，每包五块，一共十块；一根棒棒糖，一块；一包泡泡糖，两块；一包薯片，三块；一块巧克力，五块；还有那辆遥控赛车，二十块。加起来一共是五十二块五毛钱。他赚了十五块钱，父亲给了三十块，一共四十五块，还差七块五毛钱，应该是他把自己以前存的一点零花钱也花掉了。
“完了，全完了。”小军的眼泪忍不住掉了下来，心里充满了恐惧和后悔。他想起了父亲临走时凶狠的眼神，想起了父亲用铁丝抽打的疼痛，想起了母亲哀求的眼神。他知道，父亲回来后，看到钱花光了，肯定会狠狠地打他，说不定还会打母亲。他越想越害怕，身体忍不住发抖。
他把铁盒子重新锁好，放回床底下，然后坐在木桌前，看着空荡荡的修车铺，心里一片绝望。他不知道该怎么办，不知道该怎么向父亲交代。他想去找母亲，可母亲在江西老家，他不知道具体地址，也没有钱买车票。他想去找邻居帮忙，可又觉得不好意思，毕竟是自己乱花了钱。
下午的时候，天阴了下来，刮起了大风，把修车铺的卷闸门吹得“哐哐”作响。小军走到门口，把卷闸门拉下来一半，挡住外面的风。他坐在门口的小板凳上，看着外面灰蒙蒙的天空，眼泪不停地往下掉。他想起了以前和母亲、弟弟一起度过的日子，虽然穷，但至少有母亲的照顾，有弟弟的陪伴，不用像现在这样孤独无助。他也想起了自己赚的第一笔钱，是帮邻居修自行车赚的五块钱，他把钱交给母亲，母亲高兴得抱着他哭了。那时候，他觉得自己长大了，可以帮母亲分担了。可现在，他却把父亲给的生活费都花光了，还花掉了自己赚的钱，他觉得自己很没用。
天黑了，小军没有开灯，就坐在黑暗里。他不敢睡觉，一闭上眼睛，就会看到父亲凶神恶煞的样子，看到父亲拿着铁丝抽打他的场景。他的肚子咕咕叫了，可他没有钱买吃的，只能忍着。他想起了床底下的遥控赛车，心里更加后悔。他把赛车拿出来，放在手里，赛车的外壳是红色的，很漂亮，可现在在他眼里，却变得无比刺眼。他把赛车扔在地上，狠狠地踩了几脚，赛车被踩得稀烂，他却一点也不觉得解气，反而更加难过。
夜深了，外面的风更大了，还下起了小雨。雨点打在卷闸门上，发出“噼里啪啦”的声音。小军蜷缩在角落里，身体不停地发抖。他不知道父亲什么时候会回来，也不知道父亲回来后会对他做什么。他只知道，自己闯了大祸，一场无法挽回的大祸。他在心里默默祈祷，希望父亲能晚一点回来，希望自己能想出办法解决这件事。可他想来想去，也想不出任何办法，只能无助地等待着，等待着父亲的归来，等待着即将到来的惩罚。
他想起了邻居张阿姨说的话，母亲每天都会去垃圾桶里捡东西。他仿佛看到了母亲在寒冷的清晨，在肮脏的垃圾桶里翻找着，手指被冻得通红，脸上满是疲惫和无奈。他又想起了弟弟，弟弟才六岁，还那么小，跟着父亲和母亲回老家，肯定也吃了不少苦。他觉得自己很对不起母亲和弟弟，要是自己没有乱花钱，要是自己能听话一点，母亲就不用那么辛苦，弟弟也不用跟着受委屈。
眼泪模糊了他的视线，他趴在膝盖上，小声地哭了起来。哭声在寂静的修车铺里显得格外清晰，被外面的风雨声掩盖着，却又那么撕心裂肺。他不知道，这场由三十块钱引发的失控，已经把他推向了深渊的边缘，而更可怕的事情，还在后面等着他。
第二天早上，小军顶着一双红肿的眼睛爬起来。他没有像往常一样收拾铺子，而是坐在木桌前，呆呆地看着前方。铁盒子里的一块五毛钱静静地躺在那里，像一个沉重的枷锁，压得他喘不过气来。他不知道该怎么用这一块五毛钱度过接下来的日子，更不知道该怎么面对即将回来的父亲。他走到门口，拉开卷闸门，外面的雨已经停了，天空依旧是灰蒙蒙的。街道上行人很少，显得格外冷清。他站在门口，望着父亲离开的方向，心里充满了恐惧和不安。他知道，父亲很快就要回来了，而他，却没有任何准备。
第三章：暴怒的追责
江西老家的风，比泉州的更烈，带着山间的寒意，刮在老胡脸上，像针戳一样疼。他扛着那个破旧的蛇皮袋，身后跟着缩着脖子的林秀玲和小儿子，一步步挪到村口的老槐树下。这棵老槐树是村里的地标，也是他小时候玩耍的地方，可如今再看，只觉得满眼破败——树皮皲裂，枝桠光秃，像个垂暮的老人，正冷冷地审视着他这个“衣锦还乡”的游子。
老胡此次回来，说是看望八十岁的老母亲，实则是揣着满腹的算计——向亲戚们借钱。出发前他就打好了主意，凭着“血浓于水”的情分，再装装可怜，总能借到一笔钱，够他挥霍一阵子。可他忘了，自己好吃懒做、嗜酒如命的名声，早就随着外出打工的同乡，传回了这个闭塞的小山村。
第一个上门的是他的大伯。大伯家的土坯房还算整洁，院子里晒着刚收的油菜籽。老胡堆着满脸的笑，拉着大伯的手嘘寒问暖，绕了半天圈子，才吞吞吐吐地说出借钱的事。大伯的脸瞬间沉了下来，抽回手，蹲在门槛上抽起了旱烟，烟锅子“吧嗒吧嗒”响，半天没说话。“哥，你看我这实在是没办法了，家里都快断粮了，小军还在泉州上学，等着钱用呢。”老胡急了，开始编瞎话，把责任都推到家里的窘迫上，绝口不提自己酗酒挥霍的事。
“胡老三，”大伯终于开口，声音沙哑，“不是哥不帮你，是你自己不争气。你妈这几年身体不好，全靠我和你几个叔伯轮流照顾，你寄回来的钱，一只手都数得过来。你在外头打工，本该是家里的顶梁柱，可你呢？除了喝酒就是打牌，把老婆孩子扔在修车铺里受苦。我听说，秀玲为了给孩子换口吃的，大半夜还去捡垃圾？你对得起谁？”大伯的话像鞭子一样，抽得老胡脸上火辣辣的。他想反驳，却张不开嘴，只能涨红了脸，站在原地发愣。
林秀玲站在一旁，把头埋得更低了，手指紧紧攥着衣角，眼泪在眼眶里打转。她知道大伯说的是实话，可她不敢替老胡辩解，也不敢表露自己的委屈，只能默默承受着这份难堪。小儿子吓得躲在她身后，紧紧抱着她的腿，不敢出声。
从大伯家出来，老胡的脸色阴沉得能滴出水来。他不甘心，又带着林秀玲和小儿子去了二舅家、三姨家，可结果都一样。要么是闭门不见，要么是好言拒绝，说得最多的，就是让他好好干活，别再沉迷烟酒，好好照顾老婆孩子。最让他难堪的是三姨，当着街坊邻居的面，把他数落了一顿：“老三啊，人活着要脸，树活着要皮。你看看你现在这个样子，哪还有点男人的样子？秀玲是个好女人，你别再糟蹋她了。”
一圈跑下来，老胡一分钱没借到，反而受了一肚子气。他把所有的委屈和愤怒，都归咎到别人的“无情无义”上，却从未反思过自己的所作所为。临走那天，八十岁的老母亲拄着拐杖，颤巍巍地从枕头底下摸出一沓皱巴巴的零钱，一共二十块，塞到他手里：“三儿，妈没本事，就这点钱，你拿着路上用。好好对秀玲和孩子，别再喝酒了。”老胡接过钱，心里五味杂陈，有愧疚，有不甘，但更多的是烦躁。他草草跟母亲告了别，就带着林秀玲和小儿子，踏上了返程的路。
火车上，老胡一言不发，闷头抽着烟，烟蒂扔了一地。林秀玲想劝他几句，却被他恶狠狠的眼神吓了回去。小儿子饿了，哭着要吃的，他也不耐烦地吼了一句：“哭什么哭！没钱买吃的，忍着！”林秀玲只能把小儿子搂在怀里，小声地安慰着，从口袋里掏出一个干硬的馒头，一点点掰给孩子吃。
回到泉州的修车铺时，已经是傍晚了。卷闸门紧闭着，老胡上前一脚踹在门上，“哐当”一声巨响，震得周围的邻居都探出头来。小军正在铺子里写作业，听到动静，吓得一哆嗦，手里的笔都掉在了地上。他知道是父亲回来了，心里的恐惧瞬间被点燃，浑身忍不住发抖。
小军哆哆嗦嗦地拉开卷闸门，看到父亲阴沉的脸，还有母亲疲惫的模样和弟弟红肿的眼睛，他的心跳得更快了。“爸，妈，你们回来了。”他小声地说道，不敢抬头看父亲。老胡没说话，径直走进铺子里，把蛇皮袋往地上一扔，发出“咚”的一声闷响。他扫视了一圈空荡荡的铺子，目光最终落在小军身上，眼神里满是审视和不耐烦。
“钱呢？我给你的三十块生活费，还剩多少？”老胡的声音沙哑，带着压抑的怒火。小军的脸瞬间变得惨白，他低下头，手指紧紧攥着衣角，支支吾吾说不出话来。“问你话呢！钱呢？”老胡提高了音量，猛地一拍桌子，桌上的课本和笔都被震得跳了起来。
林秀玲赶紧上前，小心翼翼地说：“老胡，你别生气，小军还小，可能是把钱花光了，孩子正是长身体的时候，要吃点好的……”“你闭嘴！”老胡打断她的话，眼睛一瞪，“都是你惯的！平时就知道护着他，现在好了，把我的话当耳旁风，敢乱花钱了！”林秀玲被他吼得不敢说话了，只能默默地退到一边，担忧地看着小军。
“我……我……”小军的嘴唇哆嗦着，眼泪已经在眼眶里打转了。他知道自己躲不过去了，只能慢慢蹲下身，从床底下拿出那个铁盒子，打开，把里面仅有的一块五毛钱拿了出来，双手捧着，递到父亲面前。“爸，就……就剩这么多了。”
老胡看到那一块五毛钱，眼睛瞬间红了，像一头被激怒的野兽。他一把夺过钱，狠狠地扔在地上，钱被风吹得飘了起来。“三十块钱！才几天就花光了？你个败家子！我辛辛苦苦给你借的生活费，你就这么给我造了？”老胡嘶吼着，声音里充满了愤怒和失望。他想起了在老家受的委屈，想起了亲戚们的白眼，所有的负面情绪都在这一刻爆发了。
老胡环顾四周，看到墙角堆着的修车工具，目光落在了一根生锈的铁丝上。那是一根8号铁丝，是修车时用来固定零件的，又粗又硬。他几步走过去，捡起铁丝，用手使劲扭了扭，把铁丝扭成一团，然后朝着小军走了过来。
“爸，我错了，我再也不敢了，你别打我。”小军吓得连连后退，眼泪终于忍不住掉了下来，一边哭一边求饶。林秀玲也慌了，赶紧跑过来挡在小军面前，哀求道：“老胡，你别打孩子，他知道错了，你就原谅他这一次吧。”“你给我滚开！”老胡一把推开林秀玲，林秀玲踉跄着后退了几步，撞在墙上，疼得龇牙咧嘴。
老胡抓住小军的胳膊，把他按在地上，扬起手里的铁丝，狠狠地抽了下去。“啪！”铁丝落在小军的大腿上，发出清脆的响声。小军疼得浑身一僵，紧接着，撕心裂肺的哭声就响彻了整个修车铺。“爸，疼！我错了！我再也不敢乱花钱了！”小军一边哭，一边挣扎着，可他的力气太小了，根本挣脱不了父亲的束缚。
老胡像疯了一样，手里的铁丝一下又一下地抽打着小军的大腿、后背，每一下都用足了力气。铁丝划过衣服，留下一道道深深的红痕，有的地方甚至把衣服划破了，露出了渗血的皮肤。林秀玲跪在地上，一边哭一边哀求：“老胡，别打了，再打就把孩子打坏了！我求你了，别打了！”可老胡根本听不进去，他的眼睛里布满了血丝，嘴里还不停地骂着：“败家子！让你乱花钱！让你不听我的话！我打死你这个败家子！”
小儿子吓得躲在角落里，抱着头，大声地哭着，嘴里不停地喊着“妈妈”“哥哥”。周围的邻居听到动静，都围了过来，趴在卷闸门的缝隙里看着。有人忍不住小声劝说：“老胡，别打了，孩子还小。”“就是啊，有话好好说，打孩子解决不了问题。”可老胡置若罔闻，依旧不停地抽打着小军。
不知打了多久，老胡的力气渐渐耗尽了，手里的铁丝才停了下来。小军趴在地上，浑身是伤，哭得几乎没了力气，只能小声地啜泣着，身体还在不停地发抖。他的校服被划破了好几个口子，露出的皮肤上，红痕和血印交织在一起，触目惊心。
老胡喘着粗气，把铁丝扔在地上，恶狠狠地瞪着小军：“记住了，这是给你的教训！下次再敢乱花钱，我打断你的腿！”他顿了顿，又说道：“明天不准骑自行车上学，自己走着去！放学回来，把钱花光的事，一五一十地给我说清楚，少一个字，我还打你！”
说完，老胡就转身走进了里屋，躺在板床上，拿出从老家带回来的白酒，拧开盖子，大口大口地喝了起来。林秀玲赶紧跑过去，把小军扶起来，心疼地看着他身上的伤，眼泪不停地掉在小军的衣服上。“小军，疼不疼？妈给你上药。”林秀玲的声音哽咽着，从柜子里翻出一瓶破旧的红花油，小心翼翼地涂在小军的伤口上。
药水碰到伤口，传来一阵钻心的疼痛，小军忍不住“嘶”了一声，眼泪又掉了下来。“妈，我错了，我不该乱花钱，不该让你担心。”小军小声地说。林秀玲摇了摇头，摸了摸他的头：“不怪你，是妈没本事，没能给你好的生活。以后别再惹你爸生气了，好好上学，等你长大了，就带着妈和弟弟离开这里。”
晚上，小军躺在床上，伤口还在隐隐作痛。他不敢翻身，只能一动不动地躺着，眼睛睁得大大的，看着漆黑的天花板。父亲打骂他的场景，像放电影一样在脑海里反复回放，让他恐惧不已。他想起了父亲狰狞的面孔，想起了铁丝抽打在身上的疼痛，想起了母亲哀求的眼神和弟弟害怕的哭声。他的心里充满了绝望，还有一丝深深的怨恨。
第二天一早，天还没亮，小军就爬起来了。他的伤口还很疼，每走一步都牵扯着伤口，疼得他直咧嘴。他没有骑自行车，而是背着书包，一瘸一拐地朝着学校的方向走去。清晨的街道很安静，只有他的脚步声和偶尔传来的鸟鸣声。他走得很慢，心里充满了恐惧和不安——他害怕放学，害怕回到那个充满暴力的家，害怕父亲再次打他。
路上，有几个同学看到他一瘸一拐的样子，还有身上破旧的衣服和隐约可见的伤痕，都忍不住指指点点。小军把头埋得更低了，加快了脚步，只想赶紧逃离这些异样的目光。他觉得自己像个怪物，被所有人嘲笑和嫌弃。
走到学校门口，小军停下脚步，整理了一下衣服，试图遮住身上的伤痕。他深吸了一口气，才慢慢走进学校。可一走进教室，同学们的目光都聚集在他身上，让他浑身不自在。他赶紧走到自己的座位上，低下头，不敢看任何人。
上课的时候，小军根本听不进去老师讲的内容。他的脑海里，全是父亲暴怒的样子和铁丝抽打的疼痛。他的身体忍不住发抖，手心全是汗。他害怕放学，害怕回到那个家，可他又不知道该去哪里。他觉得自己就像一只被困在笼子里的小鸟，无论怎么挣扎，都逃不出去。
老师发现了小军的异常，走到他身边，小声地问：“小军，你怎么了？是不是不舒服？”小军抬起头，看到老师关切的眼神，眼泪忍不住掉了下来。他想把自己的遭遇告诉老师，可话到嘴边，又咽了回去。他害怕父亲知道后，会更加凶狠地打他，也害怕给老师添麻烦。“老师，我没事，就是有点肚子疼。”小军小声地说，然后低下头，再也不敢说话了。
老师看出了小军的不对劲，但见他不愿意说，也没有再追问，只是叮嘱他：“要是不舒服，就趴在桌子上休息一会儿，实在不行，就去医务室。”小军点了点头，趴在桌子上，心里的恐惧和绝望越来越强烈。他知道，这场由三十块钱引发的噩梦，才刚刚开始。
第四章：无家的逃亡
上课铃响了三遍，小军趴在桌子上，依旧没能缓过神来。后背上的伤口被校服摩擦着，传来一阵阵尖锐的刺痛，每一次呼吸都牵扯着肌肉，疼得他额头直冒冷汗。可比起身体上的疼痛，心里的恐惧更像一张密不透风的网，把他牢牢困住，让他