南风知我意
「知道错了没有？」「不好意思江先生，恐怕你有些误会，我想我们已经分手了。」「女人，你在欲擒故纵？」「？」和相恋六年的男朋友冷战两个月后，苏晚意单方面宣布了分手，转身考上老家的公务员，毅然辞掉上海月薪近两万的大厂工作，收拾行李回了家。
第一章
她走的那天，天公不作美，晴了许久的上海突然下起瓢泼大雨。好不容易打上出租车，掏出手机时，正好瞥见前男友江辰发的朋友圈——十九楼全景阳台赏雨的照片。从他的视角望去，雾蒙蒙的上海裹着几分说不清道不明的暧昧，愈发显得高雅时尚；窗明几净的玻璃映出室内简洁大气的装潢，苏晚意微不可察地叹了口气，抬眼望向出租车玻璃，映出的是个形容狼狈的自己，心脏像是被细密的针扎了一下，传来一阵尖锐的刺痛。
她一直都清楚，自己和江辰之间隔着云泥之别。上大学时，仗着小康家庭独生女的身份，这份差距还不明显；江辰本就低调内敛，从大二确定恋爱关系到两人研究生毕业，即便知道他是上海本地人，苏晚意也没真正意识到彼此的鸿沟。直到毕业后，她屡次拒绝父母让她回老家的建议，固执地跟着江辰去了上海。望着高耸入云、鳞次栉比的楼房，听着路边销售口中“大降价”却仍要好几万一平的房价，住着四五千一个月、地理位置偏远的小套房时，江辰早已在上海拥有自己的房子，开着几十万的车还轻描淡写说是“练技术”。即便江辰从未表现出优越感，可看着他在上海如鱼得水的模样，苏晚意心底那颗名为自卑的种子，还是悄悄生根发芽，最终长成了参天大树。一次次争吵、一次次红脸、一次次恶语相向、一次次互相伤害，耗尽了两人所有的爱意，终究走到了分道扬镳的地步。
知道苏晚意今天回来，苏家父母一大早就扎进了厨房。还是老规矩，苏妈妈打下手，苏爸爸系着女儿买的粉色围裙掌勺。“老苏，还有几个菜啊？晚晚快下飞机了，抓紧炒，我们还得去接她呢。”苏妈妈伸长脖子望了望锅里翻滚的辣子鸡，在苏爸爸的围裙上擦了擦手，点亮手机看了看时间。“放心，我心里有数，还有两个菜，顶多半小时就好。再说咱家离机场近，十几分钟就到，误不了。”苏爸爸乐呵呵地应着，手上的翻炒动作没停。苏妈妈见他胸有成竹，便放心地转身回水槽边洗配菜去了。
苏晚意下飞机时，一眼就看到了等候在出口的父母。两人高兴地举起手臂朝她挥手，明明是温情满满的画面，苏晚意却忽然红了眼眶。幸好距离尚远，父母没看见她泛红的眼角。直到牵着苏妈妈的手坐上苏爸爸熟悉的车，苏晚意还有些恍惚——从繁华都市骤然踏入老家熙熙攘攘的街道，仿佛穿越了时空。可即便如此，她还是觉得胸腔里憋闷已久的情绪终于冲破了压抑，舒舒服服地伸了个懒腰，整颗心都落了地，满是踏实感。
第二章
一家三口停好车等电梯时，苏妈妈眼尖，拽了拽苏晚意的胳膊，指着不远处正在倒车入库的黑色SUV，小声说：“诶，晚晚，你快看，那是林屿森的车！还记得他吗？以前家属楼住咱家对门，林医生家的孩子。”苏晚意望过去，林屿森已经停好了车，似乎在熄火。她想起小学时那个总挂着鼻涕的胖小子，轻轻点了点头。“他家也买了这儿的房子？”电梯到了，苏晚意没等对方下车，便拉着父母走了进去。“哪是呀，这是他自己买的！他爸妈都退休了，搬去别墅养老咯。”苏妈妈笑着解释，说起前几天林妈妈还在微信上约她逛街。
“他结婚了？”苏晚意有些惊讶。虽然初中时家里搬了新房后，两人就断了联系，但都是家属院同龄的孩子，有共同好友，却从没听说过他结婚的消息。倒是她去北京读大学时，听朋友说林屿森出国了。“没呢，年轻人嘛，都想留点私人空间。”苏妈妈想得开明，要是女儿以后想搬出去住，她也不会反对。苏晚意点了点头，没再追问。她记得沈家条件一直不错，以前住家属院，不过是为了方便在附近上班的林妈妈，等林妈妈退休，自然就搬走了。
吃饭时，父母一个劲地给她夹菜，一桌子全是她爱吃的家常菜。苏晚意夹了一块土豆放进嘴里细细咀嚼，熟悉的味道瞬间铺满味蕾，终于没忍住，一滴滚烫的眼泪悄无声息地落进碗里。父母见状，也红了眼眶，哽咽着劝她多吃点。这次回来，苏晚意没说太多，但两人心里都清楚，她肯定是和江辰闹掰了——以前她三句话不离江辰，如今不仅考了老家的工作，还提前回来了，这半天里，更是没提过一次江辰的名字。
饭后，苏爸爸切了盘西瓜端出来，又系上围裙钻进厨房洗碗。苏妈妈见状，故意捏着嗓子夸了他几句，哄得苏爸爸干劲更足。苏晚意瘫坐在沙发上，看着两人像演双簧似的互动，忍不住笑出了声。回家的第一晚，苏妈妈果断“抛弃”苏爸爸，钻进了苏晚意的被窝，抱着女儿入睡。“妈，我以后都不走了。”苏晚意紧紧搂着苏妈妈柔软的腰，把脸埋进她的胸口，用力吸了吸妈妈身上熟悉的馨香，心瞬间软得一塌糊涂。
“好啊，不走了好！你上班的地方离家近，以后天天能回来吃你爸做的饭。”苏妈妈轻轻拍着女儿瘦削的后背，眼泪在眼眶里打转。“嗯，我以后每天都回家，吃完饭咱们一家三口去旁边的公园散步消食，周末还能开车去周边转转。”“对呀，真好！妈妈以前想都不敢想——我跟你爸都商量好了，要是你一直留在上海，我们就赶紧存钱，等我俩退休了，把这儿的房子全卖了，去上海买个小房子陪你。还好你回来了，咱们也不用卖房子了。”
听到这话，苏晚意心里更难受了。从小到大，父母事事顺着她，可她却很少考虑他们的感受。“嗯，咱们不卖房子。等我有钱了，也给你们买大别墅，就买在林叔叔家旁边，你和林阿姨还能天天一起玩。”黑暗中，苏妈妈的胸口渐渐湿了一片。她知道女儿在哭，也知道女儿肯定受了不少委屈，可除了陪着她哭一场，什么也做不了。母女俩低声聊着天，不知不觉就睡了过去。这一觉，苏晚意睡得格外沉，是毕业以来最安稳的一次。醒来时，父母已经去上班了，桌上盖着小米粥和豆浆，还压着一张苏爸爸写的小纸条：“宝贝女儿，爸妈上班去啦，记得吃早餐，中午爸回来给你做饭。”
第三章
苏晚意的公示期刚过，离报道还有几天。她坐在桌边吃早餐，掏出手机无聊地刷着朋友圈，微信里没有新消息，和江辰的聊天框还停留在一周前——江辰问她要不要一起看电影，她拒绝了，对方也没再追问。其实分手那天，不过是因为一件微不足道的小事。苏晚意陪江辰去参加他朋友的生日聚会，面对一群家境优渥的本地人，她本就有些自卑，偏偏江辰的发小还在大庭广众下故意问她住在哪，是不是住江辰家。她听出了话里的揶揄，心里很不舒服，可江辰只是坐在她旁边笑，没替她说一句话。
她没有住江辰家。她住的是自己租的小房子，虽然小、离公司远，但被她收拾得干干净净。这些江辰都知道，却选择了沉默。她听出了江辰发小语气里的本地优越感，也看到了桌上其他人了然的眼神——仿佛在说她是“攀高枝”的。那是她最后一次认真打量身边这个她曾以为能相伴一生的男人。江辰确实好看，家境优渥养出的气质也出众，可好看、优秀就一定适合吗？天上的明月再明亮，未必非要摘下来才叫圆满。苏晚意陷入迷茫，却在密密麻麻的迷茫中，找到了一丝光亮——那是让她放过自己的卑微力量。
从聚会回来，江辰没问她的想法，直接把她带到了自己位于静安区的房子。苏晚意如鲠在喉，有千言万语想说，却最终什么也没说出口，只觉得疲惫不堪。她下了车，没有跟江辰一起等电梯，不顾他的阻拦，执意打车回了自己的出租屋，然后在微信上跟他说了分手。江辰以为她在闹脾气，觉得她莫名其妙，决定冷落她两天让她“想清楚”。这一冷战，就是一个多月，直到苏晚意考上老家的工作，彻底离开了上海。
六年感情，江辰曾是苏晚意的第一顺位，就像苏晚意也曾是他的偏爱一样。在学校时，苏晚意是活泼开朗的社团负责人，江辰是法学院远近闻名的尖子生。一次偶然的辩论赛，让苏晚意注意到了这个天之骄子——清晰的逻辑思维、掷地有声的发言，再加上帅气的脸庞和生人勿近的气质，对刚入学的她来说，有着致命的吸引力。
她追，他逃。苏晚意从小是父母捧在手心的乖宝宝，性格开朗，人生中最大的挫折，大概就是追江辰时屡屡被拒。可她从不气馁，屡战屡败、屡败屡战，终于在大三那年，和江辰确定了关系。江辰太优秀了，学校里向他示好的女生络绎不绝，可自从和苏晚意在一起后，他从未有过任何绯闻。社交软件的头像和背景，全换成了两人手拉手歪头笑的合照。虽然是苏晚意先主动的，但江辰对她是真的好——会明确拒绝所有示好，把对她的爱明晃晃地摆在所有人面前。这让苏晚意在学校里得意了很久，室友们都说她捡了宝，攻略了一棵“老铁树”，就等毕业结婚。曾经苏晚意也这么以为，她从未怀疑过江辰的爱，所以才义无反顾地跟着他读研、去上海工作。可现实往往不尽如人意，没有人能一直顺风顺水。在光怪陆离的大城市里，在快节奏的生活里，在忙碌的工作里，在愈发清晰的贫富差距里，苏晚意最终选择了举手投降。
第四章
在家休息了几天，苏晚意终于恢复了元气，如约去新单位报道——签合同、录面容打卡、领饭卡，安安稳稳地坐在办公室里熟悉规章制度。和996的大厂相比，新工作轻松了不少，很少加班。每天在食堂吃午饭，下午五点准时下班，回家等着苏爸爸做晚饭，饭后和父母去旁边的公园散步喂鱼，生活就这样按部就班地往前走。
再次见到林屿森，是在一个周末。苏晚意一家三口换上登山装备准备去爬山，刚出停车场，就看到了同样一身运动装的林屿森。他变化太大了，若不是苏妈妈热情地跟他打招呼，苏晚意几乎认不出——眼前这个高高瘦瘦、阳光帅气的男生，竟然是小时候总跟在她屁股后面跑的胖小子。林屿森本打算去公园晨跑，听说他们要去爬山，果断钻进了他们的车，临时改了行程。
“晚意，好多年没见，你变化真大。”林屿森很爱笑，从上车起，笑容就没断过。苏妈妈坐在副驾驶，时不时回头瞥一眼后排的两人。“你变化才大呢，怎么瘦了这么多？”“嘿嘿，成年后就抽条了。”被提起小时候的事，林屿森有些不好意思地挠了挠头，“你回老家工作了？”“嗯，大城市不好待，卷不动了，就回来了。”“那也挺好的，安稳。”林屿森悄悄转头看向身边的女生，清晨的细碎阳光从车窗钻进来，落在她的脸上，连细小的绒毛都泛着柔光。
苏晚意从小就好看，不像他，还有过一段尴尬的成长期。在林屿森的记忆里，苏晚意就像个小仙子——四肢纤细、脖颈修长，说话像百灵鸟一样清脆，性格也好，见人就笑。最让人羡慕的是，她不仅长得好看，成绩还顶尖，一直是家属院里的“小明星”，也是父母口中“别人家的孩子”。而林屿森呢？不仅胖，还嘴馋、反应慢。同样的知识点，别的小朋友听一遍就会，他得反复学两三遍才能摸清大概。所以小朋友们都不爱跟他玩，却都喜欢围着苏晚意。发现苏晚意不会赶他后，他就总跟在她身后，这样就能跟着一起玩一会儿。
那些藏在记忆里的卑微与仰望，曾是林屿森前行的勇气。这些，苏晚意全都不知道。林屿森知道她有个谈了好几年的男朋友——在国外读书时，他曾像个“小偷”一样，偷偷关注过她的微博。他知道自己笨，所以一直格外刻苦。好在勤能补拙，在父亲的指导下，如今他在医学领域也小有所成。可即便如此，他还是不敢直视幼时的那束光，仿佛怕亵渎了“神女”，只能偷偷翻看她为数不多的微博，连点赞都不敢，生怕暴露自己见不得光的心思。
苏晚意对林屿森的复杂心绪一无所知，只是有一搭没一搭地聊着天，双手叠放在窗棱上，把头靠上去，闭上眼细细感受故乡温柔的清风。风把她的发丝吹了起来，拂过林屿森的脸颊。他心里有个声音在叫嚣着要抓住那缕发丝，可现实里，他却双手握拳放在膝上，一动不动，如同老僧入定。淡淡的馨香萦绕鼻尖，是苏晚意身上的味道，林屿森觉得如坐针毡，却又莫名欢喜。苏妈妈观察了两人一会儿，悄悄给专心开车的苏爸爸使了个眼色。
那天天气很好，来爬山的人不少，到山脚下时还堵了车。幸好林屿森知道不远处还有一座可以攀登的山，带着他们绕了过去。果然，这座山虽然远了点，但几乎没什么人。登山的路并不平坦，好在苏家父母常爬山，体力不错。倒是长期不运动的苏晚意，咬着牙也跟不上节奏。还好林屿森体力好，一边拉着她的胳膊，一边还能轻松找到相对好走的小路。
攀登的过程艰难又费力，但山顶的景色却足以让人豁然开朗。苏晚意站在山顶，俯瞰着藏在群山间的小城，忍不住大喊出声——太久没有这样畅快过了。林屿森看着她因运动而泛红的脸颊，额头上挂着细密的汗珠，整个人却像是重获新生般鲜活起来。对，这才是他心中那束光该有的模样，这才是他一直想要追逐的月亮。
第五章
下山回家后，苏晚意彻底累瘫了，瘫在沙发上一动不想动。直到嘹亮的门铃声响起，厨房里苏爸爸在炒菜，苏妈妈打下手，她只好挣扎着起身去开门。“嗨，我厚着脸皮来蹭饭啦！”门外的林屿森已经换了衣服，手里提着一袋水果，看见苏晚意开门，笑着挥了挥手。“少贫嘴，赶紧进来吧。”苏晚意忍不住笑了。经过大半天的相处，又聊了不少童年趣事，两人已经熟稔了不少。其实回来的路上，苏爸爸就主动邀请他来家里吃饭了。
林屿森很会说话，也格外讨长辈喜欢。饭桌上，不是夸苏妈妈保养得好，就是赞苏爸爸的菜堪比御厨水准，逗得老两口哈哈大笑。饭后，他又不顾苏爸爸苏妈妈的反对，非要洗碗：“吃了这么一顿大餐，不让我洗碗，我今晚都睡不踏实。”说着就把两人推出厨房，系上围裙利落地收拾起来。
苏妈妈坐在苏晚意身边，碰了碰她的手肘，挤眉弄眼地示意她看厨房。苏晚意无奈，只好装作不经意地抬头望去——高大的男人系着粉色的少女风围裙，模样有些滑稽，可他自己却浑然不觉，正低头有条不紊地清洗着满是油污的餐具。苏晚意忽然有些恍惚，依稀想起读研时刚和江辰同居的日子。她从小不爱碰油腻的东西，本能地排斥洗碗。每次饭后，江辰也会系着她精心挑选的百变小樱围裙，弯腰低头在水槽旁认真洗碗。厨房的光线折射过来，一时竟分不清那些画面是真实发生过，还是自己的臆想。
爱情本就是消耗品，早已在不知不觉中从指缝溜走。从苏晚意拒绝住进江辰家的那一刻起，两人就已经渐行渐远了。苏晚意租的房子又偏又小，江辰去过几次后，就不愿再绕大半个城市跑了。后来工作挤压了越来越多的休闲时间，两人相处的机会越来越少，一见面也总是直奔主题，只为解决生理需求，连沟通都寥寥无几，更别提像在学校时那样，手拉手去菜市场买菜做饭，自然也不会再有谁洗碗打扫的温馨场景。
久违的温馨画面，让苏晚意悬着的心终于落了地。昨日之事不可追，前途漫漫亦慢慢。她想，自己是时候往前看了。
第六章
第二天是周日，苏家父母铆足了劲想撮合苏晚意和林屿森。拗不过父母，苏晚意还是化了淡妆，换上一条牛仔连衣裙，和林屿森出了门。坐在林屿森的副驾驶上，她还有些窘迫：“不好意思啊，占用你一个周日。”“苏大小姐什么时候这么客气了？”林屿森笑着转头看她，“咱俩这么多年没见，就当出来联络感情了。”“那倒是，就怕你有别的安排。”“在我这儿，你永远是第一位的，再多安排也得给你让位。”
林屿森说得坦荡，嘴角的笑容从未消失。苏晚意偏头看了看他，一时分不清他是在开玩笑缓解尴尬，还是认真的。“瞎说什么呢。”正好遇到红绿灯，林屿森也侧过头看她。他多想跟她说一说这些年自己的经历，说说年少时的青涩爱慕，说说把她当作目标的日夜努力——很早以前，“苏晚意”这三个字，就成了他前进的动力，他只想变得足够好，好到能配得上她。可话到嘴边，又不知从何说起。
男人的目光太过直接，苏晚意清晰地从他的黑眸里看到了不知所措的自己，慌忙别过了脸。“你要是觉得我在瞎说，那就算是吧。”林屿森轻声说。“这些年，你在国外过得还好吗？”“挺好的，就是刚开始不太适应。”林屿森挠了挠头，有些不好意思，“你知道的，我从小就笨，学东西慢，难免被导师批评。”“我从来没觉得你笨啊。”苏晚意认真地说，“你很踏实，学东西虽然慢，但记得牢。我一直都知道。”
四月的阳光格外温暖，林屿森听着她诚恳的夸奖，心里软得一塌糊涂。除了父母，只有苏晚意曾这样真诚地鼓励他——会拉着他的手，帮他怼走嘲笑他的人，会安慰他“别怕”，会主动喊他一起玩。“晚意，谢谢你。”他轻声说，“这些年，要是没有想起你说的那些鼓励的话，我可能真的熬不下去。”“这有什么好谢的。”苏晚意笑了起来，嘴角的梨涡格外明显，“你本来就很棒，是世人的偏见，不允许有其他形式的优秀。”
林屿森看得有些失神，他知道，苏晚意对他没有半分男女之情，她的坦荡，像一面镜子，照出了他藏在心底的小心思。两人去看了新上映的英雄电影，苏晚意看得津津有味。林屿森其实对这类电影不感兴趣，但他知道她喜欢——她心底里，还是那个崇拜英雄的小姑娘。他忍不住看向她放在身侧的手，纤细、白皙、修长，像她的人一样好看。可他也只敢看看，不敢有丝毫亵渎。
从电影院出来，苏晚意兴致勃勃地跟他讨论着剧情高光时刻。两人找了家火锅店，边吃边聊。正聊得尽兴时，苏晚意的手机突然响了。她瞥了一眼屏幕，没有接。林屿森大概能猜到是谁打来的。苏晚意没有接，也没有挂，就那样看着屏幕，直到电话自动挂断。她脸上的活力瞬间消失，也不再说话了。
对方像是不死心，手机刚安静没多久，又再次响了起来。第三次铃声响起时，苏晚意有些抱歉地看了看林屿森：“不好意思，我出去接个电话。”“没事，就在这儿接吧。”林屿森轻声说。苏晚意沉默了片刻，终究还是坐在原位，接通了电话。
是江辰。大概没料到她会接，电话那头有短暂的沉默。“有事吗？”苏晚意的语气很平淡。“晚意，你搬家了？”江辰的声音有些急促，“我去找你，邻居说你两周前就走了。”“我没搬家，回老家电了。”“什么时候回来？我去接你。”“不回去了，我考上老家的工作了。”
江辰彻底懵了，像是没消化掉这句话的信息量：“什么意思？什么时候的事？你怎么不跟我说？”“一个月前就考上了。”苏晚意的声音依旧平静，“我觉得没必要跟你说。”“你想分手？”江辰突然坐直了身子，语气里带着一丝慌乱。“不是我想分手，是我们已经分手了，江辰。”
尽管语气平静，但林屿森还是敏锐地发现她握着手机的手在微微颤抖。他犹豫了一下，挪过去，轻轻拉住她握成拳头放在膝上的另一只手，用自己的手掌紧紧包裹住，给她传递一点力量。苏晚意感激地看了他一眼，缓缓松开了拳头，任由他握着。
“谁跟你说我们分手了？”江辰的声音陡然提高，“苏晚意，你回来，我们把话说清楚！分手不是你一个人说了算的！”“不用了。”苏晚意冷冷地说，“又不是离婚，不需要征得你的同意。而且我认为，成年人的世界里，一两个月不联系，就等同于默认分手了。”“你懂什么！”江辰的语气带着怒意，“你赶紧回来，这次的事我可以不跟你计较！”“那你就计较吧，我无所谓。”苏晚意的声音里带着一丝疲惫，“江辰，我不会再追着你跑了，我想过好我自己的生活。”
“我不准！”江辰嘶吼道，“苏晚意，你听清楚了吗？我不准你这么自私！你回来，我会跟我朋友说清楚，以后不会再让你难堪了！”听到这话，苏晚意突然笑了。原来，他知道自己当时有多难堪，可他还是选择了沉默，看着她像个小丑一样被人嘲讽。“是，你就当我自私吧。”她轻声说，“江辰，祝你幸福。我也会幸福的。好聚好散，谁对谁错，都不重要了。”
“怎么不重要！”江辰急了，语气里带着慌乱，却又透着一丝愤怒，“我承认我错了，错在以为你会低头。但你也有问题！苏晚意，你都跟我来上海了，我明明有房子，你非要自己租那个老破小，我不知道你在清高什么！我们早就同居过了，不是吗？”江辰心里又慌又怒——他承认，当时故意没替她解围，就是想让她知难而退，搬去跟他住。他跟她说过很多次，出租屋又远又不安全，可她偏不听。
“是，我是清高。”苏晚意的声音里带着一丝嘲讽，“你又好到哪里去呢？江辰，我累了，不想再跟你纠缠了。算我错了，我们两不相欠，就这样吧。”说完，她不等江辰回应，直接挂断了电话。她紧紧握着手机，指关节都泛了白，微微低着头，任由长发遮住脸颊，一言不发。
第七章
林屿森看着她失魂落魄的样子，心疼不已。他腾出一只手，轻轻环住她的肩膀，把她拢进自己的怀里。苏晚意没有挣扎，她现在真的很需要一个依靠，哪怕只是短暂的沉默陪伴。手机还在执着地响着，是江辰不死心的来电。林屿森叹了口气，从她手里拿过手机，按下了拒接，顺手将那个号码拉进了黑名单。
苏晚意安静地靠在他的怀里，整个人像是脱了力，却又莫名感到了解脱。温热的湿意渐渐浸透了林屿森的衣衫，他没有说话，只是轻轻拍着她的后背，用沉默安抚着她的情绪。从火锅店出来，苏晚意依旧有些低落。林屿森本打算