雨落京城
天空下起了雨，林晚并不喜欢雨，特别是北京的雨。雨丝裹着灰霾，斜斜地抽在窗玻璃上，晕开一片模糊的水渍，像极了这座城市近些年沉闷压抑的光景。电视剧《西游记》里有首歌叫《敢问路在何方》，林晚有时会琢磨，去西天的路无非两条，要么凭着本事高高飞过去，要么低眉顺眼走程序爬过去，说到底，有靠山照拂，很多事总能少些波折。可北京的路，远比西天路复杂千百倍，一环套着一环，环环都是无形的桎梏。在这里讨生活的人，就困在这些套里，一圈圈转，一年年耗，不知不觉就把日子熬老了。
林晚就是这千万人中最普通的一个女人。她在北京转了七年，越转越觉得那些环扣得愈发紧实，连呼吸都带着滞涩。迎着瓢泼大雨，从公司挪到家时已近晚上十一点，林晚踮着脚把湿透的高跟鞋轻轻放在门口的鞋柜最底层，生怕发出声响惊扰了邻居。随后她从冰箱里摸出一听冰啤酒，攥着冰凉的罐身回了自己的小房间——这个所谓的“家”，只有这十几平米的空间暂时真正属于她。
租住在隔壁的是一对做早点买卖的中年夫妻，老李和王秀，他们向来睡得早、起得早，最忌讳夜里有动静。啤酒的凉意顺着喉咙滑进胃里，林晚轻轻嘘了一声，驱散了些许疲惫。其实她并不喜欢啤酒的苦涩，可这东西就像生活里诸多不称心的事，明知不好，却偏偏成了排解情绪的寄托。
洗漱时，林晚对着镜子，仔细打量着卸下妆容的自己。她抬手拂了拂额前凌乱的碎发，扪心自问：作为一个即将三十六岁的女人，自己并不算难看。虽眼底藏着挥之不去的疲态，但皮肤依旧白净，头发黑亮浓密，胸脯也还挺拔，唯独嘴唇比年轻时显得厚了些，少了几分娇俏。世间有个不成文的定理：真正美丽的女人，从来都清楚自己的优势。所以当漂亮女人对着男人哀叹自己变丑时，多半是撒娇，而非真心。
可林晚活在北京，这座城市最古怪的地方，就是丑人不显丑，美人不显美。在这里，青春、美貌、奋斗这些本该被珍视的东西，都变得廉价而寻常——毕竟，从不缺怀揣梦想、鲜活年轻的生命涌入。林晚对着镜子发了会儿呆，又在书桌前坐了许久，在笔记本上涂涂画画着对未来的规划，直到凌晨一点，才带着满身疲惫沉沉睡去。
五个小时后，刺耳的闹钟还没响，窗外的雨声就先把她惊醒了。林晚裹着毯子在被窝里翻来滚去，忍不住低声咒骂着老天爷，最后咬着牙艰难地爬了起来。隔壁的老李夫妇也在低声抱怨，咒骂声混着雨声飘过来——老天爷依旧绷着一张黑脸，下着灰蒙蒙的雨，这雨从昨天缠到今天，丝毫没有停歇的意思。
体面人不会冒着雨在街边买早点，他们更擅长忍耐饥饿维持体面。林晚知道，这两天老李夫妇的生意定然好不了。果不其然，夫妻二人骂完老天，就开始为了生意冷清的事互相埋怨，争执声越来越大。林晚没心思细听，匆匆换好衣服鞋子，抓起伞就往门外走。
风裹挟着雨珠，像小石子似的往脸上拍，即便撑着伞，林晚的外套也很快被打湿，黏腻地贴在身上，很不舒服。地上的泥水混着落叶，无论她怎么小心翼翼，还是顺着鞋缝渗了进去，潮湿的丝袜紧紧裹着双脚，闷得人心里发慌，原本就糟糕的心情愈发烦闷。
地铁站里挤满了湿漉漉的人，水汽氤氲中，每个人的年龄都变得模糊。本该朝气蓬勃、无惧风雨的年轻人，此刻都耷拉着脑袋，眼底满是无尽的疲惫，看上去老气横秋。林晚精准地找准位置，在车厢连接处微微缩着腰身，勉强挤了进去——这里的角落总能腾出一小块空地。她抱紧双臂，将眼睛闭上，任由车厢的晃动带着自己前行，默默等待到站。
一个半小时后，林晚终于抵达公司。打卡机旁，秃顶的五十多岁男人张总正背着手站着，像个监工。公司规定九点到岗，可前些天张总在会上痛斥了卡点打卡的“卑劣行为”，于是大家心照不宣地把到岗时间提前到了八点半。林晚的手指按在打卡机上时，是八点二十九分，指尖的水渍让打卡成功的提示音恰好卡在八点三十分响起。
“天气不好，就该早点出来。”张总闷声开口，语气里满是不满，“工作这么多年还是不长进，这样下去怎么进步？”林晚扫了一眼这位守在打卡机旁“检阅”职员的老板，打了个寒颤，没敢辩解，只是点了点头，匆匆往工位走去。湿衣服必须尽快换掉，她可不想在这个节骨眼上感冒，影响工作。
在洗手间简单收拾了一番，林晚刚走出隔间，就瞥见自己的工位上赫然放着一束娇艳的红玫瑰。她走过去拿起花束，转头问旁边正在整理文件的男同事赵磊：“这是谁放我这的？你看到了吗？”赵磊抬手指了指打卡机旁的张总，笑着说：“今年公司新增的福利，过生日的员工能收到一束玫瑰花。”
林晚哦了一声，脸上没什么表情，随手把花放在了工位底下，和那双湿透的鞋子摆在一起。然而一早的“惊喜”并未结束，她打开抽屉取工作纪要时，发现里面竟然藏着一小块包装精致的蛋糕。她拿起蛋糕，再次看向赵磊：“这也是公司福利？”赵磊愣了一下，摇了摇头：“不清楚，要是来路不明的，你敢吃吗？”
林晚拆开包装盒，用叉子挖了一小块放在盖子上，把剩下的递给赵磊，半开玩笑地说：“管它呢，那就一起‘赴死’吧。”赵磊被她逗笑，接过来尝了一口，皱着眉说：“味道一般，不像公司会买的档次。”
很快到了例会时间，会上有新人入职，张总不吝言辞地做了介绍。那是个瘦高的男人，穿着剪裁合体的深色西装，眉眼清俊，眼睛黑得发亮。他站在台前，笑着自我介绍：“大家好，我叫沈浩。如果将来做了让大家无语的事情，还请各位多担待。”幽默的话语换来了几声稀疏的笑声和掌声。
新人来，旧人走，本就是职场常态，有时新人也未必能长久留下。所以对于公司里的大多数人来说，沈浩不过是个无关紧要的过客。林晚对他的出现却并不意外——昨天下班前，张总就把沈浩的资料交给了她，让她提前熟悉。她盯着那份资料看了很久，上面写得很清楚：沈浩将担任她所在项目组的新组长。张总特意叮嘱，让她好好配合沈浩的工作，多向他学习，将来有新项目，会对她委以重任。
例会结束后，沈浩立刻主持了项目组的第一次内部会议。林晚一板一眼地把近期的工作计划向他做了阐述，心里却打着小算盘——有些进展缓慢的工作，她刻意含糊其辞，想蒙混过关，毕竟这类事情，拖一拖往往就不了了之了。可沈浩显然不是好糊弄的人，他耐心听完后，拿出笔记本，把所有工作重新梳理了一遍，林晚刻意遮掩的那些漏洞，被他一一揪了出来，还当场做了具体的分工安排，明确了完成时限。
项目组会议结束，林晚疲惫地瘫坐在椅子上，连抬手的力气都没有。一旁的赵磊也凑了过来，低声骂了句：“又是个不好对付的混蛋，这下日子更不好过了。”林晚没接话，只是揉了揉发胀的太阳穴。
走出写字楼，外面的雨势小了些。因为开了一上午会，林晚没来得及订外卖，只能去附近的便利店解决午饭。她深吸一口带着湿气的空气，撑起伞再次走入雨中。林晚曾有过一个朴素的人生感悟：最幸福的事，莫过于外面暴雨倾盆时，自己能缩在温暖的卧室里，透过窗户，看着外面像蚂蚁般乱窜的芸芸众生。这幸福算不上高尚，却真实得让人心安——小人物的幸福，本就如此简单。
从便利店出来，刚咬了一口饭团，手机就响了。“有事吗？”林晚下意识地问。电话那头传来沈浩的声音：“麻烦你带五杯咖啡回来，下午有客户来谈事。”“好，知道了。”林晚挂断电话，咬了咬牙，转身拐进街角，匆匆往不远处的咖啡店走去。那一刻她忽然清醒：在这场人生的暴雨里，自己从来都不是那个躲在窗边的看客，而是永远在雨中奔波的蚂蚁。
一个小时的午休时间，大半都耗在了买咖啡的路上。当林晚把咖啡放在沈浩面前时，只剩下十分钟。沈浩站起身，客气地说了声谢谢，还绅士地陪着她一起把咖啡送到了会议室。布置妥当后，林晚转身准备回工位，身后忽然传来沈浩的声音：“好久不见了，晚上一起吃个饭吧？”
林晚脚步一顿，缓缓扭头看向他，脑子里迅速盘算着拒绝的借口。沈浩却抢先开口，语气带着几分恳求：“最近胃病又犯了，你知道哪里有清淡些的馆子，就当我求你了。”林晚心里清楚，男人说“求你”的时候，从来都不是真的恳求，只是在传递一个不容拒绝的决定。她淡淡回应：“我买了四杯咖啡，一杯红茶，你胃不舒服，喝点热茶吧。”说完，不等沈浩回应，便径直走回了工位。
回到座位时，午休时间正好结束。林晚手里的饭团早已没了胃口，被她揉成一个小球，扔进了垃圾桶。胃里隐隐传来一阵绞痛，和心里的烦闷搅在一起，格外难受。
下午六点，到了规定的下班时间，办公室里却没几个人动。只有三分之一的人小心翼翼地收拾着东西，眼神还不时瞟向老板办公室的方向。又过了三十分钟，确认张总已经走了，大部分人才心安理得地起身离开。林晚并非热爱工作，只是她清楚，走出这座写字楼，自己也无处可去，更找不到什么快乐。为了那些不可预知的可能，人总要学着向本能妥协，而人生所有的奔波，说到底，不过是为了取悦自己那颗渴望安稳的心脏。
雨从早上一直缠到夜晚，中间虽有过短暂的停歇，却终究还是伴着夕阳西下，再次落了下来。林晚知道，雨总会停的，就像生活里的困境，看似无解，终究会有过去的一天。可此刻，她只想尽快结束这糟糕的一天。
餐厅里，林晚和沈浩面对面坐着。这是一家格调雅致的西餐厅，沈浩早就订好了位置，他的胃痛也奇迹般地“痊愈”了。“我记得你以前喜欢吃甜食，这家餐厅的甜品很有名。”沈浩翻着菜单，抬头看向林晚。林晚没有接话，只是低头点了份意面和一份蔬菜沙拉，全程没看任何甜食。
菜单交还给服务员后，沈浩才试探着开口：“我真的不知道你在这家公司，今天看到你，我也很吃惊。”“哦。”林晚应了一声，语气平淡，“你不用解释，我今天才算真正承认，男人确实比女人老得慢。”“谁说的？”沈浩立刻反驳，眼神认真，“比起那时候，我觉得现在的你更漂亮了，多了几分成熟的韵味。”听到林晚愿意搭话，他明显松了口气。
“已婚男人，还能单独和别的女人出来吃饭吗？”林晚忽然抬眼，直直地看向他。“当然可以，和朋友吃饭，没什么不妥。”沈浩的语气有些不自然。林晚在心里冷笑：男人总喜欢把自己的愚蠢包装成理所当然，然后甩给女人接受。“那你说说，我们算哪种朋友？”
“当然是最重要的朋友。”沈浩的脸上露出几分沮丧，“而且，你应该知道吧？在我们分手前，我就认识了我现在的妻子。是我的错，对不起。这些年我一直想找机会见你，跟你说声抱歉，可又觉得，从此不见对大家都好。你懂我的意思吧？”
“哦，我大概懂。”林晚轻轻点头，“我原谅你了。”沈浩愣住了，显然没料到她会这么干脆。“那时候我们都不成熟，这么多年过去了，工作又忙，早就放下了。”林晚补充了一句，语气里听不出任何波澜。沈浩准备好的一肚子说辞，瞬间没了用武之地——就像一场精心筹备的戏，还没开演，主角就已经退场了。
林晚和沈浩是高中同学，家境都很普通。他们的爱情没有什么惊天动地的桥段，更多的是细水长流的陪伴。偶尔会有争执，但大部分时间，都在舒服地享受着彼此的存在。即便大学异地，感情也从未变淡。毕业后，两人一同来到北京打拼，憧憬着能在这里拥有一个属于自己的小家。
可在这座连呼吸都要用力的城市里，计划永远赶不上变化。一个阳光明媚的午后，沈浩拉着林晚坐在出租屋的床边，提出了分手。林晚没有哭闹，只是平静地点了点头。随后，这个陪伴了她十一年的男人，花了十分钟收拾好自己的东西，转身走进了门外的阳光里，再也没有回头。
沈浩走后，林晚曾努力回忆着两人的过往，想让自己掉几滴眼泪，可心里却波澜不惊。第二天一早，她按时起床，像往常一样去上班，仿佛那段长达十一年的感情，从未存在过。分手一年后，林晚从同学口中得知，沈浩结婚了，妻子家境殷实，还大方地给他们在北京准备了一套房子。同学说，婚礼现场，司仪激情澎湃地祝福着这对“相识三年”的新人。林晚听后，只是沉默了片刻，眼泪依旧没有落下，日子还是像往常一样继续。
如今多年过去，已婚的沈浩就坐在自己面前，大口吃着渗着血丝的牛排。林晚并不觉得荒谬——北京本就是座灰色的城市，这里有灰色的雨，灰色的人，还有无数灰色的故事，多这一件，也没什么稀奇。沈浩见林晚如此淡然，自己那些纠结的情绪反倒显得幼稚可笑。他没再提过去的事，转而聊起了工作上的话题，林晚就有一搭没一搭地应付着。
天色渐晚，两人走出餐厅，雨还在下。沈浩提出开车送林晚回去，被她拒绝了。分手时，沈浩从车里拿出一盒香水递给她，语气温和：“生日快乐。”这是林晚今天收到的第三件礼物，她没有拒绝，接过来放进了包里。
回到出租屋，林晚脱下湿透的鞋子，仔细地摆放在鞋柜里，然后去厨房给自己下了碗热汤面。隔壁的老李夫妇今天难得休息，大概是因为雨天生意差，林晚回来时，他们屋里传来了细碎的说话声，带着几分烟火气。林晚听着这人间最寻常的声响，慢慢吃完了碗里的面，然后洗漱上床。这时，下了一天的雨，终于安静了下来。
接下来的一个月里，林晚和沈浩只保持着工作上的交集。但在日常相处中，林晚还是会下意识地留意着沈浩的变化。他的样貌本就不差，如今愈发注重穿着和仪态，一身得体的西装，头发打理得一丝不苟，举手投足间都透着从容和自信。林晚记得，多年前和他在一起时，他还是个会因为面试失败而焦虑不安、连说话都有些局促的大男孩。
这种变化，偶尔会触发林晚心底一丝转瞬即逝的悲伤：沈浩现在的妻子，一定比自己更优秀吧？人就是这样，总会冒出些不受控制的念头。这些念头，有的会被时光慢慢遗忘，有的则像颗种子，悄悄埋在心底，等待着合适的时机生根发芽，长成不可名状的怪物。好在这段时间恰逢公司项目节点，忙碌的工作让林晚根本没心思多想，这丝悲伤很快就被压了下去。
讨生活，从来都不是件容易的事，对女人来说，更是难上加难。项目落地仪式还有一周时间，三十家媒体的邀请任务，林晚已经完成了二十家。仪式布展方的花束方案，不知为何惹恼了张总——一个五十多岁的中年男人，竟会对花束如此敏感，林晚实在无法理解，但她还是得尽快协调，调一批红色的花来替换原来的款式。
原本已经定好的宣发文案，张总也说“不够有时代感”，连已经印制好的物料都要重新修改标题。可他又说不出具体想要什么风格，或许连他自己都不清楚。这些烂摊子，自然都落到了林晚头上。不过话说回来，张总对林晚还算信任，还语重心长地把仪式的发言稿交给了她，希望她能“带来惊喜和不一样的东西”。
林晚苦笑，女人也是人，人总要吃饭，为了这份薪水，再难的事也得扛下来。凌晨三点，一天没怎么吃东西的林晚，终于在公司敲完了发言稿的最后一个字。生理期饿着肚子熬夜写稿，在她看来，已经是诸多不易中相对容易的一件事了。
她起身收拾东西准备回去，一旁同样在加班的赵磊忍不住哀叹：“都三点了，你还要回去？不如在公司休息间忍一宿吧，明天还有早会呢。”林晚抽了张餐巾纸垫在手上，轻轻拍了拍赵磊油腻的脑袋：“我明天上午的会不参加了，有什么事你帮我留意下。”说完，毫不迟疑地转身离开了。留在原地的赵磊，看着林晚丢在垃圾桶里的餐巾纸，琢磨着：女人到底更看重什么呢？是工作，还是自己的身体？
北京是繁华的，但并非不夜城。在这里生活的人，都有着一种内敛的精力，支撑着自己熬过一个又一个艰难的夜晚。林晚在早上五点，伴着微亮的天光回到了出租屋。一开门，就看到老李夫妇已经收拾妥当，推着小推车准备出摊了。在林晚的印象里，这对夫妻永远精力充沛，气色极好。
两人走后，屋子里只剩下林晚一人。她再也支撑不住，呻吟着弯下身子，几乎虚脱在地——这个月的生理期疼痛，比以往猛烈了许多。稍稍忍耐了片刻，林晚甩开鞋子，踉跄着冲进自己的房间，蜷缩在床上，像一只被剥去外壳的虾子，疼得浑身发抖。
再次睁开眼睛时，已是当日黄昏。林晚挣扎着坐起身，摸过手机，屏幕上满是未接来电和微信消息。她原本只跟沈浩说过自己会晚到，没想到竟昏睡了一整天。这些信息里，沈浩的未接电话占了绝大多数，剩下的是同事的问询和张总的质问。林晚无奈地叹气，上学时惧怕老师，工作后惧怕领导，这似乎和人要穿衣吃饭一样，是无法逃避的宿命。可仔细想想，这些事，终究也不是非承受不可。
睡了一觉，林晚感觉体力恢复了些，正准备起身找些吃的，门外传来了敲门声。“林晚，你在吗？我是沈浩。”林晚愣住了，下意识地想装作不在家。但犹豫了片刻，她还是拢了拢凌乱的头发，起身开了门。
看到面色苍白、眼神憔悴的林晚，沈浩并未显得意外。曾经相伴多年，他们早已见过彼此最狼狈的模样。“别误会，你的地址在公司的员工信息库里有登记。”沈浩解释了一句，目光扫过林晚，正想走进来，脚下忽然被什么东西绊了一下——是她随意丢在门口的鞋子。他弯腰把鞋子摆好，嘴里习惯性地嘀咕：“还是这么邋遢。”
林晚的脸颊瞬间发烫，赶紧转身倒了杯温水，让他坐下。“对不起，稿子写得太晚，回来后又不舒服，所以一直睡到现在。”林晚的声音带着几分沙哑，“张总这下肯定要开除我了。”“先不说这个。”沈浩摆了摆手，举起手里的袋子，“你是不是病了？我路上买了些吃的，你先垫垫肚子。吃完了，我们再对接下工作。”说着，他把食物放在桌上，拿出电脑，坐在一旁开始处理工作。
林晚去浴室简单洗漱了一番，又抹了点护肤品，出来时脸色好看了些。她没有吃东西，只是默默站在一旁，看着沈浩专注工作的侧脸。看了一阵，心里忽然泛起一阵莫名的烦躁。“沈浩，停下吧。”她开口说道。打字声骤然停止，沈浩抬头看向她，眼神里带着疑惑。
男人和女人总觉得对方愚蠢，可到最后才会发现，愚蠢的从来都是人类本身，与性别无关。当林晚褪下所有防备，迎向曾经的激情时，沈浩的回应自然而温柔，嘴里说着缠绵的情话，那些鬼话，此刻却恰好慰藉了林晚孤寂的内心。她需要的，只是一场彻底的释放。
人的身体总会随着时间改变，沈浩也和许多男人一样，喜欢在旧的关系里，发掘被忽略的秘密。可当灯光亮起，驱散黑暗，沈浩看到床单上的血迹时，脸色瞬间变得惨白，像见到了鬼怪一般。他怒骂着抓起衣物，慌不择路地逃了出去。
情绪的疯狂，暂时遮蔽了身体上撕心裂肺的疼痛。林晚麻木地拿起沈浩带来的食物，一口一口地吃着，味同嚼蜡。吃完后，她平静地收拾好残局，清理干净自己，重新躺回床上，沉沉睡去。这一夜，无梦。
第二天来到公司，林晚发现自己并没有想象中那么疲惫。人总以为自己的行为能左右周遭的一切，可实际上，这个世界有着强大的自洽能力，所有的折腾，最终影响的只有自己。沈浩见到她时，眼神平和自然，仿佛完全忘记了昨天的事，又或者，昨天那个狼狈逃窜的男人，是某个平行世界的另一个他。
林晚从张总办公室出来后，同事们纷纷围上来嘘寒问暖，打探她昨天是不是出了什么事。林晚只轻描淡写地说自己身体不舒服，休息了一天。她回到工位，照例打开电脑，梳理着当天的工作事项。这时，赵磊凑了过来——他昨天在公司留宿，已经连轴转了两天，眼底满是红血丝。
“晚姐，你的发言稿，张总让我帮忙修改了一下，因为你昨天没来。”赵磊的语气带着几分小心翼翼。“哦，谢谢你。”林晚点了点头。“你其实可以再休息一天的，女人别太拼了。”赵磊盯着电脑屏幕，低声嘟囔着。林晚也目不转睛地看着屏幕，反问：“你那有吃的吗？”
赵磊愣了一下，连忙在抽屉里翻找，拿出一包饼干递给她。可林晚并没有接，只是笑着说：“你自己吃点吧，把嘴占上。”赵磊顿时语塞，手僵在半空，最后只好把饼干缩了回去，想说的话也跟着咽了下去。
项目落地仪式当天，林晚作为公司里为数不多的女性职员，自然承担了接待工作。她脸上挂着标准的微笑，和每一个陌生的客户寒暄客套。即便如此，她还是精心化了妆，挑选了一套剪裁得体的米白色套装——无论生活多狼狈，女人总要懂得取悦自己。
仪式正式开始，男女主持人惊艳亮相。男主持人身材高挑，谈吐从容大方，林晚竟没发现，沈浩还有主持的本事。站在他身边的女主持人更是靓丽夺目，妆容艳丽却不俗气，反而衬得她眉眼精致，光彩照人。她的身材和容貌，仿佛生来就该享受世间所有的夸赞与美好。
两人的主持稿是林晚写的，可这位女主持人显然是专业出身，这样的小场面压根用不上她写的串词，临场发挥得远比稿子精彩。整场仪式下来，张总的脸上始终挂着得意的笑容。林晚和其他同事虽然没从中得到多少成就感，但心里还是松了口气——忙完这阵，总算能轻松几天了。
仪式结束后，林晚还要配合布展方收拾物料，有些物品需要运回公司。她拉着一辆小推车，正往公司的车上运东西，恰好看到站在一旁的沈浩。她没有理会，径直推着车往前走，车轮碾过地面的石子，发出“咯噔咯噔”的声响。
沈浩闻声，还是开口叫住了她：“需要帮忙吗？”林晚头也没回：“不用了。”这时，沈浩身后走出一个女人，正是刚才台上的女主持人。此刻她的妆容淡了许多，头发挽成了一个利落的发髻，凑近了看，眉眼间的光彩更甚，身上的穿搭和首饰都恰到好处，透着精致与贵气。
林晚看得有些发愣，沈浩适时地走上前，为两人介绍：“这是林晚，我们项目组的助理。这位是我太太苏晴，就是刚才台上的主持人，她是专业的，今天特意过来帮忙。”“还站着干什么？赶紧帮人家把东西运过去。”苏晴笑着拍了沈浩一下，伸手就想从推车里拿些轻便的物品。
沈浩连忙拉住她的手，柔声说：“你先去车里等我，我很快就好。”苏晴没有争执，温柔地笑了笑，转身走进了旁边的车里。林晚站在原地，脑子里一片混乱，好像想了很多事，又好像什么都没想。等她回过神来，夜色下只剩下自己一个人站在路边。
林晚哭了。她并非因为沈浩，也不是因为那段早已过去的感情。男人的报复在女人看来，从来都幼稚可笑。她哭，只是因为沈浩身边的苏晴，远比自己优秀、漂亮。自己拼尽全力包装起来的体面生活，在苏晴面前，就像老鼠身上披着的破布片，廉价又可笑。她忽然觉得，自己本该回到阴暗的下水道里，而不是站在这里，暴露在阳光下，显得如此狼狈。
在北京，每天都有女人坐在路边哭泣，数量多到让人习以为常。所以在这座灰色的城市里，林晚的眼泪换不来任何关心和怜悯。她哭了很久，直到眼泪流干，才慢慢站起身，准备回那个只有十几平米的出租屋。
起身时，林晚才发现，自己身边不知何时站着一个男人。正是赵磊，他脸色憔悴，眼下挂着浓重的黑眼圈，显然也是刚忙完。“我看你刚才一个人站在这，担心你出事，就一直没走。”赵磊的语气有些局促，磕磕绊绊地说，“对不起，我不是故意偷看的。”
林晚哦了一声，转身准备去拦出租车。“你家在哪？要不我送你回去吧？天太晚了，不安全。”赵磊连忙上前一步，眼神里带着几分期盼。林晚看了看他停在路边的电动车，犹豫了一下，点了点头。
赵磊的头盔和后背挡住了她的视线，林晚索性闭上了眼睛。城市的霓虹透过眼皮，让眼前的黑暗变得斑斓而不纯粹。电动车停在出租屋楼下时，赵磊安静地等了片刻，才小声提醒：“到了。”
林晚下车道谢，见他还不走，忍不住调侃了一句：“喂，赶紧回去吧，路上注意安全。回去好好洗个澡休息下，身上都有豆汁味了。”赵磊愣了一下，脸瞬间红了，像逃命似的骑着电动车冲了出去。看着他仓皇的背影，林晚忽然笑了——这是她今天第一次笑。
回到出租屋，林晚换好鞋子，正准备回房间，却发现老李夫妇正在客厅里喝酒。她住进来这么久，还是第一次见他们喝酒。桌上摆着一瓶二锅头，三袋卤货，还有几段带着水珠的新鲜黄瓜。“小林回来啦？”老李看到她，热情地招呼，“过来一起吃点吧！咱们住一个屋檐下这么久，也没好好请你吃过饭。”王秀也在一旁附和：“是啊是啊，过来坐。”
林晚拗不过他们的盛情，简单收拾了一下，便坐了过去。几人闲聊起来，聊各自的家乡，聊在北京打拼的日子。当聊到未来时，老李的眼睛红了，声音也有些哽咽。“活着不容易，死容易，可等死，才是最难的。”他端起酒杯，抿了一口白酒，缓缓说道。
林晚这才知道，王秀得了重病，在大医院检查后，医生说癌细胞已经扩散，不推荐手术了。“那为什么不留在北京治疗？这里的医疗条件毕竟好一些。”林晚忍不住问。“算了，都到这个地步了，在哪治都一样。”王秀接过话头，语气平静，“我想回去了，在老家安安稳稳地走完最后一段路。”
这一晚，酒没喝多少，菜也没吃多少，几个人却都觉得疲惫。林晚回到房间，彻夜未眠。第二天一早，她向公司递交了辞呈。张总没有挽留，只是和她谈了离职条例，要求她再留任三个月，完成工作交接。
林晚出来后，没有声张，依旧按部就班地做着手里的工作。她侧头看了看身边的赵磊——或许是上次被她的话打击到了，他最近特意收拾了自己，虽然算不上帅气，但也干净整洁了许多。“我离职了，还会留三个月交接工作。”林晚盯着电脑屏幕，轻声说道。
电脑不会回应，赵磊却立刻抬起头：“有下家了？裸辞风险太大了。”“嗯，准备先休息一段时间。”林晚点了点头。“想好去哪了吗？”“还不知道，一个人去哪都差不多。”“我也想辞职。”赵磊忽然说。“你有想去的地方？”林晚转头看他。“我就想好好睡一个星期，可一个人睡，好像也没什么意思。”赵磊挠了挠头，有些不好意思地说。
林晚抽出桌上的一个笔记本，轻轻拍了下他的脑袋。又过了一会儿，她忽然开口：“下次给女孩送东西，要大方承认。还有，你上次送我的那个蛋糕，难吃死了。”赵磊愣住了，傻傻地把视线从屏幕移到林晚脸上，眼神里满是惊讶。
三个月后，林晚办理完离职手续，收到了赵磊送的离职礼物——不是蛋糕，而是一双舒适的平底鞋，是他们一起去商场挑选的。
在这座看似无光的灰城里，很难看到鲜艳的色彩，但这并不意味着没有温度。就像阳光下的水泥地，即便粗糙，也藏着炙热的温度，只是很少有人留意罢了。这里的人来了又走，不变的，唯有古怪的天气和错乱的交通。人们在这座城市里挣扎、迷茫、相遇、别离，所有的生活都维系其中。或许，这看似平淡无奇的一切里，真的藏着些不凡的意义吧。